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E.  ZELLER 

ET  SA  THÉORIE  DE  L'HISTOIRE  DE  LA  PHILOSOPHIE 


On  fait  souvent  remarquer,  et  avec  raison,  combien  est  dange- 
reux pour  les  sciences  positives  et  historiques  le  célèbre  principe 
hégélien  de  l'identité  radicale  du  fait  et  de  l'idée,  de  l'ordre  chrono- 
logique et  de  l'ordre  logique,  de  l'expérience  et  de  la  raison  pure. 
On  montre  sans  peine,  par  des  raisonnements  et  par  des  exemples, 
que  la  nature  veut  être  observée  et  interrogée,  non  devinée  et  cons- 
truite spéculativement.  Mais  il  n'est  que  juste  de  considérer  aussi 
la  seconde  face  de  ce  grand  principe  aujourd'hui  tant  décrié. 
Le  xvii*  siècle  avait  professé  en  métaphysique  un  dualisme  qui 
mettait  toute  la  dignité  et  tout  l'intérêt  du  côté  de  la  vérité  logique, 
et  ne  consentait  à  voir  dans  les  connaissances  expérimentales  qu'une 
forme  confuse  et  comme  un  amoindrissement  de  cette  vérité  supé- 
rieure. Les  faits  et  leur  histoire  ne  paraissaient  utiles  à  étudier,  ni 
pour  eux-mêmes,  puisqu'ils  étaient  sans  valeur  propre,  ni  comme 
auxiliaires  de  la  connaissance  de  l'esprit,  lequel,  pensait-on,  se  suf- 
fisait à  lui-même,  et  s'apercevait  immédiatement  dans  la  conscience 
rationnelle.  Ce  fut,  au  point  de  vue  des  sciences  positives,  un  singu- 
lier progrès,  d'élever  le  fait  au  rang  de  l'idée,  et  de  soutenir  que 
l'ordre  dans  lequel  les  choses  nous  sont  données  reproduit  exacte- 
ment l'ordre  selon  lequel  la  raison  absolue  en  détermine  les  con- 
cepts. Non-seulement  le  fait  devenait  par  là,  en  lui-même,  digne  de 
l'attention  et  de  l'intérêt  du  philosophe,  mais  encore  il  apparaissait 
comme  une  source  authentique  de  la  connaissance  de  l'esprit  lui- 
même.  Il  y  avait  désormais  deux  voies  pour  arriver  à  déterminer 
l'évolution  de  l'idée  :  la  voie  spéculative  et  la  voie  expérimentale.  Il 
devenait  légitime  et  naturel  de  se  demander  si  la  seconde  n'était  pas 
plus  appropriée  que  la  première  à  la  nature  de  l'intelligence  hu- 
maine. L'étude  des  faits  se  trouvait  ainsi  pleinement  réhabilitée, 
même  aux  yeux  des  hommes  qui  persistaient  à  placer,  dans  la  con- 
tome  iv.  —  Juillet  1877,  1 
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naissance  de  l'esprit  absolu,  l'objet  suprême  de  toute  recherche  in- 
tellectuelle. L'histoire  en  particulier,  acquérait  une  haute  valeur, 
puisque,  s*ous  l'apparence  d'une  succession  purement  chronologique 
de  faits  contingents,  c'était  en  réalité  le  processus  logique  de  l'idée 
elle-même  dont  elle  nous  offrait  le  tableau  fidèle,  en  projetant  peu  à 
peu  la  lumière  sur  les  origines  les  plus  reculées  de  son  évolution. 

Aussi  l'hégélianisme  donna-t-il  une  puissante  impulsion  aux 
études  historiques;  et  la  chute  même  du  système  proprement  dit 
fut,  dans  ce  domaine,  un  aiguillon  de  plus  pour  ceux  qui  retinrent  le 
grand  principe  de  l'immanence  de  l'idée.  Car,  pour  ceux-là,  cette 
chute  signifiait  que,  des  deux  méthodes  suivant  lesquelles  peut  être 
constituée  la  science  de  l'esprit,  l'histoire  est  la  seule  qui  soit  à  la 
portée  de  l'homme. 

Parmi  les  nombreux  écrivains  que  leur  éducation  hégélienne 
tourna  ainsi  du  côté  de  l'histoire1,  et  en  particulier  de  l'histoire  de  la 
philosophie,  l'un  des  plus  éminents  est  Éduard  Zeller,  le  célèbre 
auteur  de  «  La  philosophie  des  Grecs  considérée  dans  son  développe- 
ment historique  »  2.  Cet  ouvrage,  le  plus  considérable  qu'ait  écrit 
l'auteur,  a  été  salué,  dès  la  publication  du  premier  volume  en  1844, 
alors  que  M.  Zeller  n'avait  encore  que  trente  ans,  par  les  éloges  du 
savant  Brandis,  qui,  jouissant  déjà  d'une  grande  réputation,  se  féli- 
cita d'avoir  à  se  mesurer  avec  un  pareil  adversaire  3.  Depuis  lors, 
l'œuvre  de  Zeller  a  été,  dans  les  Revues  et  la  presse,  l'objet  d'un 
très-grand  nombre  d'articles  signalant  la  haute  valeur  de  cet  im- 
mense travail.  David  Strauss  déclare 4  que  la  «  Philosophie  des  Grecs  » 
est  un  monument  impérissable.  Cet  ouvrage,  dit-il,  allie  la  science 
allemande  à  la  sagacité  anglaise  et  à  l'élégance  française,  et  dépasse 
tout  ce  que  l'Allemagne  possédait  en  pareille  matière.  L'historien 
récent  de  la  littérature  allemande,  Heinrich  Kurz5,  appelle  la 
publication  de  la  «  Philosophie  des  Grecs  »  l'un  des  événements 
littéraires  les  plus  considérables  de  notre  époque.  Non-seulement 
en  Allemagne,  mais  encore  en  Angleterre  et  en  France,  l'œuvre 
d'Eduard  Zeller  est  devenue  classique.  Un  juge  aussi  compétent 

1.  Strauss,  Baur,  Zeller,  Erdmann,  Prantl,  Kuno  Fischer,  etc. 

2.  Nous  avons  entrepris  la  traduction  française  de  cet  ouvrage.  Le  premier 
volume  paraîtra  dans  le  courant  de  cette  année  (librairie  Hachette). 

3.  Zeitscl,.  /'.  Pkilos.  u.  Spekulat.  Theol.  hgg.  von  D'  J.  H.  Fichte,  43e  vol. 
(1844),  p.  123-141  :  art.  de  Brandis  sur  le  Ie'  vol.  de  l'ouvrage  de  Zeller.  — 
Cf.  Jahrbùcher  d.  Gegenw.,  hgg.  v.  Dr  A.  Schwegler,  août-oct.  1844  :  Die 
Philos,  d.  Griechen,  mit  Rùcksicht  auf  Zeller's  Gesch.  derselb.,  v    Dr  Wirth. 

4.  Die  Zeit,  ancien  journal  de  Francfort-sur-le-Main,  supplém.  au  n°  222 
(20  déc  1861)  :  art.  non  signé. 

5.  Gesch.  d.  neuesten  deutsch.  Lit.  von  1830,  bis  auf  d.  Gegenw.,  1872, 
p.  920,  b. 
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en  matière  d'érudition  que  M  Charles  Thurot,  parlant  de  l'ample 
provision  de  notes  où  M.  Zeller  cite  et  commente  les  textes,  n'hé- 
site pas  à  dire  !  que  cette  partie  est  aussi  complète  qu'on  peut  le 
désirer,  que  la  critique  de  l'auteur  est  excellente,  et  que  sa  méthode 
ne  peut  qu'être  approuvée  et  recommandée.  Nous  pensons  répondre 
au  désir  des  érudits  philosophes  en  exposant  ici,  sur  la  personne  de 
M.  Zeller,  et  sur  les  principes  qui  l'ont  dirigé  dans  ses  travaux,  les- 
quelques  détails  qu'il  nous  a  été  donné  de  rassembler. 


Eduard  Zeller  est  né  le  22  janvier  1814  à  Kleinbottwar,  village  de 
Wurtemberg,  où  son  père  était  régisseur  d'un  grand  domaine.  Destiné 
de  bonne  heure  à  la  carrière  théologique,  il  fit  ses  premières  études 
dans  les  écoles  wùrtembergeoises.  A  dix-sept  ans  (1831),  il  entra  à 
l'université  de  Tubingue  comme  élève  du  séminaire  de  théologie 
évangélique,  et  il  y  passa  cinq  années  (jusqu'au  printemps  de  1836) 
à  étudier  la  philosophie  et  la  théologie. 

.  La  philosophie  lui  fut  enseignée  par  le  célèbre  auteur  de  la  «  Vie 
de  Jésus  »,  David  Friedrich  Strauss,  jusqu'en  1833,  époque  où  celui- 
ci  suspendit  ses  cours,  fort  suivis  d'ailleurs,  pour  se  consacrer  tout 
entier  à  la  composition  de  son  grand  ouvrage*.  David  Strauss  s'était 
pénétré  surtout  des  doctrines  de  Hegel  et  de  Schleiermacher.  Il  joi- 
gnait à  l'étude  approfondie  des  sources  une  grande  hardiesse  philo- 
sophique et  un  remarquable  talent  d'exposition.  Son  système  con- 
sistait à  voir  dans  les  dogmes  religieux  les  moments  nécessaires  dé 
l'évolution  de  l'esprit  pensant.  M.  Zeller  resta  Constamment  attaché 
à  David  Strauss,  tant  par  des  liens  d'amitié  que  par  la  communauté 
de  leurs  vues  et  de  leur  action  scientifiques.  Lorsque  celui-ci  mourut 
(8  fév.  1874),  M.  Zeller  retraça,  dans  une  sympathique  étude  3,  ia  vie 
et  les  travaux  de  son  maître  et  ami;  et  il  vient,  récemment  encore, 
de  rendre  à  la  mémoire  de  Strauss  un  dernier  hommage,  en  entre- 
prenant (1876)  la  publication  de  ses  œuvres  complètes  avec  intro- 
duction et  notes  explicatives. 

Parmi  les  professeurs  de  théologie  dont  M.  Zeller  suivit  les  cours 
aucun  n'eut  sur  lui  une  influence  aussi  durable. que  le  non  moins 
célèbre  Ferdinand  Baur,  fondateur  de  la  «  nouvelle  école  de  Tu- 
bingue ».  Le  futur  auteur  de  «  l'Histoire  de  l'église  chrétienne  »  (18o3) 

1.  Revue  Critique,  14  mai  1870,  p.  312. 

2.  Paru  en  1835-1836. 

3.  D.  F.  Strauss  in  seinem  Leben  u.  seinen  Schriften  geschildert,  1874. 
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était,  comme  Strauss,  un  critique  habile  à  manier  et  à  interpréter 
les  textes,  et  en  même  temps  un  philosophe  cherchant  l'idée  et  la 
loi  sous  le  désordre  des  faits.  S'il  n'était  pas,  dit  Zeller  *,  proprement 
hégélien,  ayant  aussi  reçu  l'influence  de  Schleiermacher,  il  s'était 
du  moins  formé  une   conception  de  l'histoire  analogue  à  celle  de 
Hegel,  et  avait  gardé  de  ce  maître  «  la  doctrine  de  l'évolution  inti- 
mement nécessaire  de  l'humanité,  se  réalisant  par  une  dialectique 
immanente,  et  manifestant,  suivant  une  loi  fixe,  tous  les  moments 
contenus  dans  l'essencede  l'esprit.  »  M.  Zeller  se  lia  avec  Baur,  comme 
avec  Strauss,   et  épousa,  en  1847,  sa  fille  aînée.  Il  publia  dans  la 
Revue  prussienne  2,  sur  son  beau-père,  mort  le  2  décembre  1860, 
une  pieuse  et  belle  notice;  c'était  à  lui  déjà  qu'il  avait  dédié  sa 
«Philosophie  des  Grecs  ».  Aujourd'hui  même,  dans  la  quatrième 
édition  du  1er  volume  de  cet  ouvrage,  il  exprime  chaleureusement 
sa  reconnaissance  envers  l'homme  qui,  dit-il,  a  été  pour  lui,  non- 
seulement  un  ami  et  un  père,  mais  encore,  au  point  de  vue  scien- 
tifique, un  modèle  d'amour  de  la  vérité,  de  persévérance  infatigable, 
de  critique  pénétrante,  et  de  sens  de  ce  développement  organique 
qui  .est  le  fond  de  l'histoire. 

M.  Zeller  suivit  en  outre  un  cours  du  grand  poète  Uhland,  alors 
professeur  de  langue  et  de  littérature  allemande  à  l'université  de  Tù- 
bingue,  sur  l'histoire  des  légendes  populaires  de  l'Allemagne.  Là 
encore,  il  vit  comment  l'étude  la  plus  minutieuse  des  sources  peut 
se  concilier  avec  le  charme  littéraire  et  même  poétique  de  l'exposi- 
tion. Auprès  du  célèbre  théologien  catholique  Mœhler  il  apprit  à 
connaître  les  côtés  forts  du  catholicisme,  et  il  rend  lui-même  justice 
à  la  valeur  de  cet  enseignement,  qui  pourtant  n'accordait  au  protes- 
tantisme d'autre  droit  que  celui  de  l'existence  politique.  Enfin  M. 
Zeller  suivit  un  cours  d'esthétique  professé  par  l'homme  qui,  en  Alle- 
magne, s'est  le  plus  illustré  dans  cette  science,  Friedrich  Vischer, 
alors  théologien  et  répétiteur  au  séminaire  de  Tubingue.  Vischer  joi- 
gnait à  une  érudition  très-étendue  et  à  une  grande  profondeur,  une 
faculté  de  vivante  exposition,  qui  devait  se  dégager  de  plus  en  plus 
des  entraves  d'une  terminologie  d'école. 

C'est  parmi  ces  savants  et  ces  écrivains,  maîtres  dans  l'art  de  ma- 
nier les  textes,  et  jaloux  de  s'exprimer  avec  clarté  et  agrément,  que 
M.  Zeller  acquit  le  fonds  de  connaissances  et  les  méthodes  dont 
ses  ouvrages  devaient  être  les  fruits.  Il  s'occupa  d'abord  de  la  nou- 
velle philosophie  allemande,  et  s'attacha  surtout  à  Hegel.  En  même 

1.  Vortraege  u.  Abkandlungen.  Leipz.,  1865,  p.  354-434. 

2.  Preuss.  Jahrbûcher,  vol.  VII  et  VIII,  art.  reproduits  dans  Vort.  u.  Abh., 
loc.  cit. 
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temps  il  s'adonnait  à  des  études  théologiques  générales  et  appro- 
fondies. Mais,  dès  cette  époque,  il  faisait  des  recherches  dans  le  do- 
maine de  la  philosophie  grecque,  qu'il  jugeait  nécessaire  de  bien 
connaître,  pour  mieux  comprendre  qu'on  n'avait  fait  jusqu'alors 
l'histoire  du  christianisme  primitif1.  Il  employa  l'hiver  4836-1837  à 
l'étude  de  Platon.  L'été  suivant,  pendant  lequel  il  fut  pasteur  adjoint 
de  campagne,  fut  consacré  à  Aristote.  Puis  il  passa  un  hiver  à  Ber- 
lin (1836-1837)  où  il  entendit,  non-seulement  les  célèbres  théologiens 
Marheineke,  Vatke  -  et  Neander,  mais  encore  le  jurisconsulte  et 
historien  Éduard  Gans  ;  il  visita  ensuite  plusieurs  autres  universités 
allemandes.  En  1839  furent  publiés,  sous  le  titre  d'  «  Études  plato- 
niciennes »  (Platonische  Studien),  les  premiers  résultats  de  ses 
travaux  sur  la  philosophie  grecque. 

La  même  année  M.  Zeller  rentra  au  séminaire  théologique  de 
Tiibingue  comme  répétiteur  (Répètent),  et  commença  immédiatement 
des  cours  de  théologie  à  l'université  de  cette  ville.  Pour  pouvoir  se 
consacrer  tout  entier  à  cet  enseignement,  il  quitta  le  séminaire  en 
1840,  et  se  fit  recevoir  privatdocent  de  théologie  (automme  1840). 
C'est  en  cette  qualité  qu'il  fonda  (1842),  de  concert  avec  plusieurs 
érudits,  la  «  Revue  théologique  »  {Tkeologische  Jahrbûcher),  la- 
quelle, pendant  ses  quinze  années  d'existence  (1842-1857),  fut  l'or- 
gane scientifique  de  l'école  de  théologie  critique  dite  a  nouvelle 
école  de  Tiibingue  ».  Cette  école  ouvertement  rationaliste,  et  profes- 
sant des  doctrines  voisines  de  l'hégélianisme,  appliquait  sans  com- 
promis aux  questions  religieuses  les  règles  générales  de  la  critique 
historique  et  philosophique3.  M.  Zeller  dirigea  cette  revue  jusqu'en 
1847,  époque  de  son  départ  de  Tiibingue.  La  direction  passa  alors 
aux  mains  de  Baur,  qui  la  conserva  jusqu'à  la  fin.  Ce  recueil  ren- 
ferme la  plupart  des  travaux  théologiques  de  M.  Zeller;  une  partie 
de  ces  études  donna  naissance  à  1'  «  Histoire  des  Apôtres  »  (Die 
Apostelgeschichte,  nach  ihrem  Inhalt  und  Ursprurig),  parue  en 
1854.  Indépendamment  de  cet  ouvrage,  M.  Zeller  publia  (1847)  un 
abrégé  de  l'histoire  de  1  Église  (Gesch.  d.  christlichen  Kirche).  A 
ses  cours  sur  les  doctrines  théologiques,  M.  Zeller  joignit  des  cours 

\.  Baur  publia  en  1837  (Zeitschr.  f.  Theol.)  un  article  sur  le  côté  chétien  du 
Platonisme,  où  il  exposait  que  l'élément  relativement  pratique  de  l'É'at  plato- 
nicien avait  été  réalisé  dans  l'Église  chrétienne,  et  cela  en  vertu  de  la  doc- 
trine de  la  substantialité  de   l'idéal,  commune  à  Platon  et  au  christianisme. 

2.  Auteur  d'un  ouvrage  intitulé  :  Die  mensckl.  Freih.  in  ihr.  Verhaeltn.  z, 
Sûnde  u.  gœttl.  Gnade,  1841.  M.  Zeller  traita  en  1846-47,  un  sujet  analogue 
(Theol.  Ja/trb  ,  V,  VI.  V.  la  note  suivante). 

3.  Cette  revue  contient,  entre  autres  études  philosophiques  de  M.  Zeller, 
une  série  de  trois  articles  intitulée  :  Ueber  d.  Freiheit  d.  mensckl.  Wiltens, 
dus  Bœse,u.  d.  moralische  Weltordnung  {Theol.  Jahrb.,  V,  VI,  1846, 1847). 
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sur  quelques  branches  philosophiques,  notamment  sur  l'histoire  de 
la  philosophie  ancienne  et  nouvelle;  et  en  1844,  il  fit  paraître  la 
première  partie  1  de  sa  «  Philosophie  des  Grecs  »,  dont  la  première 
édition ,  comprenant  quatre  volumes,  fut  achevée  en  1852.  Une 
seconde  édition,  beaucoup  plus  développée,  commença  de  paraître 
en  1856,  et  fut  terminée  en  1868.  Elle  se  composait  de  cinq  volumes 
dont  le  premier  était  consacré  à  la  philosophie  anté-socratique,  les 
deux  suivants  à  Socrate,  Platon  et  Aristote,  et  les  deux  derniers  à  la 
philosophie  postérieure  à  Aristote  y  compris  le  Néo-Platonisme .  Le 
premier  volume  vient  de  reparaître  en  4e  édition  (1877);  le  second  a 
paru  en  1875  en  troisième  édition. 

M  Zeller  n'avait  pu  longtemps  poursuivre,  à  Tûbingue  même,  les 
travaux  philosophiques  qu'il  y  avait  commencés.  Le  gouvernement 
wûrtembergeois  s'effraya  de  l'indépendance  du  jeune  érudit  ;  et  loin 
de  lui  conférer  le  titre  de  professeur,  que  méritait,  semblait-il,  un  en- 
seignement aussi  goûté  que  solide,  il  lui  interdit  toute  espèce  de 
cours  philosophiques  ou  théologiques.  La  Suisse  l'appela  alors  (1847) 
à  l'université  de  Berne,  comme  professeur  de  théologie.  Cette  nomi- 
nation causa  un  grand  émoi  dans  le  parti  conversateur  de  Berne, 
qui  déclara  la  religion  menacée,  et  qui  multiplia  les  brochures  et  les 
articles  de  journaux  pour  essayer  de  renverser,  sous  ce  prétexte,  le 
gouvernement  radical.  Mais  le  Grand-Conseil  maintint,  à  une  forte 
majorité,  la  nomination,  et  le  calme  se  rétablitpeuà  peu. 

Dès  l'année  1849,  l'Allemagne  rappela  M.  Zeller;  mais  cène  fut  ni 
Bade,  ni  la  Prusse,  ni  la  Saxe,  qui  lui  offrirent  cette  réparation. 
«  Honneur,  s'écrie  à  ce  sujet  David  Strauss2,  honneur  à  qui  le  mérite  ! 
Ce  fut  l'électorat  tant  dédaigné  de  Hesse-Cassel.  On  était  alors,  il  est 
vrai,  sous  le  ministère  Eberhard.  Mais  les  successeurs  de  cet  homme 
d'Etat,  qui  arrivèrent  au  pouvoir  avant  que  M.  Zeller  eût  pu  répondre 
à  son  appel,  ne  rapportèrent  pas  sa  décision.  Seulement  ils  firent 
passer  le  nouveau  professeur  de  la  faculté  de  théologie  dans  la  fa- 
culté de  philosophie.  Pouvons-nous  toutefois  regretter  un  changement 
qui  nous  a  valu  une  œuvre  telle  que  la  Philosophie  des  Grecs  ?  » 

M.  Zeller  passa  treize  années  (1849-1862)  dans  la  petite  université 
de  la  Hesse-Cassel,  à  Marbourg,  ville  de  8000  habitants.  Pendant  ce 
temps,  il  se  détacha  de  plus  en  plus  du  système  de  Hegel  ;  et  quand,  en 
1862,  il  fut  nommé  professeur  ordinaire  de  philosophie  à  l'université 
de  Heidelberg,  il  déclara,  dès  sa  leçon  d'ouverture3,  que  la  philosophie 
allemande  devait  revenir  aux  recherches  critiques  de  Kant  sur  l'ori- 

1.  Allant  jusqu'à  Socrate  inclusivement. 

2.  Die  Zeit,  Frankfurt  a.  M.,  20  déc.  1861,  loc.  cit. 

3.  Veber  die  Bedeut.  u.  Aufgabe  der  Erkentniss  théorie,  Heidelberg,  1862. 
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gine  de  nos  connaissances,  éviter  les  fautes  qui  avaient  amené  l'idéa- 
lisme exclusif  de  la  période  post-kantienne,  et  viser  à  une  concep- 
tion du  monde,  ayant  son  point  de  départ  dans  la  seule  expérience, 
mais  soumettant  les  données  expérimentales  au  contrôle,  à  la  critique 
et  à  l'action  élaborative  des  lois  à  priori  de  la  connaissance.  Quelques 
années  plus  tard  (1868),  M.  Zeller,  chargé,  comme  recteur,  du  discours 
de  rentrée  i,  exposa,  conformément  à  ce  nouveau  point  de  vue,  que 
la  philosophie  ne  saurait  prétendre  à  ce  rôle  de  science  à  part,  toute 
à  priori  et  de  déduction,  que  lui  avaient  attribué  les  Platon  et  les 
Hegel,  mais  qu'elle  doit  borner  sa  tâche  à  l'étude  de  l'élément  formel 
immanent  à  toute  connaissance,  c'est-à-dire  à  la  démonstration  de  la 
connexion  intime  et  de  l'unité  radicale  de  toutes  les  sciences  positives. 

A  Heidelberg,  M.  Zeller  travailla,  indépendamment  de  la  réédition 
de  sa  «  Philosophie  des  Grecs  »,  à  la  composition  d'une  histoire  de  la 
philosophie  allemande  à  partir  de  Leibniz  (Geschichte  der  deutschen 
Philosophie  seit  Leibniz,  1873),  qui  rentrait  dans  la  collection  de 
travaux  sur  l'histoire  des  sciences  en  Allemagne  publiée  sous  les  aus- 
pices du  roi  de  Bavière  Maximilien  II.  Cet  ouvrage  a  été  réédité  en 
1875.  En  1865,  M.  Zeller  forma,  de  divers  articles  détachés,  un  volume 
intitulé  «  Discours  et  Études  »  (Vortraege  und  Abhandlungen),  qui  fut 
réédité  en  1875.  Dans  ce  recueil  se  trouvent  des  études  sur  le  chris- 
tianisme primitif  et  sur  son  fondateur,  sur  la  lutte  du  piétisme  et  de  la 
philosophie,  sur  Schleiermacher,  sur  Strauss  et  Renan. 

M.  Zeller  était  l'un  des  professeurs  les  plus  renommés  de  Heidel- 
berg. La  hardiesse  austère  de  son  enseignement  comme  de  ses 
ouvrages  n'empêchait  pas  l'admiration  et  la  sympathie  publiques  de 
s'attacher  à  cet  homme  solide,  dont  la  simplicité  de  manières  éga- 
lait la  supériorité  intellectuelle.  En  1872,  il  fut  appelé  à  Berlin.  Il  y 
publia,  outre  plusieurs  opuscules,  son  cours  sur  l'État  et  l'Église 
(Staat  u.  Kirche,  Vorlesungen  an  der  U niversitaet  zu  Berlin  gehal- 
ten,  1873),  où,  après  avoir  exposé  l'historique  de  la  question,  il 
soutient  théoriquement  que  les  droits  civils  sont  indépendants  des 
institutions  ecclésiastiques. 

En  ce  moment,  il  prépare,  entre  autres  choses,  la  troisième  édi- 
tion des  trois  derniers  volumes  de  sa  «  Philosophie  des  Grecs  », 
allant  d'Aristote  aux  Néoplatoniciens  inclusivement  2. 

1.  Ueber  die  Aufgabe  d.  Philos,  u.  ihre  Stellung  zu  den  iïbrigen  Wissensch., 
Heidelb.,  1868. 

2.  Voici  la  liste  de  ses  principaux  ouvrages  :  Platonische  Studien.  Tiibin- 
gen,  1839.  —  Die  Philosophie  der  Griechen,  l"  édit.,  4  vol.  1844-1852;  2»  édit., 
5  vol.  :  Leipzig,  1856-1868;  3e  édit.  :  vol.  I",  Leipz.,  1869,  vol.  II',  Leipz.,  1875; 
4e  édit.  :  Vol.  l«r,  Leipz,  1877.  —  Gesch.  d.  christl.  Kirch.,  Stuttg.,  1847.  —  Eine 
Uebersetz.   u.  Erlaeuter.  v.  Plato's  Gastmahl.  Marburg,  1847.  —  Das  theolog. 
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La  vie  de  M.  Eduard  Zeller  a  été  consacrée,  avec  autant  de  réso- 
lution dans  le  fond  que  de  gravité  dans  la  forme,  au  progrès  de  cette 
science  historique,  qui,  en  tout  ordre  de  faits,  se  défie  des  idées 
reçues  et  va  droit  aux  sources  les  plus  primitives,  qui  n'accueille 
aucun  témoignage  sans  l'avoir  scrupuleusement  contrôlé,  qui  cher- 
che, sous  le  merveilleux,  l'action  normale  des  lois  naturelles,  et  qui 
ne  met  fin  à  ses  investigations,  que  lorsqu'elle  a  réussi  à  montrer, 
dans  les  grandes  conceptions  philosophiques  ou  religieuses  qui  éton- 
nent l'observateur  superficiel,  le  produit  logique  et  nécessaire  du 
développement  spontané  de  l'esprit  humain. 

Or,  chez  M.  Zeller,  ce  sens  toujours  croissant  de  la  critique  histo- 
rique a  eu  pour  point  de  départ  la  dialectique  hégélienne,  et  ce  n'est 
point  par  un  changement  brusque,  mais  par  un  progrès  régulier, 
que  l'admirateur  des  grandes  synthèses  à  priori  est  devenu  un  partisan 
à  outrance  de  la  méthode  objective.  Si  donc  on  veut  savoir  par  quel 
travail  intérieur  l'histoire  critique  a  peu  à  peu  émergé  de  l'hégélia- 
nisme,  M.  Zeller  est,  à  cet  égard,  l'un  des  hommes  dont  les  idées 
peuvent  être  étudiées  avec  le  plus  de  fruit.  C'est  dans  cette  vue  que 
nous  allons  rechercher  les  principes  qui  président  à  sa  théorie  de 
l'histoire  de  la  philosophie,  c'est-à-dire  nous  demander  comment  se 
sont  formées  dans  son  esprit  les  doctrines  qu'il  professe  et  met  en 
pratique  touchant  l'objet,  la  méthode  et  la  loi  de  cette  partie  de  l'his- 
toire. 


II 


Absorbée  en  quelque  sorte  dans  la  philosophie  elle-même,  l'his- 
toire de  la  philosophie,  chez  Hegel  et  chez  ses  disciples  immédiats, 
avait  pour  objet  de  montrer,  sous  la  série  en  apparence  contingente 
des  systèmes,  l'évolution  nécessaire  de  la  raison  universelle.  Iden- 
tité intime  de  l'ordre  chronologique  des  faits  et  de  l'ordre  logique 
des  concepts  :  tel  était  le  principe  de  cette  conception  de  l'histoire  ; 
et  comme  les  concepts,  pensait-on,  sont  connus  plus  immédiatement 
que  les  faits,  la  tâche  de  l'historien  consistait  uniquement  à  retrou- 
ver, dans  les  données  de  l'expérience,  la  réalisation  sensible  des 

System  Zwingli's.  Tùb.,  1853.  —  Die  Apostelgesch .  nach.  ihr.  Inhaït  u.  JJrs- 
prung,  Stuttg.,  1851.  —  De  Hermodoro  Ephesio  et  Hermodoro  Platonico.  Mar- 
burg,  1859.  —  Vortraege  u.  Abhandl.,  Leipz.,  1865;  2e  édit.,  Leipz.,  1875.  — 
Gesch.  d.  deutsch.  Philos,  seit  Leibniz.  Mûnchen,  1873,  2e  édit.  1875.  —  Staat 
u.  Kirche,  Vorlesungen  an  d.  Univ.  zu  Berlin  gehalten,  Leipz.,  1873.  — 
D'  Strauss  in  sein.  Leben  u.  sein.  Schriften  geschildert.  1874. 
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synthèses  à  priori  de  la  raison  pure.  L'histoire  était  ainsi  l'expres- 
sion vivante  de  la  métaphysique. 

M.  Zeller  en  est  arrivé  à  repousser  nettement  ces  conclusions, 
pour  ce  qui  est,  soit  de  l'histoire  en  général,  soit  de  l'histoire  de  la 
philosophie  en  particulier. 

Et  d'abord,  dit-il  *  ,  quant  à  l'histoire  en  général,  il  est  impossible 
d'obtenir  une  définition  de  l'humanité  tellement  adéquate  à  son 
objet  réel,  qu'il  puisse  suffire  de  la  développer  logiquement  pour 
obtenir  la  suite  complète  et  exacte  de  tous  les  phénomènes  histori- 
ques. Ensuite,  l'objet  qu'étudie  l'historien  n'est  pas  l'œuvre  d'une 
cause  nécessitée,  mais  de  volontés  libres  individuelles,  agissant 
avec  une  contingence  effective.  Si  considérable  que  soit  l'ensemble 
de  phénomènes  que  l'on  considère,  cet  ensemble  retient  nécessaire- 
ment une  part  de  la  contingence  inhérente  à  chaque  détail  ;  et, 
admît-on  que  l'évolution  humaine  a  un  but  nécessaire,  on  ne  saurait 
contester  que  ce  but  peut  être  atteint  par  différentes  voies. 

En  ce  qui  concerne  spécialement  l'histoire  de  la  philosophie,  la 
doctrine  hégélienne  soulève  de  nouvelles  objections.  Ramener,  en 
effet,  le  contenu  des  systèmes  à  des  catégories  purement  logiques, 
c'est  les  dépouiller  de  leur  physionomie  propre  et  les  faire  évanouir 
dans  des  concepts  généraux.  De  plus,  la  logique  spéculative  va  de 
l'abstrait  au  concret,  tandis  que  le  développement  historique  va  du 
concret  à  l'abstrait.  Enfin,  l'ordre  de  succession  est  déterminé,  en 
logique,  par  les  rapports  internes  des  concepts,  en  histoire  par  des 
motifs  psychologiques,  Là  on  doit  raisonner  à  un  point  de  vue  uni- 
versel, ici  il  faut  raisonner  au  point  de  vue  de  l'auteur  que  l'on 
considère.  Et  ces  objections  spéculatives  sont  confirmées  par  l'expé- 
rience :  car,  en  fait,  il  s'est  trouvé  impossible  de  faire  concorder  la 
réalité,  sans  la  dénaturer,  avec  tel  ou  tel  schème  construit  à  priori. 

Que  si  la  doctrine  hégélienne  de  la  construction  est  mal  fondée, 
ce  n'est  pas  une  raison  pour  en  revenir,  purement  et  simplement,  à 
ce  pragmatisme  peu  scientifique,  qui  ne  voit  dans  les  philosophies 
historiques  qu'une  série  d'efforts  individuels  sans  lien  entre  eux,  et 
qui  se  borne  à  expliquer  le  détail  par  le  détail,  sans  oser  rechercher 
les  lois  et  les  raisons  de  l'ensemble.  On  ne  peut  en  effet,  soit  com- 
prendre, soit  môme  établir  les  faits  de  détail,  sans  les  rattacher  aux 
touts  dont  ils  font  partie,  de  même  qu'on  ne  peut  déterminer  l'au- 
thenticité et  le  sens  d'un  texte  donné,  sans  examiner  le  contexte. 
Sans  doute  les  faits  philosophiques,  comme  tous  les  faits  humains, 
sont  autre  chose  que  le  produit  pur  et  simple,  et  en  quelque  sorte 

1.  Phil.  d.  Gr.  (4«  éd.)  I"  Introd.,  p.  8,  ss. 
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le  point  d'intersection  des  lois  générales  :  ils  enferment  un  élé- 
ment contingent;  mais  en  même  temps  ils  ont  entre  eux  une  dépen- 
dance mutuelle,  et  aboutissent  à  la  réalisation  d'un  ordre  intel- 
ligible. 

C'est  donc  simplifier  artificiellement  le  problème,  que  de  réduire 
l'objet  de  l'histoire  de  la  philosophie,  soit  à  une  dialectique  de  con- 
cepts, soit  à  une  juxtaposition  de  doctrines  :  il  entre  dans  cet  objet 
une  part  de  nécessité  et  une  part  de  contingence.  Le  problème  réel- 
lement donné  consiste  à  se  rendre  compte  de  la  présence  simultanée 
de  ces  deux  éléments,  en  apparence  contradictoires,  et  à  en  déter- 
miner au  juste  la  nature,  la  proportion  et  les  rapports. 

Ce  problème  n'est  autre  que  celui  de  l'essence  de  la  liberté 
humaine,  et  du  rapport  de  cette  liberté  avec  le  hasard  et  la  néces- 
sité. M.  Zeller  l'a  traité  en  détail  dans  son  étude  «  sur  la  liberté  de 
la  volonté  humaine ,  sur  le  mal  et  sur  l'ordre  moral  du  monde  » 
(Theol.  Jahrb.  1856,  1847);  et  aujourd'hui  même  il  renvoie  *  à 
cette  étude  le  lecteur  désireux  de  connaître  sa  doctrine  à  cet  égard. 

La  liberté,  dit-il,  peut  être  considérée  sous  trois  aspects.  Il  y  a 
d'abord  la  liberté  métaphysique,  qui  est  le  pouvoir  de  se  déterminer 
par  soi-même,  ensuite  la  liberté  physique  ou  formelle,  communé- 
ment appelée  libre  arbitre,  qui  est  le  pouvoir  d'agir  d'une  manière 
contingente,  au  sens  propre  du  mot,  enfin  la  liberté  morale  ou 
relative  au  contenu  de  la  détermination,  qui  est  la  libre  soumission 
de  la  volonté  aux  lois  objectives.  La  seconde  de  ces  trois  libertés,  la 
liberté  formelle  ou  libre  arbitre,  est  intermédiaire  entre  les  deux 
autres.  Elle  a  sa  condition  dans  la  liberté  métaphysique,  et  sa  fin  dans 
la  liberté  morale. 

On  n'élève  point  d'objections  importantes  contre  l'existence  de  la 
première  et  de  la  troisième.  Un  matérialisme  excessif  peut  seul  nier 
la  spontanéité  de  la  volonté  ;  et  quiconque  reconnaît  l'existence  d'un 
«  devoir  »  admet  que  l'homme  est  moralement  libre,  dans  la  mesure 
où  sa  volonté  est  ce  qu'elle  doit  être. 

C'est  sur  la  réalité  du  libre  arbitre  que  se  concentrent  principale- 
ment les  discussions.  Agité  jadis  par  les  Stoïciens  et  les  Péripatéticiens, 
ce  problème  a  pris  une  grande  importance  dans  l'église  chrétienne. 

11  a  été  scruté  par  de  nombreux  philosophes  modernes,  par  Kant, 
Schelling,  Schleiermacher,  Romang,  Sigwart,  Herbart,  Hegel,  Daub, 
Frauenstaedt,  Vatke,  J.  Mûller,  Rothe,  etc.  Hegel  est  d'ordinaire 
considéré  comme  l'ayant  résolu  dans  le  sens  déterministe.  Son  sys- 
tème, au  fond,  n'entraînait  pas  nécessairement  cette  conséquence  ; 

1.  Phil.  d.  Gr.,  4e  éd.,  vol.I"  (1876),  p.  9. 
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mais  le  concept  de  la  liberté  y  conservait  un  vague  qu'il  était  néces- 
saire de  dissiper. 

Il  s'agit  proprement  de  savoir  en  quoi  consiste  la  contingence  ;  si 
elle  est  possible  ;  enfin  si  la  liberté  implique  le  moment  de  la  contin- 
gence, et  en  quel  sens  elle  le  peut  impliquer. 

Nous  devons  entendre  par  contingence,  non,  avec  Hegel,  une 
apparence  illusoire,  rentrant,  en  définitive,  dans  la  nécessité,  mais 
la  propriété  inhérente  à  l'acte  volontaire  de  n'être  déterminé  entiè- 
rement, ni  par  les  circonstances  extérieures,  ni  par  la  nature  interne 
ou  les  actes  antérieurs  de  l'agent  lui-même. 
Ainsi  définie,  la  contingence  est-elle  possible  ? 
Au  point  de  vue  logique,  le  contingent  est  l'objet  immédiatement 
donné,  indépendamment  de  ses  rapports  avec  les  autres  objets.  Mais 
une  telle  contingence  n'est  qu'une  conception  provisoire  de  l'esprit. 
Au  point  de  vue  physique,  le  contingent  est  l'apparition,  au  sein 
d'une  sphère  naturelle  donnée,  d'un  phénomène  qui  est  déterminé, 
non  par  les  lois  immanentes  à  cette  sphère,  mais  par  l'intervention 
de  lois  propres  à  une  autre  sphère.  Tel  serait  le  cas  d'un  corps 
lourd  qui  s'élèverait  dans  l'air.  C'est  déjà  en  ce  sens  qu'Aristote,  au 
fond,  définissait  le  <juf/.6eêr)xo;  (Phys.  II.  5  ;  Met.  V,  30).  Ici  encore  la 
contingence  n'est  que  relative.  Elle  s'évanouit,  quand,  du  particu- 
lier, on  passe  au  général  et  au  tout. 

Ce  n'est  que  dans  l'ordre  psychologique  que  nous  pouvons  cher- 
cher le  principe  d'une  contingence  absolue.  Mais  le  déterminisme 
de  la  nature  ne  nous  ferme-t-il  pas  cette  voie  dès  le  début,  ainsi  que 
le  soutient  Romang  »  ? 

Que  devient  la  science,  nous  dit-on,  si  le  hasard  règne  dans  l'uni- 
vers? —  Nous  répondons  que  la  Science  a  pour  objet,  non  les  faits 
particuliers,  mais  seulement  les  lois  générales,  et  que  la  contingence 
dont  il  s'agit  ne  porte  que  sur  les  faits  particuliers. 

Que  devient,  ajoute-t-on,  l'ordre  du  monde  ;  et  qui  nous  répond 
que  le  désordre  partiel  introduit  par  l'homme  n'aura  pas  un  contre- 
coup sur  l'ensemble?  —  Mais  la  volonté  humaine  a,  en  tout  cas, 
sa  limite  infranchissable  dans  les  lois  de  la  nature  et  de  la  matière 
elles-mêmes.  L'homme,  selon  nous,  ne  peut  créer  ni  matière,  ni 
force.  Il  n'a  d'action  que  sur  le  mode  d'emploi  de  la  matière  et  de 
la  force  préexistantes. 

La  contingence  est  donc  possible.  Mais  est-elle  réelle  ?  est-elle 
impliquée  par  la  volonté  ? 
Une  volonté  est  une  subjectivité  qui  se  détermine  elle-même. 

1.  Ueber  Willensfr.  u.  Determinismus,  Bern,  4835. 
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L'acte  de  volonté,  tel  qu'il  est  représenté  dans  la  conscience,  com- 
prend :  1°  comme  point  de  départ,  une  tendance  déterminée  ;  2°  comme 
moment  de  transition,  la  réflexion  du  sujet  sur  lui-même  en  tant  qu'es- 
sence générale  distincte  de  toute  opération  particulière;  3°  comme 
résultat,  une  opération  déterminée. 

Or  le  déterminisme,  qui  fait  de  la  volonté  une  force  déterminée 
elle-même  par  sa  nature  propre,  laisse  inexpliqué  le  second  moment 
ou  moment  de  transition.  Il  ne  peut  montrer  comment  ce  qui  en 
réalité  est  nécessaire  doit  apparaître  à  la  conscience  comme  con- 
tingent. Quand  il  dit  que  la  conscience  confond  la  spontanéité  et  le 
libre  arbitre  et  substitue  faussement  le  second  à  la  première,  il  mé- 
connaît l'expérience.  L'affirmation  que  deux  et  deux  font  quatre  nous 
apparaît  comme  spontanée,  sans  que,  par  là  même,  nous  la  jugions 
libre . 

De  plus  le  déterminisme  altère,  malgré  qu'il  en  ait,  les  concepts 
moraux  de  mérite  et  de  démérite  :  le  bien  et  le  mal  ne  se  laissent 
ramener  ni  à  l'être  et  au  non-être  (Spinoza),  ni  à  l'ordre  et  au  désordre 
(Stoïciens). 

Ainsi  la  contingence  est  partie  intégrante  du  concept  de  volonté. 

Ce  n'est  pas  tout.  La  contingence  gît  à  la  racine  de  l'âme  humaine, 
dans  l'acte  même  de  conscience,  dont  elle  est  la  condition  indis- 
pensable. 

La  psychologie  cartésienne  ne  se  demandait  pas  comment  la  cons- 
cience jaillit  de  la  vie  corporelle.  Elle  posait  d'avance,  comme  irré- 
ductibles entre  elles,  la  chose  pensante  et  la  chose  étendue.  Mais 
c'était  supposer  la  conscience  au  lieu  de  l'expliquer.  C'était  en  outre 
se  mettre  dans  l'impossibilité  de  comprendre  l'union  de  l'âme  et  du 
corps,  et  compromettre  l'immatérialité  de  l'âme,  en  la  réduisant  à 
l'état  de  chose  corrélative  de  la  chose  corporelle.  L'âme  ne  peut  être 
une  avec  le  corps  et  en  même  temps  immatérielle,  que  si  elle  est 
l'entéléchie  du  corps,  l'unité  idéale  de  ses  fonctions.  Mais  alors  elle  a, 
dans  le  corps,  le  substrat  indispensable  de  son  activité.  S'il  en  est 
ainsi  elle  ne  sera,  comme  être  distinct,  que  ce  qu'elle  se  fera  elle- 
même.  Veut-on  maintenant  que  cette  activité  propre  soit-elle  même 
absolument  déterminée  :  le  fondement  de  cette  détermination  rési- 
dera nécessairement  dans  le  corps;  et  alors  il  faudra  montrer  com- 
ment un  processus  purement  physique  peut  se  changer  en  un  pro- 
cessus mental.  L'existence  d'un  libre  arbitre,  non  pas  apparent,  mais 
réel,  peut  seule  expliquer  la  naissance  et  le  développement  d'un  sujet 
conscient  au  sein  de  l'objet  nécessité  et  inconscient. 

Il  est  démontré  par  là  que  l'on  ne  saurait  imaginer  une  manifes- 
tation de  l'esprit  où  le  libre  arbitre  n'ait  point  quelque  part.  Le  do- 
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maine  du  libre  arbitre  n'est  pas,  dans  le  monde  intellectuel,  un  do- 
maine spécial,  en  dehors  duquel  se  déploient  d'autres  facultés,  se 
suffisant  d'ailleurs  à  elles-mêmes  :  c'est  le  seul  champ  où  puisse,  non- 
seulement  se  développer,  mais  encore  se  produire  tout  mode 
d'activité    distinct   des   phénomènes  purement  matériels. 

S'ensuit-il  que  la  nécessité  n'ait  point  de  place  dans  Je  monde  in- 
tellectuel, et  que  toute  recherche  de  lois  y  soit  illégitime? 

Il  serait  impossible  de  maintenir  l'existence  de  la  liberté  et  d'ad- 
mettre en  même  temps  celle  de  la  nécessité,  si  l'on  adoptait  tel  ou  tel 
système  dualiste,  posant  l'une  et  l'autre  comme  absolues,  et  établis- 
sant entre  elles,  non  une  pénétration  intime,  mais  des  rapports  pu- 
rement extérieurs.  Le  système  du  libre  arbitre  et  de  la  providence 
ramenés  à  la  double  personnalité  de  l'homme  et  de  Dieu  se  contredit 
lui-même,  parce  que  la  liberté  actuelle  de  l'homme  limite  l'action 
divine,  et  que  l'action  infinie  de  Dieu  supprime  la  liberté  de  l'homme. 
Quant  au  prédéterminisme  kantien,  il  ne  peut  relier  entre  eux  ces 
deux  règnes  de  la  liberté  et  de  la  nécessité,  au  sein  desquels  il  a  placé, 
comme  garantie  de  radicale  distinction,  deux  absolus  contradictoires. 
Ce  n'est  que  dans  le  système  de  Y  immanence  que  l'on  peut  espérer 
de  concilier  entre  elles  la  liberté  et  la  nécessité  : 

Il  est  vrai  que  le  panthéisme  de  Spinoza  rejette  le  libre  arbitre; 
mais,  s'il  aboutit  à  cette  conséquence,  ce  n'est  pas  en  tant  que  pan- 
théisme, c'est  en  tant  que  réalisme  exclusif.  «  La  faute,  dit  avec  raison 
Schelling l,  n'est  pas  d'avoir  dit  que  toutes  les  choses  sont  en  Dieu, 
mais  bien  que  ce  sont  des  choses.  L'erreur  est  dans  ce  concept  abstrait 
de  chose,  appliqué  à  tous  les  êtres,  et  à  la  substance  infinie  elle- 
même.  »  LeSpinozisme  n'est  pas  le  type  complet  du  panthéisme.  En 
faisant  de  Dieu  l'unité  pure,  exempte  d'opposition,  présente  dans  le 
monde  par  sa  seule  causalité,  Spinoza  est,  en  définitive,  retombé  dans 
le  dualisme;  et  c'est  cet  abandon  du  point  de  vue  de  l'immanence  qui 
rend  impossible,  dans  son  système,  le  libre  arbitre  de  la  volonté 
finie. 

«  Admettez  au  contraire,  dit  Strauss  %  que  Dieu  est  entièrement 
immanent  au  monde  :  alors  il  n'est  réellement  actif  que  dans  le  monde  ; 
en  d'autres  termes,  les  êtres  du  monde  sont  actifs  en  lui...  S'il  existe 
un  agent  absolu  situé  en  face  de  l'être  fini  et  réellement  autre  à  son 
égard,  la  condition  de  l'être  fini  ne  peut  être  que  l'absolue  passivité. 
Mais  si  la  différenciation  en  une  infinité  d'agents  finis  est  la  seule 
manière  dont  puisse  se  réaliser  l'agent  absolu,  alors  l'activité  de  cet 


1.  Philos.  Schr.  I,  417,  59. 

2.  Glaubenslehre,  II,  363. 
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agent  doit  se  rencontrer  dans  les  agents  finis  ;  et  cela,  comme  activité 
propre  et  individuelle,  puisqu'en  dehors  de  ces  agents  finis  l'absolu 
n'a  pas  d'existence  effective.  »  Ainsi  apparaît  comme  possible  la 
coexistence  du  libre  arbitre  et  de  la  nécessité,  considérés,  il  est 
vrai,  non  plus  comme  des  essences  absolues  l'un  et  l'autre,  mais 
comme  des  attributs  relatifs  d'un  absolu  commun.  L'acte  libre,  dans 
le  système  de  l'immanence,  n'échappe  point,  en  tant  que  libre,  à  la 
nécessité  :  il  en  implique  une  part;  et  il  ne  s'évanouit  pas  moins  si 
l'on  retranche  l'unité  idéale  qu'il  est  appelé  à  réaliser,  que  ne  s'éva- 
nouit cette  unité  elle-même,  si  l'on  retranche  les  individus  où  elle 
se  réalise. 

Quel  est,  maintenant,  le  mode  d'action  et  de  réaction  de  ces  deux 
éléments?  Peut-on  concevoir  que  la  nécessité  acquière  assez  d'empire 
pour  déterminer  l'existence  de  lois  stables  et  générales? 

Tout  acte  libre  a  ses  conditions  dans  l'existence  d'une  tendance 
interne  et  de  circonstances  externes;  et  ces  conditions  constituent 
pour  l'agent  une  enceinte  déterminée  qui  a  sans  doute  une  certaine 
étendue,  et  au-dedans  de  laquelle  il  peut  se  mouvoir  dans  tel  ou  tel 
sens,  mais  qu'il  ne  saurait  franchir  sans  perdre  du  même  coup  la  fa- 
culté d'agir,  sans  s'exposer  à  s'anéantir  lui-même.  Or,  chaque  acte 
libre  crée  ou  augmente  une  inclination  de  la  volonté  vers  un  certain 
objet  ;  et,  à  mesure  que  se  forment  ainsi  des  habitudes,  les  actions 
contraires,  exigeant  un  effort  de  plus  en  plus  pénible,  deviennent, 
par  là  même,  de  moins  en  moins  probables.  L'inverse  a  lieu  pour 
les  actions  conformes  aux  tendances  préexistantes.  En  somme,  le 
libre  arbitre  s'emploie  d'ordinaire  à  choisir,  en  vertu  de  l'expérience 
acquise,  le  parti  qui,  dans  les  conditions  où  nous  nous  trouvons 
placés,  est  le  plus  conforme  à  la  tendance  prépondérante  de  notre 
nature.  Quant  à  ceux  de  ses  actes  qui  dérogent  plus  ou  moins  à  cette 
loi,  ils  s'annulent  sensiblement  d'eux-mêmes  par  leur  incohérence, 
et  n'aboutissent  à  aucun  résultat  considérable.  Et  ce  qui  est  vrai  de 
l'individu  l'est  encore  plus  de  la  collection.  «  L'élément  purement  in- 
dividuel de  l'homme  est  périssable  ;  et  il  n'est  donné  à  l'individu 
d'exercer  une  action  étendue  et  durable,  qu'autant  que  sa  personnalité 
et  son  activité  particulière  se  mettent  au  service  de  la  tendance  géné- 
rale, et  participent  à  l'œuvre  commune 1.  »  Ainsi,  soit  dans  la  vie  in- 
dividuelle, soit  plus  encore  dans  la  vie  collective  de  l'esprit  humain, 
c'est  une  loi  presque  fatale,  que  le  contingent  pur  et  simple,  relative- 
ment indépendant  des  conditions  externes  et  internes,  s'élimine  de 
lui-même,  pour  laisser  se  former  un  processus  spécial,  distinct  sans 

1.  Zeller,  D.  Phil.  d.  Griech.  (4e  éd.).  I,  p.  14. 
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doute  du  processus  physique,  mais  réglé,  lui  aussi,  et  de  plus  en  plus 
nécessaire. 

Ce  processus  intellectuel  peut  être  objet  de  science,  au  sens  précis 
du  mot.  La  part  de  contingence  qui  s'y  mêle  invinciblement  ne  saurait 
décourager  le  rationaliste  qui  cherche,  dans  les  choses,  un  enchaîne- 
ment régulier.  Car  elle  se  retrouve,  d'une  manière  générale,  dans 
les  objets  de  toutes  les  sciences.  Nous  ne  raisonnons  jamais  que  sur 
des  probabilités;  et  c'est  de  données  particulières,  dont  chacune 
peut  contenir  une  erreur,  que  nous  tirons  une  loi  d'ensemble  certaine. 
La  tâche  de  l'historien  de  la  philosophie,  comme  de  tout  historien,  est 
de  «  chercher,  dans  les  produits  contingents  de  la  liberté,  la  trame 
de  la  nécessité  historique  ' .  » 

M.  Zeller,  on  le  voit,  revient,  par  un  détour,  à  la  doctrine  de  la 
nécessité;  et  le  libre  arbitre,  dont  il  admet  l'existence  réelle,  devient 
partie  intégrante  de  ce  nouveau  déterminisme.  C'est  par  son  action 
que  nait  et  grandit  ce  monde  intellectuel  que  nous  voyons  peu  à  peu 
émerger  du  monde  physique  ;  et  c'est  par  la  sûreté  croissante  de  cette 
action,  que  le  monde  intellectuel  acquiert  peu  à  peu  la  consistance  et 
l'enchaînement  d'un  développement  nécessaire. 

M.  Zeller  repousse  donc  plutôt  la  forme  que  le  fond  du  système  de 
Hegel  :  lui  aussi,  en  somme,  il  ne  considérera  les  produits  de  l'initia- 
tive individuelle,  que  pour  les  résoudre  en  moments  nécessaires  d'une 
évolution  d'ensemble,  et  il  ne  les  appréciera  que  dans  la  mesure  où  ils 
se  prêteront  à  cette  réduction.  Nous  retrouverons  ici  le  trait  distinctif 
de  l'esprit  allemand,  qui  établit  entre  le  tout  et  la  partie  un  rapport 
de  fin  à  moyen,  et  qui  ne  voit  dans  l'individuel,  comme  tel,  qu'une 
négation  et  une  forme  provisoire  de  l'être.  Ce  n'est  point  par  hasard 
qu'un  traité  du  Serf  Arbitre  a  été  composé  par  celui  qu'aujourd'hui 
encore  l'Allemagne  regarde  comme  la  plus  haute  incarnation  de  son 
génie.  Dans  ce  pays,  pénétré  d'esprit  religieux,  le  libre  arbitre,  ou 
puissance  de  se  soustraire  à  l'action  divine,  à  la  tendance  universelle, 
à,  l'infini,  ne  saurait  exister  pour  lui-même.  Si  son  existence  est  re- 
connue, le  seul  rôle  qu'on  lui  puisse  attribuer  sera  celui  d'un  moyen, 
ayant  dans  la  réalisation  d'un  ordre  nécessaire  et  immuable,  dans  la 
consommation  de  l'unité,  dans  le  règne  de  Dieu,  sa  fin  et  sa  raison 
d'être. 

Le  génie  français,  au  contraire,  lorsque  avec  Descartes  il  a  pris  cons- 
cience de  lui-même,  a  embrassé  d'abord  la  cause  du  libre  arbitre,  de 
cette  perfection,  dit  notre  philosophe  2,  si  ample  et  si  étendue,  que  je 
ne  puis  concevoir  comment,  en  Dieu  même,  elle  serait  plus  grande, 

1.  Zeller,  D.  PHI.  d.  Griech,  (4«  éd.).  I,  p.  17 

2.  Desc,  Médit.,  IV,  7. 
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et  que  c'est  elle  principalement  qui  fait  de  moi  l'image  et  la  ressem- 
blance du  Créateur.  Pour  nous,  le  libre  arbitre  individuel  est  une  fin 
en  soi,  un  attribut  qui  mérite  de  se  manifester  et  de  subsister  pour 
lui-même,  et  une  puissance  dont  l'action  est  capable  de  rompre  plus 
ou  moins  définitivement  le  fil  de  la  continuité  historique.  L'esprit 
français  est  donc  naturellemeet  porté  à  faire  aussi  grande  que  possible 
la  part  du  libre  arbitre  dans  les  choses  humaines.  L'écueil  est,  pour  lui, 
défaire  cette  part  trop  grande,  et  par  crainte  du  fatalisme  historique, 
de  ne  plus  voir,  dans  la  série  des  faits  intellectuels,  que  les  libres  con- 
ceptions d'esprits  individuels,  presque  indépendants  les  uns  des 
autres. 

La  vérité  se  trouve  sans  doute  entre  les  deux  systèmes,  dans  une 
doctrine  qui  affirme,  en  dépit  des  hésitations  de  l'entendement,  que 
le  libre  arbitre  et  l'unité  idéale  sont,  l'un  comme  l'autre,  des  fins  en 
soi>  ou  plutôt  que  chacun  de  ces  deux  principes  est  moyen  et  fin  par 
rapport  à  l'autre,  et  qui,  par  suite,  tient,  en  théorie,  la  balance  égale 
entre  le  but  et  l'agent,  entre  la  continuité  et  la  discontinuité,  entre 
l'ensemble  et  l'individu,  s'en  remettant,  sans  aucun  parti  pris,  à  l'ob- 
servation des  faits  pour  déterminer  la  proportion  du  contingent  et  du 
nécessaire  dans  la  succession  des  événements  réels. 

Em.  Boutroux. 

(La  fin  prochainement.) 


PHILOSOPHES  CONTEMPORAINS 


M.  TAINE 

ET  SA   PSYCHOLOGIE 


Malgré  de  nombreux  détours  qui  ont  pu  donner  le  change  à  l'opi- 
nion publique,  la  psychologie  paraît  avoir  toujours  été  pour  M.  Taine 
une  étude  de  prédilection,  peut-être  son  but  unique.  Nous  nous 
proposons  de  n'examiner  ici  en  lui  que  le  psychologue,  de  recher- 
cher ce  qu'on  lui  doit  à  ce  titre  et  de  montrer  ce  qui  lui  revient  en 
propre  dans  le  mouvement  contemporain.  Il  a  commencé  par  la 
psychologie  appliquée,  avant  d'aborder  la  psychologie  générale  : 
nous  imiterons  son  exemple  dans  cette  étude. 


M.  Taine  doit  être  considéré  comme  le  principal  représentant,  en 
France,  de  cette  Vôlkerpsychologie  dont  on  a  parlé  plusieurs  fois  ici 
même  et  qui  compte  en  Allemagne  bon  nombre  d'adeptes.  Bien 
qu'il  se  soit  souvent  plu  à  citer  S^-Beuve  pour  son  Histoire  de  Port- 
Royal  et  Renan  pour  ses  Études  sémitiques,  comme  de3  maîtres 
chez  nous  en  ce  genre ,  il  est  certain  que  personne  avant  lui  n'a 
traité  ces  questions  d'une  manière  aussi  systématique.  Par  ailleurs, 
il  a  sur  les  écrivains  allemands  l'avantage  d'une  conception  plus 
nette  de  son  sujet  et  d'une  méthode  plus  sûre,  parce  qu'elle  emploie 
les  procédés  propres  aux  sciences  naturelles.  Ses  essais  littéraires  et 
historiques,  ses  études  sur  l'art,  ses  monographies  consacrées  à  La 
Fontaine,  à  Tite-Live,  par-dessus  tout  son  Histoire  de  la  Littérature 
anglaise^  pour  être  compris  dans  leur  vrai  sens,  doivent  être  con- 
tome  iv.  —  1877.  2 
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sidérés  comme  des  fragments  d'une  psychologie  ethnographique.  Il 
n'est  pas  inutile  d'insister  sur  ce  point  :  d'abord  c'est  notre  sujet  et 
puis  je  crois  qu'on  s'est  généralement  mépris  sur  le  sens  de  ces  étu- 
des, quoique  l'auteur  ait  tout  fait  pour  écarter  les  contre-sens.  En 
France,  dans  le  pays  classique  du  goût  et  de  la  fine  critique  littéraire, 
cette  façon  de  considérer  l'œuvre  d'art  comme  un  objet  d'histoire 
naturelle  et  de  reléguer  au  second  plan  l'examen  des  beautés  et  des 
défauts,  a  beaucoup  de  peine  à  pénétrer  dans  les  esprits.  Les  littéra- 
teurs se  sont  obstinés  à  voir  dans  ces  monographies  des  essais  de 
critique  littéraire  d'un  nouveau  genre  qui  a  étonné  les  uns,  scanda- 
lisé les  autres,  et  qui  a  été  généralement  désigné  par  le  nom  impro- 
pre de  «  critique  physiologique  ».  De  leur  côté,  nos  philosophes 
étaient  bien  peu  disposés  à  y  voir  des  études  de  psychologie  con- 
crète. En  psychologie,  l'école  spiritualiste,  régnante  chez  nous,  n'a 
jamais  professé  pour  les  faits  qu'un  amour  purement  platonique,  et 
quoique  plusieurs  de  ses  représentants  aient  écrit  qu'il  est  bon  de 
tenir  compte  des  manifestations  complexes  de  l'âme  humaine,  telles 
qu'elles  s'offrent  à  nous  dans  la  vie,  la  littérature  et  l'histoire,  en  réa- 
lité ils  se  sont  toujours  contentés  d'une  psychologie  abstraite,  réduite 
à  des  considérations  générales. 

Cependant,  l'étude  de  ces  manifestations  complexes  de  l'âme 
humaine  s'impose  comme  une  nécessité.  Quelque  vague  et  quelque 
difficile  qu'elle  soit,  elle  doit  être  tentée,  si  la  psychologie  veut  être 
positive,  si  elle  veut  réellement  s'enfoncer  dans  les  faits  pour  les 
expliquer  et  les  discipliner  sous  des  lois.  Toutes  les  sciences  abstrai- 
tes ont  dû  une  partie  de  leurs  progrès  à  la  nécessité  de  sortir  du 
domaine  des  abstractions  pures,  pour  s'appliquer  aux  phénomènes  et 
aux  cas  particuliers.  Il  en  sera  de  même  pour  la  psychologie. 

M.  Taine  l'a  tenté  chez  nous.  Sans  doute,  il  n'est  ni  le  premier  ni 
le  seul  ;  mais  sa  méthode  lui  appartient  en  propre  ;  nul  ne  l'avait 
appliquée  avant  lui  à  ce  groupe  d'études.  Je  crois  qu'aucun  historien 
de  la  psychologie  contemporaine  ne  me  démentira  sur  ce  point.  Cette 
méthode  a  pour  caractère  principal  de  transporter  dans  la  psycho- 
logie concrète  les  procédés  de  l'anatomie  comparée.  M.  Taine  dirait 
volontiers  :  que  nul  n'aborde  ce  sujet,  s'il  n'a  d'abord  fréquenté  les 
naturalistes,  s'il  n'a  étudié  leurs  œuvres  et  s'il  ne  s'est  imbu  de  leur 
esprit.  «  On  peut,  dit-il,  considérer  l'homme  comme  un  animal  d'es- 
pèce supérieure,  qui  produit  des  philosophies  et  des  poèmes,  à  peu 
près  comme  les  vers  à  soie  font  leurs  cocons  et  comme  les  abeilles 
font  leurs  ruches.  »  Si  l'on  parle  en  littérateur,  on  fera  admirer 
l'adresse  de  ces  petites  bêtes.  Si  l'on  est  moraliste,  on  les  propo- 
sera comme  un  exemple  d'activité.  Le  naturaliste  fait  autre  chose  : 
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il  les  dissèque,  il  examine  l'économie  intérieure  des  organes  et  il 
en  infère  la  façon  dont  l'œuvre  extérieure  se  produit.  Le  procédé 
de  cette  psychologie  concrète  consiste  donc  à  étudier  les  créa- 
tions humaines  —  un  poème,  un  tableau,  une  religion,  une  organi- 
sation sociale  —  à  remonter  de  ces  effets  visibles  à  leurs  causes, 
aux  idées  et  aux  sentiments  qui  les  ont  produits  et  à  saisir  ainsi  le 
développement  de  l'âme  humaine  dans  ses  variétés  individuelles  et 
spécifiques.  Ramener  la  masse  innombrable  des  faits  à  des  groupes, 
les  groupes  à  des  formules,  les  formules  particulières  à  des  formules 
plus  générales  :  telle  est  la  marche  à  suivre.  Ce  premier  effort  de 
l'analyse  nous  amène  à  découvrir  trois  forces  primordiales  toujours 
agissantes,  la  race,  le  milieu,  le  moment  :  Tune  représentant  l'élé- 
ment inné  ou  fixé  par  l'hérédité,  ce  qui  est  tout  un  ;  les  autres 
représentant  l'influence  de  la  nature,  de  la  société,  de  l'éducation  ;  et 
ces  variations  dans  le  temps  qui  sont  comme  le  résultat  de  la  vitesse 
acquise. 

Toutefois,  l'explication  psychologique  réduite  à  ces  trois  facteurs 
tout  seuls  serait  bien  vague  :  elle  déterminerait  plutôt  des  causes  que 
des  lois.  Aussi,  quoiqu'on  ait  répété  que  M.  Taine  ramène  tout  à  la 
race,  au  milieu  et  au  moment,  il  a  attaché  au  contraire  une  grande 
importance  à  la  recherche  de  formules  plus  précises;  et  c'est  ici  que 
l'anatomie  comparée  lui  sert  de  guide. 

Guvier  a  désigné  sur  le  nom  de  «  lois  de  coexistence  »  ou  de 
«  corrélation  organique  »  ce  fait  constant,  que  chez  les  animaux,  il  y 
a  des  rapports  fixes  et  une  dépendance  mutuelle  entre  les  organes. 
La  forme  de  l'un  entraîne  nécessairement  celle  des  autres.  La  dent 
donne  l'ongle,  le  fémur,  l'omoplate,  etc.  «  Un  carnassier  doit  avoir 
la  faculté  d'apercevoir  son  gibier,  de  le  poursuivre,  de  le  saisir,  de 
le  vaincre,  de  le  dépecer.  Il  lui  faut  donc  de  toute  nécessité  une  vue 
perçante,  un  odorat  fin,  une  course  rapide,  de  l'adresse  et  de  la 
force  dans  les  pattes  et  les  mâchoires.  Ainsi,  jamais  une  dent  tran- 
chante et  propre  à  découper  la  chair  ne  coexistera  dans  la  même 
espèce  avec  un  pied  enveloppé  de  corne  qui  ne  peut  que  soutenir 
l'animal  et  avec  lequel  il  ne  peut  saisir  »  i.  Il  y  a  de  même  un  sys- 
tème dans  les  idées  et  les  sentiments  de  l'homme  ;  il  y  a  des  liaisons 
nécessaires,  des  dépendances  réciproques.  Si  un  élément  essentiel 
de  la  vie  mentale  varie,  cette  variation  entraîne  celle  des  autres 
éléments.  Par  suite,  il  y  a  des  types  en  psychologie  comme  en  zoo- 
logie :  ainsi  le  type  oratoire,  Tite-Live  ;  le  type  imaginatif,  Carlyle. 
Le  travail  du  psychologue,  comme  celui  du  naturaliste  qui  classe  des 

1.  Cuvier.  Anatomie  comparée,  tome  I. 
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animaux  ou  des  plantes,  consiste  à  démêler,  dans  cet  ensemble  con- 
fus de  caractères,  ceux  qui  sont  dominateurs.  Eux  trouvés,  la  cons- 
titution psychologique  de  l'individu  s'en  déduit,  comme  la  conclusion 
des  prémisses. 

L'anatomie  comparée  montre  que  le  développement  exagéré  d'un 
organe  dans  un  animal  amène  l'appauvrissement  d  organes  corres- 
pondants. C'est  la  loi  de  balancement  organique  de  Geoffroy-St- 
Hilaire,  appelée  encore  de  nos  jours  loi  de  réduction  ou  de  dévelop- 
pement rétrograde.  Pareillement,  l'historien  psychologue  constate 
que  la  prédominance  exagérée  d'une  faculté  intellectuelle  ou  morale 
entraîne  l'affaiblissement  des  facultés  inverses. 

La  théorie  des  analogues  peut  également  passer  du  domaine  de 
l'anatomie  comparée  dans  celui  de  la  psychologie  appliquée.  Dans 
une  classe  ou  un  embranchement,  le  même  plan  d'organisation  se 
retrouve  chez  toutes  les  espèces.  Dans  une  même  race,  à  une  même 
époque,  la  même  constitution  psychologique  se  retrouve  sous  les 
diversités  innombrables  qui  la  dérobent  à  première  vue. 

Ajoutons  que  les  lois  de  l'hérédité,  de.  la  sélection  naturelle,  de 
l'adaptation  jouent  un  rôle  aussi  considérable  dans  la  vie  mentale  de 
l'homme  que  dans  sa  vie  physiologique.  «  Pour  l'histoire  naturelle 
et  l'histoire  humaine,  les  deux  matières  sont  semblables.  Par  tous 
ses  développements,  l'animal  humain  continue  l'animal  brut,  car  les 

facultés  humaines  ont  la  vie  du  cerveau  pour  racine, et  par 

cette  prise  les  lois  organiques  étendent  leur  empire  jusque  dans  le 
domaine  distinct,  au  seuil  duquel  les  sciences  naturelles  s'arrêtent 
pour  laisser  régner  les  sciences  morales.  » 

En  somme,  transporter  dans  l'étude  intellectuelle  et  morale  des 
races,  des  peuples  et  des  individus  humains  les  lois  et  les  conceptions 
générales  qui  servent  de  guide  à  l'anatomiste  dans  son  étude  compa- 
rative des  autres  êtres  :  tel  est  le  but  que  M.  Taine  s'est  proposé. 
Même  réduite  à  cette  esquisse  sèche  *,  sa  méthode  nous  apparaît 
dans  ses  traits  essentiels  :  on  voit  à  quelle  école  il  l'a  apprise,  par 
quelles  études  il  l'a  préparée.  On  voit  aussi  ce  qu'il  peut  reven- 
diquer en  propre  ;  en  quoi  il  diffère  de  Lazarus,  de  Steinthal  et  de 
tous  les  promoteurs  de  la  Vôlkerpsychologie.  Ceux-ci  indiquent  un- 
objet  à  étudier  plutôt  qu'une  méthode  pour  étudier;  ils  cherchent 
à  déterminer  plutôt  des  causes  que  des  lois.  Ils  disent  fort  bien  que 
pour  faire  la  psychologie  des  races,  il  faut  examiner  le  langage,  la 
mythologie,  la  religion,  le  culte,  la  poésie  populaire,  l'écriture,  l'art, 
la  vie  pratique,  les  mœurs,  les  lois  écrites,  les  occupations  journa- 

1.  Pour  plus  de  détails,  voir  l'introduction  à  YHistoirc  de  la  littérature  an- 
glaise et  la  préface  des  Essais  de  Critique  et  d'histoire,  3»  édition.     . 
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lières,  la  vie  de  famille  ;  mais  cette  étude  est  abandonnée  à  l'initia- 
tive individuelle,  sans  procédés  fixes  :  chacun  emploie  les  moyens 
qu'il  trouve  bons.  Aussi  leur  œuvre  nous  apparaît-elle  plutôt  comme 
celle  d'un  philologue  ou  d'un  critique  que  comme  celle  d'un  savant. 
Chez  M.  Taine,  au  contraire,  l'interprétation  des  faits,  contestable 
ou  non,  est  systématique  :  les  faits  ne  valent  pour  lui  qu'autant  qu'ils 
rentrent  dans  des  cadres  ou  se  groupent  sous  des  formules. 

Notons  une  autre  différence.  Entre  la  psychologie  ethnographique 
(celle  des  Allemands  et  de  quelques  anthropologistes)  et  la  psycholo- 
gie générale  (celle  qu'admet  tout  le  monde),  M.  Taine  représente  la 
psychologie  individuelle,  c'est-à-dire  la  décomposition  analytique  de 
l'individu  sentant  et  pensont,  l'étude  monographique,  faite  en  vue 
de  la  classification  de  l'individu  et  de  la  détermination  d'un  type. 
C'est  même  à  cette  forme  de  psychologie  qu'il  s'est  le  plus  appli- 
qué, comme  le  savent  tous  ceux  qui  ont  quelque  connaissance  de 
son  œuvre. 

On  lui  a  fait  à  ce  sujet  des  reproches  dont  je  suis  loin  de  méconnaî- 
tre la  valeur  et  auxquels  il  souscrirait  tout  le  premier.  Le  plus  fré- 
quent porte  sur  ses  tendances  trop  systématiques;  reproche  immé- 
rité, car  dans  une  étude  de  cette  nature  on  ne  saurait  trop  se 
prémunir  contre  le  danger  d'être  vague  ;  et  il  serait  plus  juste,  à 
notre  avis,  de  lui  reprocher  d'avoir  quelquefois  mis  trop  peu  en 
saillie  ces  corrélations  psychologiques,  ces  faits  de  balancement; 
d'avoir  voilé  ces  vérités  scientifiques  sous  des  formes  littéraires.  Lui- 
même  le  reconnaît  dans  son  Essai  sur  La  Fontaine  :  «  Ces  vérités 
sont  littéraires,  c'est  à-dire  vagues  ;  mais  nous  n'en  avons  pas  d'au- 
tres à  présent  en  cette  matière,  et  il  faut  se  contenter  de  celles-ci 
telles  quelles,  en  attendant  les  chiffres  de  la  statistique  et  la  précision 
des  expériences.  Il  n'y  a  pas  encore  de  science  des  races.  »  Quoique 
la  psychologie  individuelle  et  ethnographique  ait  le  grand  désavan- 
tage d'être  soustraite  à  toute  mesure,  à  toute  vérification  précise, 
bref  à  tout  ce  que  fait  une  véritable  science,  il  serait  à  souhaiter 
qu'elle  fût  cultivée  par  des  esprits  bien  doués  et  rompus  à  l'emploi 
des  procédés  scientifiques.  Un  bon  nombre  de  monographies  consa- 
crées à  des  individualités,  des  races  et  des  époques  très-différentes, 
conduites  suivant  une  méthode  rigoureuse,  avec  la  ferme  intention 
de  découvrir  et  de  mettre  en  saillie  les  rapports  constants,  ne  se- 
raient pas  sans  résultat . 

Malheureusement  ces  sortes  d'études  rencontrent  beaucoup  d'en- 
nemis :  les  littérateurs,  parce  qu'ils  n'admettent  pas  ces  procédés  de 
savants  ;  les  savants,  parce  qu'ils  en  jugent  l'emploi  impossible.  Nous 
ferons  cependant  remarquer  à  ces  adversaires,  s'ils  veulent  bien  y 
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réfléchir,  que  ce  qu'ils  rejettent  ici,  ils  l'acceptent  ailleurs.  Il  existe  le 
même  rapport  entre  la  psychologie  appliquée  qu'entre  la  biologie  et 
les  sciences  naturelles  descriptives.  La  biologie  étudie  les  caractères 
généraux  et  les  lois  de  la  vie.  Personne  cependant  ne  conteste  la 
légitimité  d'un  autre  groupe  de  sciences,  concrètes,  subordonnées, 
ayant  pour  objet  non  plus  les  phénomènes  vilaux  en  général,  mais 
les  êtres  vivants.  De  même,  la  psychologie  —  et  il  importe  peu  ici 
qu'on  la  considère  comme  une  science  indépendante  ou  comme  une 
partie  de  la  biologie  —  ayant  pour  objet  l'étude  des  phénomènes 
mentaux  en  général,  n'exclut  point  l'étude  des  êtres  réels,  des  indi- 
vidus sentants  ou  pensants.  Cette  psychologie  appliquée  est  et  res- 
tera une  œuvre  de  classification,  une  taxonomie  ;  mais  c'est  elle  qui 
détermine  les  types  et  les  variétés  spécifiques.  La  psychologie  ordi- 
naire restera  toujours  muette  à  cet  égard,  puisque  par  sa  nature 
même,  elle  néglige  tout  ce  qui  n'est  pas  général.  Son  oeuvre  consiste 
à  classer  les  phénomènes  mentaux,  à  décrire  leur  genèse  sans  s'in- 
quiéter des  combinaisons  diverses  qui  naissent  de  leurs  divers  croise- 
ments. Au  contraire  de  la  psychologie  générale  qui  est  surtout  analyti- 
que, la  psychologie  appliquée  sera  surtout  synthétique,  au  moins 
quant  au  but  qu'elle  poursuit.  Il  est  par  suite  assez  naturel  qu'elle 
ait  été  entrevue  d'abord  plutôt  par  les  artistes  que  par  les  psycholo- 
gues de  profession  :  car,  l'artiste  a  au  plus  haut  degré  le  sentiment 
spontané  de  cette  corrélation  des  parties,  de  cette  logique  intérieure 
qui  se  retrouve  dans  tous  les  êtres  vivants  ;  en  sorte  qu'on  peut  dire 
que,  quand  il  crée,  il  fait  une  œuvre  de  psychologie  appliquée,  d'après 
des  procédés  inconscients. 


II 

La  psychologie  générale,  telle  que  M.  Taine  l'a  comprise  dans  son 
Traité  de  V Intelligence,  contient  deux  parties  :  l'une  analytique, 
l'autre  synthétique.  La  première  décompose  la  connaissance  en  ses 
éléments;  la  seconde  en  explique  le  mécanisme. 

L'étude  analytique  descend  des  signes  aux  images,  des  images 
aux  sensations,  des  sensations  à  leurs  derniers  éléments,  non  révélés 
par  la  conscience.  Elle  a  pour  but  de  montrer  que  tout  signe  est  le 
substitut  d'une  image,  toute  image  le  substitut  d'une  sensation. 

Le  rôle  important  des  signes  n'a  été  méconnu  par  aucune  école 
philosophique;  mais  les  partisans  de  l'expérience  sont  ceux  qui  l'ont 
fait  le  mieux  ressortir.  Ici  M.  Taine  retrouvait  ses  maîtres.  Il  fait 
remarquer  que,  dans  la  grande  famille  des  signes,  il  y  a  une  espèce, 
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celle  des  noms ,  qui  a  la  propriété  capitale  d'être  un  substitut.  D'a- 
bord, en  ce  qui  concerne  le  nom  propre  (César,  Palmerston),  nulle 
difficulté  :  il  est  évident  que  le  nom  tient  lieu  ici  d'une  image  qui  se 
résoudra  elle-même  plus  tard  en  groupe  de  sensations.  Les  noms 
communs,  c'est-à-dire  génériques  (arbre,  homme),  se  réduisent  pour 
M.  Taine  à  une  tendance.  Enfin,  une  troisième  catégorie,  celle  des 
mots  abstraits  (les  chiffres,  les  termes  de  la  géométrie  ou  de  la  mé- 
taphysique), loin  d'exprimer  des  entités  mystérieuses,  ne  sont  en 
réalité  que  des  mots.  «  Par-delà  nos  mots  généraux,  nous  n'avons 
pas  d'idées  générales  ;  »  de  sorte  que  l'idée  se  réduit  à  n'être  qu'un 
mot ,  qui  n'est  lui-même  que  le  substitut  d'une  image.  Toute  la 
différence  consiste  en  ce  que,  dans  le  cas  du  nom  propre,  le  mot  est 
un  substitut  total;  dans  les  deux  autres  cas,  le  mot  est  un  substitut 
partiel,  c'est-à-dire  qu'il  ne  représente  que  certains  caractères  choisis 
dans  le  groupe  total. 

A  notre  avis,  l'exposition  de  M.  Taine  eût  gagné  en  clarté  si,  à 
l'exemple  de  quelques-uns  de  ses  devanciers,  il  avait  appelé  géné- 
rales les  idées  qui  se  ramènent  à  des  tendances,  abstraites  celles  qui 
se  réduisent  à  des  mots.  En  fait,  cette  distinction  existe  nettement 
chez  lui  ;  mais  l'emploi  de  deux  termes  distincts  pour  deux  catégories 
distinctes  de  notions  —  les  unes  formées  par  la  comparaison  d'objets 
semblables;  les  autres  par  l'isolement  d'une  propriété,  prise  dans 
un  groupe  —  n'était-il  pas  préférable?  Dans  cette  théorie  des  signes, 
ce  qui  appartient  en  propre  à  l'auteur,  ce  n'est  ni  la  distinction  entre 
les  termes  généraux  et  les  termes  abstraits,  ni  même  la  réduction 
des  idées  abstraites  à  des  mots  qui ,  si  choquante  qu'elle  paraisse 
aux  adversaires  de  l'empirisme,  se  trouve  même  chez  Berkeley i.  Ce 
qui  lui  est  propre,  c'est  la  réduction,  de  l'idée  générale  à  une  ten- 
dance, et  surtout  sa  théorie  de  la  substitution  à  plusieurs  degrés. 

Qu'y  a-t-il  dans  mon  esprit,  quand  je  prononce  un  nom  commun, 
tel  que  homme  ou  pommier?  Une  masse  vague  d'idées  à  peine  ébau- 
chées dont  je  ne  saisis  que  les  caractères  communs.  Voilà  ce  que 
tout  le  monde  admet.  M.  Taine  ajoute  que,  lorsque  de  plusieurs  per- 
ceptions nous  dégageons  une  idée  générale,  l'opération  mentale  est 

o  1.  Si  d'autres  ont  cette  faculté  merveilleuse  d'abstraire  leurs  idées,  ils  peu- 
vent le  dire  mieux  que  moi.  Pour  ma  part,  je  trouve  bien  en  moi  une  faculté 
de  m'imaginer  ou  de  me  représenter  les  idées  des  choses  particulières  que 
j'ai  perçues,  de  les  combiner  ou  de  les  séparer....  Mais  je  ne  puis,  par  aucun 
effort  de  pensée,  concevoir  l'idée  abstraite  dont  il  a  été  question  ci-dessus.  Il 
m'est  impossible  de  me  former,  indépendamment  de  tout  corps  qui  se  meut, 
l'idée  abtraite  de  mouvement  —  d'un  mouvement  qui  ne  serait  ni  lent,  ni  ra- 
pide, ni  en  ligne  droite,  ni  en  ligne  courbe  :  et  l'on  peut  dire  la  même  chose 
de  toutes  les  autres  idées  générales  quelles  qu'elles  soient.  »  Berkeley,  Prin- 
ciples  of  human  Knowledge,  Introd.,  sect.  40. 
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toujours  la  même,  et  que  «  nous  ne  trouvons  jamais  en  nous  que  la 
formation,  l'achèvement,  la  prépondérance  d'une  tendance  qui  pro- 
voque une  expression,  »  et  qui  «  correspond  à  la  qualité  commune  et 
ne  correspond  qu'à  elle.  »  Ce  mot  tendance  a  d'abord  besoin  d'être 
expliqué.  Toutes  les  écoles  expérimentales  —  on  peut  même  dire 
toutes  les  écoles  —  admettent  que  quand  nous  pensons  à  une  idée 
générale,  telle  que  cheval  ou  arbre,  ce  qui  se  produit  dans  l'esprit 
c'est  un  défilé  d'images  vagues,  à  peine  entrevues,  qui  semblent  se 
fondre  en  une  seule,  résumé  de  leurs  traits  communs.  C'est  là  ce 
que  la  conscience  nous  apprend  ,  quand  on  l'interroge.  M.  Taine  ad- 
mettrait-il quelque  chose  de  différent  par  sa  tendance?  Nullement; 
la  tendance  n'est  pour  lui  que  le  résultat  final.  Si  l'on  admet  que  le 
travail  mental  qui  se  passe  dans  ce  cas  a  pour  condition  un  pro- 
cessus nerveux  particulier,  par  exemple,  l'ébranlement  d'un  assez 
grand  nombre  de  cellules  cérébrales,  la  résultante  qui  s'en  dégage 
après  des  oscillations  plus  ou  mo.ins  longues  serait  l'idée  générale  ; 
et  comme  cette  résultante  tend  à  se  produire  au  dehors  par  un  geste, 
surtout  par  un  mot,  on  peut  dire  avec  M  Taine  que  tout  ce  travail 
mental  aboutit  à  une  tendance.  —  Notons  de  plus  que  ce  mot  n'ap- 
partient pas  à  la  langue  de  l'intelligence.  La  tendance  est  en  dehors 
du  mécanisme  intellectuel ,  elle  appartient  à  la  partie  affective  de 
notre  être.  Ceci  est  tellement  vrai  que  M.  Taine  nous  dit  (dans  une 
note,  p.  42)  que  si  l'on  compare  les  synonymes  de  deux  langues, 
clergyman  et  ecclésiastique  ,  God  et  Dieu,  Liebe  et  amour,  girl  et 
jeune  fille,  on  verra  qu'ils  ne  signifient  pas  la  même  chose  ;  que  le 
sens  n'est  le  même  qu'en  gros.  «  Les  détails  du  sens  diffèrent  et 
sont  intraduisibles,  faute  d'objets  et  d'émotions  semblables  chez  l'un 
et  l'autre  peuple.  »  Ce  qui  est  curieux  et  ce  qui  ne  se  rencontre  dans 
aucun  autre  psychologue  de  la  même  école,  c'est  ce  point  d'avoir 
noté  le  rôle  latent  de  l'émotion,  dans  la  formation  des  idées  générales  : 
fait  psychologique  exact  et  auquel  l'auteur  reviendra  sans  doute  dans 
le  traité  qu'il  nous  promet  sur  les  Emotions  et  la  Volonté. 

En  ce  qui  touche  sa  théorie  de  la  substitution  à  plusieurs  degrés, 
on  a  dit,  mais  à  tort,  qu'elle  est  dans  Condillac.  Si  l'on  veut  bien  lire 
la  Langue  des  Calculs  (ce  que  malheureusement  on  ne  fait  guère), 
sans  compter  le  plaisir  d'y  trouver  un  style  si  net,  si  exact,  si  lim- 
pide, que  le  meilleur  langage  philosophique  de  nos  jours  ne  paraîtra 
plus  qu'un  jargon,  on  sera  fixé  sur  ce  point.  Condillac  ne  se  propose 
qu'une  chose  :  montrer  qu'à  l'analogie  se  réduit  tout  l'art  de  rai- 
sonner, comme  tout  l'art  de  parler.  L'arithmétique  et  l'algèbre  seules 
lui  servent  d'exemples.  Il  veut  faire  voir  comment  «  l'analogie  nous 
fait  parler  dans  cette  langue,  afin  d'apprendre  comment  elle  doit 
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nous  faire  parler  dans  les  autres.  »  Ce  que  M.  Taine  a  emprunté  à 
Condillac,  c'est  sa  genèse  du  nom  de  nombre.  «  Notre  premier 
calcul,  dit  Condillac,  a  dû  se  faire  avec  les  dix  doigts;  mais  par 
suite  de  l'imposition  du  nom,  le  calcul  avec  les  mots  remplace  le 
calcul  avec  les  doigts.  A.  chaque  collection  d'unités,  nous  donnons  un 
nom,  pour  la  distinguer  de  la  collection  précédente  qui  a  une  unité 
de  moins,  et  de  la  collection  suivante  qui  a  une  unité  de  plus  l.  »  — 
Le  rôle  du  mot  est  bien  indiqué  par  Condillac,  mais  non  dans  toute 
son  étendue.  M.  Taine ,  au  contraire,  a  exposé  ce  rôle  dans  sa  géné- 
ralité et  sous  une  forme  méthodique.  Il  s'est  attaché  à  montrer  que 
l'abstraction  a  ses  degrés  à  peu  près  comme  le  nombre  a  ses  puis- 
sances. Il  a  montré  comment  le  signe  n'est  pas  seulement  un  substitut, 
mais  comment  il  peut,  sans  limites  assignables,  devenir  un  substitut 
de  substitut.  Il  a  montré  le  passage  de  l'image  au  nom  propre,  du 
nom  propre  au  nom  commun,  du  nom  commun  au  nom  abstrait,  de 
la  qualité  à  la  quantité  ;  il  la  montré  non-seulement  pour  les  nom- 
bres, mais  pour  les  termes  de  la  géométrie  et  de  la  métaphysique. 
Cette  croissance  dans  l'abstraction ,  très-facile  à  constater  dans  cer- 
tains cas,  ne  l'est  pas  toujours.  L'établir,  c'est  rendre  un  grand  ser- 
vice; c'est  faire  disparaître  bien  des  questions  vaines  et  des  diffi- 
cultés factices.  Le  coup  porte  haut,  car  l'idéologie  abolit  ainsi  sans 
respect  ces  entités  mystérieuses  qu'on  plaçait  au  sommet  des  choses 
et  qu'on  prenait  pour  la  réalité  suprême  par  l'impuissance  de  les 
ramener,  à  la  suite  d'analyses  bien  conduites,  aux  concrets  qui  sont 
la  seule  réalité. 

L'analyse  nous  conduit  des  signes,  c'est-à-dire  des  substituts  de 
l'image,  à  l'image  elle-même,  substitut  de  la  sensation.  Cette  étude, 
qui  joue  dans  la  psychologie  de  M.  Taine  un  rôle  capital ,  s'appuie 
sur  une  observation  formulée  pour  la  première  fois  par  Dugald 
Stewart  :  c'est  que  l'acte  d'imagination,  la  conception  d'une  image, 
est  toujours  accompagnée  d'une  croyance  (momentanée  au  moins) 
h  l'existence  réelle  et  actuelle  de  son  objet.  Pendant  un  temps 
ordinairement  très-court ,  mais  qui  dans  certains  cas  peut  être 
très-long,  l'image  ne  se  distingue  pas  de  la  sensation;  en  sorte  que, 
pendant  ce  temps-là,  imaginer  et  percevoir  c'est  tout  un.  M.  Taine 
confirme  la  remarque  du  psychologue  écossais  par  un  grand 
nombre  de  faits  qui  montrent  la  tendance  de  toute  image  à  devenir 
une  hallucination. 

Mais,  à  ce  premier  moment  en  succède  un  second  qui  le  con- 
tredit. L'illusion  est  suivie  d'une  rectification  qui  restreint  en  partie 

1.  Condillac.  Langue  des  calculs.  C'est  ainsi  que  nous  plaçons  la  collection 
nommée  huit,  entre  la  collection  nommée  t>ept  et  la  collection  nommée  neuf. 
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ce  qui  a  été  affirmé  tout  d'abord.  Cette  rectification  provient  du 
choc  antagoniste  de  la  sensation  réelle.  «  L'image  n'est  donc  pas 
un  fait  simple,  mais  double.  Elle  est  une  sensation  spontanée  et 
consécutive  qui,  par  le  conflit  d'une  autre  sensation  non  spon- 
tanée et  primitive,  subit  un  amoindrissement ,  une  restriction  et 
une  correction.  Elle  comprend  deux  moments ,  le  premier  où  elle 
semble  située  et  extérieure ,  le  second  où  cette  situation  et  cette 
extériorité  lui  sont  ôtées.  » 

Ainsi,  tandis  que  d'ordinaire,  on  ne  voit  entre  la  sensation  et  l'i- 
mage qu'un  rapport  de  plus  à  moins,  de  cause  à  effet,  de  modèle  à 
copie,  M.  Taine  découvre  entre  elles  un  rapport  tout  différent  :  un 
antagonisme,  comme  il  s'en  rencontre  entre  deux  groupes  de  mus- 
cles dans  le  corps  humain;  par  exemple,  entre  les  extenseurs  et 
les  fléchisseurs  des  doigts.  Dès  que  cet  antagonisme  est  rompu  (dans 
l'hallucination,  dans  le  rêve),  la  série  intérieure  des  images,  man- 
quant de  contre-poids,  s'impose  comme  extérieure  et  réelle.  Cette 
loi  d'antagonisme  signalée  par  l'auteur  lui  servira  à  expliquer  le 
mécanisme  de  la  perception  et  de  la  mémoire. 

Son  étude  sur  les  sensations  contient  deux  parties  :  l'une  des- 
criptive, l'autre  élémentaire.  Pour  comprendre  combien  elle  était 
neuve  chez  nous  en  1870,  le  plus  simple,  c'est  de  s'adressera  l'école 
spiritualiste,  qui  seule  s'est  piquée  d'avoir  une  psychologie  et  d'ou- 
vrir ce  qu'elle  a  produit  de  plus  complet  en  ce  genre  :  le  Traité 
des  Facultés  de  Garnier.  Le  chapitre  consacré  aux  perceptions  est 
d'un  vague  et  d'une  maigreur  qui  étonnent  :  connaissance  nulle 
ou  oubli  total  des  données  scientifiques.  On  y  reconnaît  ce  goût 
incurable  de  l'école  pour  les  généralités  et  cette  inexplicable  ten- 
dance à  étudier  des  faits  psychologiques  avec  le  seul  secours  de  la 
conscience.  Tout  au  contraire,  M.  Taine  s'est  adressé  aux  physio- 
logistes ;  et  il  ne  s'est  pas  contenté  des  traités  généraux,  il  a  con- 
sulté les  mémoires  spéciaux ,  il  s'est  fait  renseigner  sur  les  points 
douteux  ;  il  a  surtout  interrogé  la  pathologie  qui,  par  l'étude  des  dé- 
viations, fait  mieux  comprendre  l'état  normal.  Son  analyse  du  tou- 
cher, qu'il  décompose  en  trois  groupes  de  sensations  (contact,  tem- 
pérature, douleur)  peut  être  considéré  comme  un  des  meilleurs 
exemples  de  cette  méthode  qui,  négligeant  les  dissertations  stériles 
sur  «  les  grandes  thèses  »  s'enfonce  dans  les  faits,  note  les  excep- 
tions, essaie  de  les  interpréter  et  substitue  une  connaissance  précise 
du  sujet  ou  du  moins  de  ses  difficultés,  à  ces  formules  commodes  de 
métaphysique  qui  permettent  de  ne  rien  savoir,  en  paraissant  ne  rien 
ignorer.  Cette  réduction  à  trois  groupes  peut  prêter  à  des  critiques 
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de  détail,  sous  la  forme  systématique  que  l'auteur  lui  a  donnée.  Elle 
se  présente  cependant  comme  l'hypothèse  la  plus  plausible  et  les 
observations  recueillies  dans  ces  derniers  temps,  chez  les  ataxiques, 
les  hystériques  et  dans  quelques  cas  bizarres ,  semblent  plutôt  con- 
firmer qu'infirmer  cette  interprétation. 

A  l'étude  purement  descriptive  des  sensations,  dont  il  trouvait 
dans  Bain  d'excellents  modèles,  M.  Taine  en  a  ajouté  une  autre  plus 
approfondie  :  celle  des  éléments  derniers  de  la  sensation.  Les  tra- 
vaux de  Helmholtz  sur  l'acoustique  et  l'optique  avaient  préparé  les 
voies  à  cette  analyse  élémentaire  :  aussi  n'est-il  pas  étonnant  qu'en 
même  temps  que  M.  Taine,  Herbert  Spencer  l'ait  essayé  d'une  ma- 
nière totalement  indépendante  dans  ses  Principes  de  psychologie 
(IIe  partie,  chap.  1er).  «  La  psychologie,  dit  notre  auteur,  est  aujour- 
d'hui en  face  des  sensations  prétendues  simples,  comme  la  chimie  à 
son  début  était  devant  les  corps  prétendus  simples.  En  effet,  l'ob- 
servation à  son  premier  stade  ne  saisit  que  des  composés  ;  son  affaire 
est  de  les  décomposer  en  leurs  éléments,  de  montrer  les  divers 
groupements  dont  les  mêmes  éléments  sont  capables  et  de  cons- 
truire avec  eux  les  divers  composés.  »  Bref ,  il  s'agit  d'introduire  en 
psychologie  une  idée  analogue  à  celle  des  combinaisons  chimiques. 
On  sait  la  distinction  que  les  chimistes  établissent  entre  le  mélange 
et  la  combinaison.  Les  psychologues  n'ont  voulu  voir  dans  les  états 
composés  que  des  mélanges  :  ils  n'ont  pas  paru  disposés  à  admettre 
que  le  composé  pût  différer  par  sa  nature  et  ses  propriétés  des  élé- 
ments que  l'analyse  lui  assigne.  Et,  en  fait,  ce  n'est  pas  par  le  procédé 
analytique  seul  qu'on  peut  découvrir  le  résultat  d'une  synthèse.  Mais 
quand  les  expériences  des  physiciens  nous  montrent  une  série  de 
bruits  discontinus  se  combiner  pour  former  un  état  de  conscience 
tout  différent  que  nous  appelons  un  son  musical;  quand  Helmholtz 
nous  montre  que  ce  caractère  particulier  que  nous  appelons  le 
timbre  est  dû  lui-même  à  l'addition,  au  son  fondamental,  de  diffé- 
rentes harmoniques,  il  est  difficile  d'écarter  cette  idée,  que  nos  sen- 
sations réputées  simples  sont,  comme  nous  le  disions  plus  haut,  des 
combinaisons  psychologiques. 

On*  a  reproché  à  M.  Taine  d'arriver  par  là  à  cette  conséquence, 
que  la  conscience  résulte  d'une  somme  d'inconscients.  Si  cependant, 
pour  toutes  les  sensations  réputées  simples,  cette  conclusion  pouvait 
être  appuyée  sur  l'expérience,  il  faudrait  bien  l'admettre  ;  puisque,  en 
définitive,  l'objection  repose  justement  sur  ce  principe  contestable  : 
que  tout  état  psychologique  composé  ne  peut,  ni  par  sa  nature,  ni 
par  ses  caractères,  différer  de  ses  composants.  Mais  M.  Taine  admet 
que  la  conscience  du  moi  —  c'est-à-dire  la  conscience  au  sens  vul- 
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gaire  et  positif  du  mot  —  suppose  des  sensations  élémentaires  qui, 
confinées  dans  les  centres  nerveux  secondaires,  ne  sont  pas  propre- 
ment senties;  qui,  toutefois,  s' ajoutant  les  unes  aux  autres,  attei- 
gnent une  intensité  et  une  durée  suffisantes  pour  être  perceptibles  à 
la  conscience.  La  conscience  résulterait  ainsi  de  la  fusion  en  un  seul 
état  d'états  infiniment  petits.  —  On  peut  lui  reprocher  toutefois  de  ne 
pas  s'être  expliqué  suffisamment  sur  la  question  difficile  que  voici  : 
Il  est  incontestable,  à  titre  de  fait,  que  la  conscience  existe  et  qu'elle 
varie  en  intensité  ;  mais,  à  ses  limites  inférieures  ,  lorsqu'elle  a  at- 
teint le  minimum  perceptible ,  que  devient-elle  ?  Il  n'y  a  que  deux 
hypothèses  possibles  à  cet  égard  :  ou  bien,  même  à  cette  limite,  la 
conscience  conserve  ses  caractères  essentiels  ,  sa  nature  invariable; 
elle  ne  peut  par  aucune  espèce  de  décroissance  ou  de  métamorphose 
devenir  autre;  bref  elle  est  ou  elle  n'est  pas  ;  —  ou  bien  on  peut 
admettre  que  par  des  décroissances  successives,  elle  finit  par  n'être 
plus  que  l'ombre  d'elle-même  ;  son  existence  n'est  plus  constatée, 
mais  inférée  ;  en  sorte  que  des  philosophes  contemporains  ont  pré- 
tendu suivre  les  dégradations  de  cette  conscience  non  sentie  jusque 
dans  les  végétaux  et  dans  les  pierres.  —  La  solution  adoptée  par 
M.  Taine  paraît  être  :  «  qu'au-dessous  des  faits  que  la  conscience 
atteint,  il  en  est  beaucoup  d'autres  qu'elle  ne  peut  atteindre  et 
que  nous  sommes  obligés  de  concevoir  d'après  ceux  que  nous 
connaissons,  mais  sur  un  type  réduit  et  fragmentaire,  d'autant  plus 
réduit  et  plus  fragmentaire  que  l'action  nerveuse  qui  les  provoqua 
est  plus  simple...  »  et  ainsi  nous  descendons  «  une  échelle  infinie 
d'événements  moraux  analogues,  de  plus  en  plus  imparfaits,  de  plus 
en  plus  éloignés  de  la  conscience,  sans  qu'on  puisse  mettre  un  terme 
à  la  série  de  leurs  dégradations  croissantes  ;  et  cet  abaissement  suc- 
cessif qui  a  sa  contre-partie  dans  l'atténuation  du  système  nerveux 
nous  conduit  jusqu'au  bas  de  l'échelle  zoologique.  »  (Tomel,  p.  347). 
C'est  dire  assez  nettement  que  la  conscience  a  les  mêmes  limites 
que  le  système  nerveux,  que  là  où  il  manque,  elle  manque.  Cette 
.solution  est  bien,  à  notre  avis,  la  plus  vraisemblable;  mais  elle  ne 
répond  point  au  problème  ci-dessus  posé  et  n'est  pas  à  l'abri  des 
critiques.  Le  partisan  de  la  sensibilité  universelle  pourra  dire  que 
puisque  la  conscience  est  simplement  supposée  dans  les  formes  infé- 
rieures du  système  nerveux,  il  n'y  a  pas  de  raison  logique  pour  ne 
pas  aller  plus  loin.  D'un  autre  côté,  si  la  conscience  a  pour  condition 
nécessaire  et  suffisante  l'existence  d'un  système  nerveux,-  ou,  pour 
parler  plus  exactement,  de  centres  nerveux,  d'où  vient  qu'elle  n'ap- 
paraît pas  brusquement ,  dès  que  ses  conditions  existent?  Il  faut 
donc  considérer  l'état  de  conscience  comme  une  synthèse  qui  re- 
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quiert  un,  nombre  déterminé  d'éléments  et  en  diffère  à  beaucoup 
d'égards.  Ce  qui  est  positif,  c'est  que  la  conscience  existe  ;  c'est 
qu'elle  peut  décroître  indéfiniment,  c'est  que  ces  infiniment  petits 
sont  les  éléments  qui  la  composent.  Si  par  leur  addition  ces  infini- 
ment petits  deviennent  une  autre  chose ,  c'est  qu'il  se  produit  ici 
une  combinaison.  M.  Taine  semble  craindre  de  l'admettre  franche- 
ment. Nous  espérons  que,  dans  une  prochaine  édition,  il  insistera 
davantage  sur  ce  point,  ainsi  que  sur  le  rôle  de  la  durée  dans  les  faits 
de  conscience.  Les  expériences  qu'il  a  simplement  mentionnées  ont 
été  reprises  activement  dans  ces  derniers  temps,  ont  donné  lieu 
à  des  interprétations  ingénieuses  et  nous  paraissent  en  connexion 
intime  avec  le  problème  soulevé  ici. 

L'analyse,  en  descendant  des  signes  aux  images,  des  images  aux 
sensations  et  des  sensations  à  leurs  éléments  constitutifs,  est  parvenue 
à  sa  dernière  limite.  Son  rôle  est  fini  ;  il  faut  changer  de  voie,  et  voir 
où  l'analyse  physiologique  nous  conduira.  Il  faut  entrer  dans  l'étude 
pure  et  simple  du  système  nerveux;  mais  en  vue  d'une  interprétation 
psychologique.  M.  Taine  ramène  les  phénomènes  de  la  vie  mentale 
à  trois  groupes  :  les  images,  les  sensations  brutes,  les  actions  ré- 
flexes. Il  assigne  pour  siège  anatomique  aux  premières,  les  lobes  cé- 
rébraux, aux  secondes,  la  protubérance,  aux  troisièmes,  la  moelle 
épinière. 

Dans  la  moelle,  la  sensation  est  à  cet  état  incomplet  où  nous  ne 
pouvons  pas  le  définir,  parce  que  nous  n'avons  pas-conscience  d'elle; 
«  mais  elle  se  reconnaît  justement  à  cette  incapacité  d'apparaître  à  la 
conscience  et  probablement  elle  ressemble  à  ces  sensations  élémen- 
taires qui,  séparées,  sont  nulles  pour  la  conscience  et  ne  constituent 
une  sensation  ordinaire  qu'en  s'agglomérant  avec  d'autres  pour  faire 
un  total  »  (tome  Ier,  p.  345).  —  M.  Taine  se  rattache  ainsi  implicite- 
ment à  l'opinion  qui  admet  un  principe  psychique  dans  la  moelle. 
Sans  la  rejeter,  pour  notre  part,  nous  regrettons  cependant  qu'il 
n'ait  pas  discuté  l'opinion  adverse  qui  réduit  le  réflexe  à  une  action 
purement  mécanique.  La  tendance  de  plus  en  plus  décidée  chez 
les  physiologistes  à  ramener  les  actions  nerveuses  les  plus  compli- 
quées à  l'action  réflexe,  impose  aux  psychologues  l'obligation  de  s'y 
arrêter  de  plus  en  plus.  Il  se  trouve  d'ailleurs  là  en  face  du  problème 
posé  plus  haut  :  la  genèse  et  la  nature  de  la  conscience.  Ajoutons 
que,  toute  métaphysique  à  part,  le  rôle  positif  que  joue  l'incons- 
cient dans  la  vie  mentale  a  été  si  bien  exposé  dans  ces  derniers 
temps,  que  ces  phénomènes  d'ordre  inférieur,  —  les  actes  réflexes 
—  prennent  une  valeur  et  une  signification  toute  nouvelle. 
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Ledeuxième  groupe,  celui  des  sensations  brutes,  prête  à  la  critique, 
au  double  point  de  vue  de  l'anatomie  et  de  la  psychologie.  M.  Taine 
en  place  le  siège  dans  la  protubérance.  Il  s'appuie  sur  l'autorité  de 
Vulpian  dont  l'opinion,  en  ce  point,  est  à  peu  près  rejetée.  Entre 
la  moelle  et  la  couche  corticale,  la  plupart  des  physiologistes  admet- 
tent bien  une  région  intermédiaire  par  ses  fonctions,  mais  qui  est 
beaucoup  plus  étendue  que  la  protubérance  seule.  Maudsley  qui, 
dans  sa  Physiology  of  Minci,  admet  dans  l'encéphale  trois  sortes 
de  centres  correspondant  à  peu  près  à  ceux  de  M.  Taine  ' ,  consi- 
dère comme  centre  sensoriel  «  toute  la  substance  grise  qui  existe 
entre  la  décussation  des  pyramides  et  le  plancher  des  ventricules 
latéraux  »  ;  ce  qui  comprend  les  couches  optiques ,  les  corps  striés  , 
les  tubercules  quadrijumeaux,  la  protubérance,  le  bulbe  et  les  pédon- 
cules cérébraux.  C'est  l'opinion  la  plus  généralement  adoptée  au- 
jourd'hui. —  Sans  insister  sur  un  point  qui  regarde  surtout  les  ana- 
tomistes,  il  y  a  une  autre  difficulté  toute  psychologique.  Que  faut-il 
entendre  au  juste  par  «  sensations  brutes  »?  Ce  terme  emprunté  à  la 
langue  médicale  a-t-il  un  sens  bien  précis?  Sans  doute  il  est  naturel 
d'admettre,  entre  le  pur  réflexe  et  la  perception  nette  et  pleinement 
consciente,  un  état  intermédiaire  ;  mais  en  quoi  consiste  cet  état  ?  Il 
ne  peut  nous  être  connu  que  de  deux  manières  :  directement  par  la 
conscience,  ou  indirectement  par  l'induction.  La  conscience  ne  nous 
en  dit  rien.  Tout  au  plus  pourrait-on  faire  rentrer  dans  cette  caté- 
gorie les  sensations  vagues,  telles  que  la  faim  et  la  soif,  certains 
états  bizarres  de  la  sensibilité  générale  qui  se  produisent  à  l'époque 
de  la  puberté,  pendant  l'incubation  delà  folie,  etc.  La  conscience 
étant  muette  sur  les  sensations  brutes,  reste  l'induction.  On  invoque 
des  expériences  faites  sur  des  animaux,  qui,  privés  des  lobes  céré- 
braux et  soumis  à  certaines  sensations,  réagissent  par  des  actes  com- 
plexes; mais  rien  n'empêche  de  considérer  ces  actes  simplement 
comme  des  réflexes  d'un  ordre  plus  compliqué.  L'induction  n'auto- 
rise pas  à  aller  au-delà.  Tout  au  plus  peut-on  de  la  complexité  des 
effets  inférer  la  complexité  des  causes ,  en  sorte  que  les  centres 
sensoriels  seraient  destinés  à  emmagasiner  et  à  transmettre  les  ma- 
tériaux de  l'acte  de  conscience,  rien  de  plus.  On  arriverait  ainsi  à 
conclure  qu'il  se  passe  dans  les  centres  sensoriels  des  phénomènes 
nerveux  analogues  à  ceux  qui  se  produisent  dans  les  cornes  posté- 
rieures de  la  moelle,  quoique  plus  compliqués,  mais  qu'on  ne  peut 
pas  appeler  d'une  manière  précise  des  sensations.  —  D'ailleurs,  ces 
expériences  faites  sur  des  animaux  très-différents  de  l'homme,  très- 

1.  Il  appelle  ces  centres  :  idéationnel,  sensoriel,  réflexe.  V.  Physiol.  of  Mind, 
3«  édit.,  ch.  III  et  suivants. 
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inférieurs  à  lui,  donnent  lieu  à  bien  des  doutes  et  à  de  grandes  dif- 
ficultés d'interprétation.  Une  bonne  observation  clinique,  faite  sur 
l'homme  lui-même,  enregistrée  d'après  ses  déclarations,  aurait  plus 
de  poids  que  toutes  les  vivisections.  Or,  que  sentirait  un  homme 
privé  de  ses  hémisphères  cérébraux,  le  reste  de  l'encéphale  étant 
intact?  Nous  n'en  savons  rien;  mais  on  sait  que  dans  les  cas  d'hé- 
morrhagie  cérébrale  ou  de  ramollissement  siégeant  à  la  partie  pos- 
térieure de  la  couronne  rayonnante  de  Reil,  de  manière  à  inter- 
rompre les  faisceaux  nerveux  qui  relient  la  substance  corticale  avec 
le  ganglion  situé  au-dessous  et  par  conséquent  avec  les  centres  sen- 
soriels, on  observe,  du  côté  opposé  du  corps,  une  anesthésie  affec- 
tant les  divers  modes  de  la  sensibilité ,  c'est-à-dire  la  vue,  l'ouïe, 
l'odorat,  le  goût,  le  toucher.  —  Le  rôle  psychologique  des  centres 
sensoriels  est  donc  loin  d'être  nettement  déterminé  et  nous  souhai- 
tons que  M.  Taine  qui  tient  compte  de  tous  les  faits  que  chaque 
jour  la  physiologie  nous  apporte,  examine  à  nouveau  cette  question. 
En  général,  on  regarde  les  hémisphères  cérébraux  comme  le  siège 
des  facultés  intellectuelles  les  plus  élevées.  La  thèse  propre  à  M .  Taine, 
c'est  d'en  faire  «  un  instrument  de  répétition.  »  On  peut  considérer 
lescentres  sensoriels  comme  le  lieu  où  sont  représentés  toutes  les 
parties  de  notre  corps  et  tout  ce  qui  entre  par  nos  sens  spéciaux. 
Lorsqu'une  sensation  s'est  produite,  «  une  action  exactement  sem- 
blable se  développe  par  contre-coup  dans  un  élément  cortical  des 
lobes  cérébraux  et  y  éveille  la  sensation  secondaire  ou  image.... 
Plus  l'écorce  cérébrale  est  étendue,  plus  elle  a  d  éléments  capables 
de  se  mettre  en  action  les  uns  les  autres plus  elle  est  un  instru- 
ment délicat  de  répétition.  Le  cerveau  est  donc  le  répétiteur  des 
centres  sensitifs;  tel  est  son  emploi,  et  il  l'exécute  d'autant  mit  ux 
qu'il  est  lui-même  composé  de  répétiteurs  plus  nombreux» (tome  I, 
p.  330).  M.  Taine  admet  que  le  cerveau  étant  composé  d'éléments  simi- 
laires mutuellement  excitables,  l'action  transmise  à  l'un  des  éléments 
se  transmet  aux  autres,  à  peu  près  comme  une  vibration  qui  passe- 
rait d'une  corde  à  une  autre;  c'est  ce  qui  rend  possibles  ces  associa- 
tions, fusions,  combinaisons  d'images  qui  constituent  toutes  nos  con- 
naissances. —  Cette  hypothèse  qu'il  a  très-ingénieusement  exposée,  a 
l'avantage  d'être  d'accord  avec  ce  fait  anatomique  constant  que  les 
lobes  cérébraux  ont  un  très-grand  développement  chez  les  animaux 
les  plus  intelligents.  Mais  il  n'est  guère  possible  de  se  prononcer  défi- 
nitivement sur  ce  point,  si  l'on  remarque  que  des  travaux  récents 
tendent  à  localiser  certaines  fonctions  dans  certaines  parties  de  l'é- 
corce cérébrale,  et  que  de  là  on  pourra  peut-être  un  jour  tirer  des 
conséquences  psychologiques  inattendues. 
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III 


Dans  la  partie  synthétique  de  son  ouvrage,  consacrée  au  méca- 
nisme de  la  connaissance,  ce  qu'il  faut  louer  d'abord  chez  M.  Taine 
c'est  le  parti-pris  bien  net  de  renoncer  à  toute  explication  par  des 
entités.  Nul  n'a  été  plus  hostile  à  l'hypothèse  des  facultés,  à  «  ces 
êtres  spirituels  cachés  sous  les  phénomènes  comme  sous  des  vête- 
ments, »  à  ces  qualités  occultes  personnifiées  sous  les  noms  d'ima- 
gination, mémoire,  raison,  etc.,  qui  ne  sont  que  des  explications  ver- 
bales, héritage  des  scolastiques.  Pour  lui,  le  pouvoir  (la  faculté,  la 
force)  n'est  que  la  propriété  qu'a  un  fait  d'être  toujours  suivi  d'un 
autre  fait  :  et  c'est  ce  qu'il  a  montré  par  de  nombreux  exemples.  Par 
suite  tous  les  fantômes  métaphysiques  s'évanouissent  et  il  ne  reste 
plus  que  des  faits  et  des  rapports.  Cette  manière  de  procéder  en  psy- 
chologie a  paru  singulière  à  beaucoup  de  gens.  Elle  était,  en  effet, 
complètement  en  désaccord  avec  leurs  habitudes  d'esprit  et,  ce  qui 
est  capital,  avec  une  tendance  naturelle  à  l'esprit  humain.  Expliquer 
les  phénomènes  par  une  abstraction  qui  en  est  tirée  et  qui  en  repré- 
sente la  quintessence,  tel  est  le  début  de  toute  science  de  fait  : 
ainsi  ont  commencé  la  physique  et  la  chimie.  Mais  les  psychologues 
doivent  perdre  cette  habitude,  comme  l'ont  fait  les  physiciens  et  les 
chimistes.  Quand  par  une  discipline  soutenue,  ils  se  seront  accou- 
tumés à  ne  considérer  que  des  phénomènes  et  des  rapports,  ils 
auront  acquis  une  manière  de  penser  plus  scientifique  et  aussi  com- 
mode que  l'autre. 

C'est  par  la  tendance  hallucinatoire,  qui  est  inhérente  à  la  fois  à 
la  sensation  et  à  l'image,  que  M.  Taine  explique  à  la  fois  la  percep- 
tion extérieure  et  la  mémoire . 

Pour  lui  la  perception  est  «  une  hallucination  vraie.  »  Cette  expres- 
sion a  fait  du  bruit  et  a  été  souvent  critiquée.  Le  terme  même  d'hallu- 
cination vraie,  a-t-on  dit,  implique  une  contradiction,  puisqu'une  hal- 
lucination emporte  l'idée  d  erreur.  De  plus,  l'état  maladif  auquel 
est  empruntée  toute  cette  théorie  se  distingue  notoirement  des  autres 
états  avec  lesquels  M.  Taine  se  plaît  à  le  confondre  :  l'imagination, 
le  souvenir,  le  rêve  :  en  général,  par  cela  même  qu'elle  est  maladive 
l'hallucination  se  prête  mal  à  devenir  le  type  de  nos  opérations  intel- 
lectuelles. 

Si  la  critique  porte  sur  l'expression,  on  ne  peut  dire  qu'elle  est 
juste,  car  ce  terme  a  donné  lieu  à  beaucoup  de  contre-sens.  Quant 
au  fond, l'affirmation  de  l'auteur  est  exacte:  elle  montre  que  contrai- 


RIBOT.  —  M.  TAINE  ET  SA  PSYCHOLOGIE     ■     33 

rement  à  l'opinion  vulgaire,  que  les  Allemands  appellent  le  réalisme 
naïf,  la  perception  extérieure  est  un  fait  intérieur  ;  que  toute  image, 
quoique  interne,  a  une  tendance  à  paraître  externe  ;  que  si  cette 
tendance  n'était  rectifiée  et  enrayée,  1  hallucination,  au  lieu  d'être 
un  état  passager,  serait  notre  état  normal.  Par  là  aussi ,  comme  on 
pourra  s'en  convaincre  par  une  étude  détaillée  de  l'ouvrage  qui  ne 
peut  être  faite  ici,  l'auteur,  sans  aucune  hypothèse  de  facultés  ,  ra- 
mène la  perception,  la  mémoire,  l'imagination,  le  rêve,  à  de  simples 
différences  de  rapports  entre  les  images. 

Le  mécanisme  physiologique  de  la  perception  extérieure  a  été 
exposé  par  M.  Taine  avec  une  exactitude  et  une  abondance  de  dé- 
tails dont  aucun  de  nos  traités  de  psychologie  ne  lui  avait  donné 
l'exemple.  Mais  comment  ce  mécanisme,  qui  semble  consister  en 
un  mouvement  moléculaire  transmis  par  les  nerfs  aux  centres  ner- 
veux, peut-il  aboutir  à  la  formation  d'un  simulacre  extérieur?  Com- 
ment l'interne  devient-il  externe  ,  et ,  pour  parler  la  langue  de  l'au- 
teur, comment  l'hallucination  devient- elle  vraie  ? 

Ici,  deux  questions  se  posent  :  l'une  qui  est  strictement  du  do- 
maine de  la  psychologie  —  le  problème  de  la  localisation  des  per- 
ceptions ;  l'autre  qui  à  beaucoup  d'égards  le  dépasse  —  le  problème 
de  la  réalité  extérieure. 

Le  fait  de  la  localisation  est  traité  avec  beaucoup  de  netteté.  L'au- 
teur a  très-bien  montré  comment  certains  groupes  de  perceptions 
ne  parcourent  qu'un  premier  stade  qui  aboutit  à  les  situer  dans  notre 
corps;  comment  d'autres  groupes  parcourent  un  second  stade  qui 
les  situe  hors  de  notre  corps  et  constituent  ainsi  pour  nous  le  véri- 
table monde  extérieur.  La  formation  de  ce  que  M.  Taine  appelle 
l'atlas  visuel  et  l'atlas  tactile  et  musculaire,  c'est-à-dire  de  la  con- 
naissance topographique  des  divers  points  de  notre  corps,  à  l'aide 
des  sensations  de  la  vue  ou  à  l'aide  des  sensations  du  toucher  et  de 
l'état  de  nos  muscles;  la  comparaison  de  ces  deux  atlas;  leur  valeur 
et  leur  utilité  relative  :  ce  sont  là  des  emprunts  faits  aux  physiolo- 
gistes, mais  qui  doivent  rester  désormais  dans  le  domaine  de  la 
psychologie.  Je  ne  sais  si  M.  Taine  connaissait  les  ouvrages  de  Lotze 
avant  d'écrire  son  Traité  de  V Intelligence.  Il  ne  le  nomme  nulle 
part  ;  mais  lorsqu'il  nous  dit  a  que  chaque  sensation  distincte  a  dans 
cette  carte  que  forme  notre  corps  un  point  distinct  qui  lui  corres- 
pond et  qui  lui  a  été  associé  par  l'expérience,  »  il  ne  fait  guère  qu'ex- 
primer sous  une  autre  forme  l'hypothèse  du  signe  local  (Localzeichen) 
émise  par  Lotze ,  récemment  développée  par  Wundt ,  qui  l'a  même 
appliquée  à  la  rétine,  à  cet  organe  d'une  sensibilité  exquise,  dont 
les  éléments  sensitifs  les  plus  délicats  —  les  cônes  —  n'ont  que  3 
tome  iv.  —  1877.  3 
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millièmes  de  millimètre.  Ce  fait  que  chaque  partie  de  notre  épi- 
derme,  que  chaque  point  de  notre  rétine  possède  une  manière  de 
sentir  qui  lui  est  propre,  jette  un  grand  jour  sur  le  mécanisme  de  la 
localisation  à  son  premier  stade.  —  M.  Taine  accorde  aux  sensa- 
tions musculaires  une  importance  convenable  dans  le  fait  de  la  loca- 
lisation. Nous  regrettons  cependant  que  dans  son  étude  des  divers 
groupes  de  sensations,  il  n'ait  pas  examiné  celui-ci  plus  longuement. 
Le  fait  de  la  sensation  musculaire,  c'est-à-dire  d'un  certain  état  de 
conscience  qui  accompagne  certains  états  ou  efforts  de  nos  muscles, 
ne  saurait  être  mis  en  doute.  Mais  y  a-t-il  un  sens  musculaire,  dis- 
tinct du  sens  du  toucher,  existant  à  titre  de  sens  spécial?  C'est  là 
un  point  très-débattu  parmi  les  médecins  et  les  physiologistes. 
Tandis  que  les  uns,  comme  Ch.  Bell,  Gerdy,  Landry,  Garpenter 
l'admettent  très-nettement,  d'autres,  comme  Trousseau  et  Vulpian  \ 
le  rejettent.  Le  recueil  des  observations  pathologiques  qui  servent 
d'appui  à  l'une  et  l'autre  opinion  est  considérable.  M.  Taine,  qui  les 
connaît  assurément ,  aurait  pu,  du  point  de  vue  psychologique  qui 
lui  est  propre,  les  soumettre  à  un  examen  critique  et  en  tirer  une 
conclusion  utile. 

Sans  insister  sur  cette  question  de  la  localisation  qui  est  l'une  des 
mieux  traitées  du  livre  et  où  l'auteur  a  très-ingénieusement  montré 
(Tome  II,  livre  II,  chap.  2,  §  6)  comment  une  série  très-courte  de 
sensations  musculaires  et  rétiniennes  de  l'œil  devient  le  substitut 
d'une  série  très-longue  de  sensations  musculaires  et  tactiles  des 
membres  et  du  corps,  arrivons  au  deuxième  problème  :  qu'est-ce 
que  la  réalité? 

Jusqu'ici  nous  n'avons  trouvé  que  des  illusions  et  des  apparences. 
Y  a-t-il  quelque  chose  de  plus?  —  Stuart  Mill,  dans  un  célèbre  cha- 
pitre de  son  Examïnation  ofsir  William  Hamilton' s  Philosophy ,  qui 
est  le  chef-d'œuvre  de  ce  subtil  dialecticien,  se  décide  pour  la  néga- 
tive. Le  monde  extérieur,  les  corps  ne  sont  pour  lui  que  des  possi- 
bilités de  sensation.  Nos  sensations  actuellement  éprouvées,  dit-il, 
étant  fugitives  et  peu  "nombreuses ,  s'opposent  par  là  même  aux 
groupes  de  sensations  antérieurement  éprouvées,  que  nous  avons  la 
croyance  constamment  justifiée  de  pouvoir  éprouver  de  nouveau 
dans  certaines  conditions  et  qui  d'ailleurs  sont  infinies  en  nombre. 
Ces  groupes  de  sensations  possibles,  liées  entre  elles,  en  vertu  de  la 
nature  même  de  notre  esprit,  par  les  lois  d'association  et  de  causa- 
lité, nous  apparaissent  comme  un  tout  homogène,  comme  la  chose 
importante  et   permanente  dans  notre  connaissance.  C'est  à  ces 

1.  Trousseau.  Clinique  médicale,  Tome  II,  ch.  60.  —  Vulpian,  Dictionnaire 
encyclop.  des  sciences  médicales.  Article  Moelle. 
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groupes  que  nous  rapportons  les  phénomènes  de  même  nature 
donnés  dans  notre  expérience  actuelle  ;  c'est  d'après  eux  que  nous 
les  classons.  Nous  donnons  à  ces  possibilités  permanentes  de  sen- 
sation un  nom  particulier  et  «  comme  l'expérience  la  plus  familière 
de  notre  nature  mentale  nous  enseigne  qu'un  nom  différent  est 
bientôt  considéré  comme  le  nom  d'une  chose  différente,  »  nous  en 
venons  à  regarder  ces  possibilités  de  sensation  ainsi  aliénées  et  po- 
sées hors  de  nous  comme  une  réalité,  et  nous  donnons  à  ce  fantôme 
métaphysique  le  nom  de  matière.  Telle  est,  en  bref,  la  conclusion  de 
Stuart  Mill1.  M.  Taine  l'adopte  tout  entière,  mais  en  y  faisant  une 
addition  qui  implique  toute  la  différence  de  l'idéalisme  au  réalisme. 

Si  tous  les  êtres  sentants  disparaissaient,  ne  resterait-il  rien  du 
monde  extérieur  S  Un  corps  quelconque,  une  pierre ,  n'a-t-il  aucune 
réalité  intrinsèque?  M.  Taine  lui  en  accorde  une;  il  pose  tout  corps 
comme  une  série  d'événements,  en  face  de  cette  autre  série  qui  chez 
l'être  sentant  constitue  la  conscience.  Le  corps  est  un  groupe  de  mo- 
biles moteurs.  Les  sectateurs  de  Berkeley  eux-mêmes  ne  font  pas  de 
difficulté  pour  considérer  comme  une  réalité  tout  sujet  sentant  autre 
que  nous,  animal  ou  homme  :  ils  le  considèrent  non-seulement  comme 
un  faisceau  de  possibilités  permanentes  de  sensations,  mais  aussi 
comme  une  série  de  sensations,  d'images  et  d'idées  plus  ou  moins  ana- 
logues aux  nôtres,  qui  en  font  une  chose  effective  existant  au  même 
titre  que  nous.  Nous  pouvons,  par  induction  et  analogie,  conférer  à 
la  pierre  cette  existence  indépendante  que  nous  avons  donnée  à  l'ani- 
mal et  à  nos  semblables,  après  avoir,  par  des  éliminations  préalables, 
retranché  de  cette  existence  indépendante  ainsi  posée  hors  de  nous, 
tout  ce  qui  est  nôtre.  Or,  cette  élimination  opérée,  ce  qui  reste  de  la 
pierre,  c'est  «  une  série  d'états  successifs  compris  entre  un  moment 
initial  et  un  moment  final,  et  définis  par  leur  ordre  réciproque  que 
nous  nommons  le  mouvement  pur.  »  En  sorte  que  si  tous  les  êtres 
sentants  venaient  à  disparaître,  la  pierre  resterait  un  ensemble  de 
mobiles  moteurs,  un  groupe  distinct  de  tendances  au  mouvement, 
et  de  mouvements  en  train  de  s'accomplir  (Tome  II,  chap.  I,  §  7). 

Il  est  aussi  impossible  de  détruire  l'idéalisme  par  des  raisonne- 
ments que  d'y  croire  sincèrement  en  pratique.  Ces  mobiles  moteurs, 
ce  minimum  de  réalité  auquel  M.  Taine  réduit  les  corps  ,  se  ramène 
en  fin  de  compte  pour  nous  à  des  états  de  conscience  :  il  n'en  peut 
être  autrement  et  l'auteur  en  convient.  De  sorte  que  par  là  l'idéa- 
lisme reprend  ses  avantages  et  reste  inexpugnable  en  théorie.  Nous 
sommes  donc  ici  en  pleine  métaphysique,  c'est-à-dire  dans   un 

1.  Voir  La  Philosophie  de  Hamilton,  ch.  XI. 


36  REVUE  PHILOSOPHIQUE 

monde  où  les  thèses  et  les  antithèses  s'entrechoquent,  sans  qu'on 
puisse  décider  entre  elles  autrement  que  par  des  goûts  personnels. 
Aussi,  quoique  M.  Taine  dise  à  la  dernière  page  de  son  livre  :  «  Ici 
nous  sommes  au  seuil  de  la  métaphysique,  je  m'y  arrête,  »  il  n'est 
pas  douteux  que,  sur  la  question  de  la  nature  des  corps,  il  a  déjà 
passé  la  porte.  A  notre  avis,  c'est  un  tort.  Quoiqu'il  ne  soit  peut-être 
pas  si  facile  que  les  positivistes  le  pensent,  d'éliminer  la  métaphy- 
sique partout  et  toujours,  il  importe  d'être  bien  en  garde  contre  elle, 
là  surtout  où,  de  tout  temps,  elle  a  régné  ;  là  où  elle  a  fait  que  toute 
connaissance  positive  a  été  sacrifiée  à  des  discussions  insolubles, 
c'est-à-dire  dans  la  psychologie.  Une  réaction,  même  exagérée,  est 
nécessaire.  —  Ces  réserves  faites,  on  doit  reconnaître  que  les  théo- 
ries métaphysiques,  bien  que  non  scientifiques  par  nature  ,  peuvent 
cependant  se  rapprocher  beaucoup  des  données  scientifiques  et  on 
ne  peut  nier  que,  dans  son  hypothèse  des  moteurs  mobiles,  M.  Taine 
a  fait  un  effort  sérieux  pour  saisir  la  réalité.  Il  a  de  plus  l'avantage  de 
se  mettre  en  harmonie  avec  la  tendance  qui  prévaut  dans  les  sciences  : 
la  réduction  au  mouvement,  la  conception  mécanique  de  la  nature. 
Mais  il  ne  s'en  trouve  pas  moins  en  face  de  ces  questions  insolubles  : 
qu'est-ce  que  le  mouvement?  qu'est-ce  que  le  mobile?  qu'est-ce 
que  «  ces  inconnus  que  nous  nommons  molécules?  »  bref,  en  face 
de  tous  les  problèmes  inextricables  sur  la  nature  de  la  matière.  Il 
faut  le  louer  aussi  de  n'avoir  pas  fait  reparaître  sous  le  nom  de  forces 
ces  entités  qu'il  a  si  vivement  proscrites  et  dont  les  dynamistes  de 
nos  jours  font  tant  d'usage,  comme  d'une  explication  solide  et  satis- 
faisante. 

C'est  encore  sur  la  nature  hallucinatoire  de  l'image  que  M.  Taine 
a  appuyé  sa  théorie  de  la  mémoire,  l'une  des  parties  les  plus  ori- 
ginales de  son  livre  qui,  à  notre  avis,  n'a  pas  été  assez  remarquée. 
Pour  le  psychologue ,  la  question  de  la  mémoire  est  fort  embarras- 
sante. Sans  parler  des  difficultés  secondaires,  il  en  rencontre  une 
capitale  :  expliquer  comment  un  fait  de  conscience  actuel,  présent, 
peut  nous  apparaître  comme  appartenant  au  passé.  Dire,  avec 
Reid,  que  le  souvenir  est  le  produit  d'une  faculté  spéciale,  c'est  re- 
courir à  une  explication  de  mot.  Prétendre,  comme  d'autres  l'ont 
fait1,  que  la  mémoire  se  ramène  à  deux  actes  :  une  conception  et 
une  reconnaissance ,  c'est  répondre  à  la  question  par  la  question 
même  ;  puisque  la  reconnaissance  n'est  en  réalité  qu'un  souvenir. 
La  théorie  des  résidus,  telle  qu'elle  a  été  exposée  par  Herbart  et 
divers  psychologues,  s'applique  plutôt  aux  conditions  physiologiques 

1.  En  particulier  Garnier,  Traité  des  Facultés,  etc.,  livre  VI,  ch.  6  §  1«'. 
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et  psychologiques  de  la  renaissance  des  images  qu'au  mécanisme 
de  cette  renaissance.  M.  Taine  a  eu  le  mérite  d'attaquer  le  point 
vraiment  difficile  et,  pour  lui,  la  solution  est  encore  ici  dans  un  an- 
tagonisme. 

Le  souvenir,  dit-il,  est  comme  la  perception  extérieure  une  hallu- 
cination vraie,  c'est-à-dire  une  illusion  qui  aboutit  à  une  connais- 
sance. Mais  l'antagonisme  naturel  entre  la  sensation  et  l'image 
n'existe  ici  que  sous  un  seul  rapport.  Entre  un  état  de  conscience 
qui  m'est  donné  comme  actuel  —  décrire  la  mémoire  d'après 
M.  Taine  ;  et  un  fait  qui  m'apparaît  comme  passé  —  avoir  lu  son 
Traité  de  l'Intelligence ,  il  n'y  a  antagonisme  que  sur  un  point  :  la 
négation  de  la  simultanéité  des  deux  faits.  L'enrayement  du  travail 
hallucinatoire  est  ici  un  minimum.  De  cet  arrêt  de  développement 
résulte  un  produit  psychologique  ayant  un  caractère  spécial,  à  peu 
près  comme  dans  les  végétaux,  les  diverses  parties  de  la  fleur  résul- 
tent d'un  arrêt  du  développement  des  pétales.  M.  Taine,  on  le  voit, 
pratique  toujours  cette  méthode  qui,  bannissant  les  entités,  essaie 
de  tout  expliquer  par  un  petit  nombre  de  faits  primitifs  et  de  montrer 
comment  la  diversité  des  états  secondaires  naît  d'une  diversité  de 
rapports.  Il  a  montré  aussi  comment,  en  vertu  du  même  mécanisme, 
l'image  enrayée  par«la  sensation  présente  sur  un  seul  point  (l'exclu- 
sion de  la  simultanéité)  es.t  située  tantôt  dans  le  passé  à  titre  de  sou- 
venir, tantôt  dans  l'avenir  à  titre  de  prévision  ;  comment,  par  une 
opération  qui  consiste  en  coups  de  bascules  multipliés,  l'image  se 
place  dans  un  coin  du  temps,  sintercale  et  s'emboîte  au  lieu  conve- 
nable dans  une  série.  —  Il  est  remarquable  que  M.  Taine,  que  l'on 
représente  volontiers  chez  nous  comme  un  simple  disciple  des  An- 
glais ,  a  non  seulement  une  explication  du  mécanisme  de  la  mé- 
moire qui  lui  est  tellement  propre  qu'elle  ne  se  trouve  ni  dans 
Spencer,  ni  dans  Bain,  ni  dans  Mill  ;  mais  qu'il  mentionne  à  peine  la 
loi  d'association  qui  joue  un  si  grand  rôle  dans  la  psychologie  an- 
glaise et  à  laquelle  il  nous  semble  même  qu'il  n'a  pas  accordé,  ici 
du  moins,  l'importance  qu'elle  mérite. 

Il  y  a  encore  un  point  sur  lequel  il  n'insiste  pas  suffisamment,  et 
qui  est  fondamental  dans  la  mémoire  :  c'est  la  question  de  la  durée 
des  états  de  conscience.  Il  se  contente  de  dire  en  passant  :  «  Toute 

image,  à  plus  forte  raison  toute  série  d'images,  a  une  durée d'où 

il4 suit  que  toute  image  occupant  un  fragment  du  temps,  possède 
deux  bouts,  l'un  antérieur,  plus  voisin  des  événements  précédents, 
l'autre  postérieur,  plus  voisin  des  événements  ultérieurs,  le  premier 
contigu  au  passé,  le  second  contigu  à  l'avenir.  »  (Tome  I,  p.  462). 
La  durée  de  l'état  de  conscience  est  hors  de  doute  :  ce  n'est  pas  seu- 
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lement  la  conscience  qui  l'atteste  ;  c'est  l'expérience  physiologique, 
la  mesure  objective  faite  au  moyen  des  instruments.  Nous  savons 
aussi  que  tout  acte  qui  n'a  pas  eu  une  durée  suffisante  ne  peut  ren- 
trer dans  la  mémoire  :  tels  sont  les  états  nerveux  qui  nous  traver- 
sent instantanément  (ceux  par  lesquels  on  infère  la  distance  d'un 
objet  en  le  regardant);  les  actes  qui  par  habitude  s'exécutent  avec 
une  extrême  rapidité  (ceux  d'un  instrumentiste  exercé)  ;  les  vérités 
instantanément  aperçues ,  immédiatement  admises ,  devenues  orga- 
niques en  nous  par  suite  d'une  répétition  invariable  dans  l'expé- 
rience :  c'est  ainsi  qu'on  ne  se  rappelle  pas  que  le  soleil  brille  et 
que  la  glace  est  froide.  Tout  ce  qui  est  sans  durée  appréciable  est 
en  dehors  de  la  mémoire.  Un  des  caractères  qui  distingue  la  simple 
association  d'images  aboutissant  à  une  création  imaginaire ,  de  l'as- 
sociation d'images  aboutissant  à  un  souvenir,  c'est  que,  dans  ce  der- 
nier cas,  elles  nous  apparaissent  comme  ayant  eu  une  durée,  c'est- 
à-dire  une  position  dans  le  temps.  —  M.  Taine  nous  dit  :  «  Si  nous 
considérons  les  deux  extrémités  de  la  sensation  ou  du  présent  dans 
leur  rapport  avec  l'extrémité  postérieure  de  l'image  ou  du  passé,  le 
bout  postérieur  du  passé  coïncide  avec  le  bout  antérieur  du  présent  ; 
donc  ici  la  contradiction,  partant  la  répulsion  est  nulle.  »  Mais  alors, 
peut-on  répondre,  pourquoi  ce  bout  antérieur  de  l'image  nous  appa- 
raît-il comme  passé  ?  Si  voisin  qu'il  soit  du  présent ,  cependant  il  en 
diffère.  —  Remarquons  de  plus  que  cette  soudure  du  bout  postérieur 
de  l'image  avec  le  bout  antérieur  de  la  sensation  actuelle  n'est  que 
très-rarement  immédiate.  En  général,  elle  est  médiate  :  nos  souve- 
nirs sont  rejetés  à  une  demi-heure,  une  heure,  un  jour,  un  an  en  ar- 
rière ;  c'est-à-dire  que,  pour  localiser  exactement  notre  souvenir,  il 
nous  faut  parcourir  très-rapidement  une  série  d'états  de  conscience 
ayant  chacun  une  certaine  durée,  et  c'est  à-la  longueur  de  la  chaîne 
parcourue  que  nous  mesurons  l'éloignement  dans  le  passé.  Sans 
doute  chacun  des  termes  de  cette  série  ne  nous  apparaît  plus  avec 
sa  durée  réelle.  Il  y  a  une  illusion  d'optique  interne  qui  a  été  très- 
bien  décrite  ici4,  à  laquelle  nous  nous  accommodons,  sans  laquelle 
même  le  souvenir  serait  impossible.  Mais,  en  fait,  c'est  grâce  à  sa 
durée  que  chaque  terme  tient  une  place  dans  la  série,  a  une  exis- 
tence concrète,  est  autre  chose  qu'un  point  mathématique.  On  peut 
bien  faire  observer  que  cette  série  offre  ce  caractère  particulier  que 
l'ordre  de  ses  termes  n'est  pas  arbitraire,  qu'il  ne  peut  être  ren- 
versé, que  Y  avant  ne  peut  être  pris  pour  un  après.  C'est  là,  en  effet, 
ce  qui  caractérise  cette  série  de  rapports  successifs  qu'on  appelle  le 

1 .  Voir  Revue  philosophique,  du  1er  mai,  p.  497. 


RIBOT.   —  M.   TAINE  ET  SA  PSYCHOLOGIE  3£> 

temps.  Mais  ceci  ne  répond  en  rien  à  la  question  posée  :  Comment 
un  état  de  conscience  actuel  peut-il  nous  apparaître  comme  passé  ? 
L'explication  de  M.  Taine,  si  neuve  et  si  ingénieuse  qu'elle  soit,  ne 
nous  paraît  pas  résoudre  le  problème.  Il  dit  qu'il  y  a  antagonisme 
quant  à  la  simultanéité  ;  mais  cette  expression  même  renferme  la 
difficulté  à  résoudre  :  une  différence  de  position  dans  le  temps.  — 
En  résumé,  il  y  a  dans  la  mémoire  deux  choses  :  l'une  très-bien  ex- 
pliquée, ce  sont  les  associations  d'images  qui  en  constituent  le  fond 
et  dont  on  connaît  les  lois  ;  l'autre  inexplicable,  c'est  la  position  des 
images  dans  un  temps  passé.  Et  c'est  cependant  ce  caractère  qui  est 
le  propre  du  souvenir,  qui  le  différencie  de  toutes  les  autres  formes 
d'association  (raisonnement,  créations  poétiques,  etc.).  Chaque  image 
apparaît  ici  comme  ayant  une  quantité  de  durée  et  une  place  dans 
la  durée.  En  sorte  que  l'on  se  heurte  constamment  à  l'une  des  no- 
tions les  plus  inextricables  de  la  métaphysique  :  la  nature  du  temps, 
et  qu'il ,  faut  renoncer  à  l'explication  dernière  d'un  fait  inséparable 
d'elle. 

L'exposition  du  mécanisme  de  la  connaissance  se  termine  par 
l'étude  de  la  «  connaissance  des  choses  générales.  »  En  ce  point, 
M.  Taine  est  d'accord  avec  l'École  anglaise  contemporaine,  faisant 
dériver  comme  elle  les  principes  d'une  généralisation  de  l'expérience. 
Il  a  aussi  exposé  de  main  de  maître,  d'après  Stuart  Mill,  les  méthodes 
qui  conduisent  à  la  découverte  des  couples,  c'est-à-dire  des  carac- 
tères généraux,  liés  deux  à  deux  d'une  façon  inséparable,  et  formant 
ainsi  ce  qu'on  appelle  une  loi.  Il  y  a  cependant  une  question  sur  la- 
quelle un  désaccord  éclate  entre  les  deux  philosophes,  question  capi- 
tale puisqu'elle  a  pour  objet  la  nature  et  l'origine  des  axiomes.  M.  Taine 
croit  pouvoir  prendre  sur  ce  point  une' position  propre  entre  Kant  et 
Stuart  Mill.  Pour  Kant,  comme  on  le  sait,  les  principes  régulateurs 
de  l'expérience  sont  des  formes  purement  subjectives  de  notre  es- 
prit :  il  n'y  a  de  nécessité  dans  le  monde  des  phénomènes  que  celle 
que  nous  y  mettons;  il  y  a  du  nécessaire,  mais  ce  nécessaire  vient 
de  nous,  non  d'ailleurs,  et  dérive  fatalement  de  la  constitution  même 
de  notre  esprit.  Pour  Stuart  Mill,  au  contraire,  il  n'y  a  pas  de  néces- 
sité ;  il  n'y  a  que  des  liaisons  habituelles,  qui  se  répétant  constam- 
ment dans  l'expérience,  ont  produit  chez  l'homme  des  associations 
d'idées  indissolubles  :  d'où  il  suit  que  les  vérités  dites  nécessaires  , 
ayant  la  même  origine  que  les  vérités  d'expérience ,  sont  sujettes 
aux  mêmes  restrictions  et  aux  mêmes  doutes;  qu'elles  sont  vala- 
bles dans  notre  monde  et  dans  les  limites  de  notre  expérience,  mais 
qu'au-delà  rien  n'en  garantit  la  validité. 
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Contrairement  à  la  doctrine  qui  n'admet  qu'une  nécessité  subjective 
et  à  celle  qui  rejette  toute  nécessité,  M.  Taine  croit  pouvoir  tirer  la 
nécessité  de  l'expérience  elle-même,  par  le  moyen  de  l'abstraction 
et  de  l'analyse.  Les  axiomes  sont  pour  lui  des  propositions  analyti- 
ques. Le  sujet  contient  l'attribut,  ou  plus  exactement,  le  sujet  con- 
siste en  un  groupe  d'idées  latentes,  dont  chacune  conserve  sa  valeur 
et  son  action  propre,  à  peu  près  comme  chaque  gramme  de  plomb 
conserve  son  poids  et  son  action  dans  un  bloc  de  plomb.  L'œuvre  de 
l'analyse  c'est  d'extraire  du  bloc  ces  idées  latentes.  Si  l'on  suit  atten- 
tivement cette  opération,  on  verra  que  l'esprit  va  toujours  du  même 
au  même,  qu'il  y  a  «  la  reconnaissance  répétée  ou  continue  d'une 
circonstance  qui,  supposée  dans  la  construction  primitive  [c'est-à- 
dire  dans  la  position  du  sujet],  persiste  ou  reparaît  toujours  la  même 
aux  divers  moments  successifs  de  notre  opération.  »  (Tome  II,  liv.  IV, 
ch.  ii,  §  6.)  M.  Taine  conclut  de  là  que  puisque  l'analyse  nous  montre 
que  les  axiomes  sont  des  propositions  telles  que  la  première  donnée 
enferme  la  seconde,  nous  établissons  par  là  même  la  nécessité  de 
leur  jonction  ;  que  «  partout  où  sera  la  première,  elle  emportera  la 
seconde,  puisque  la  seconde  est  une  partie  d'elle-même.  »  Par  là,  la 
nécessité  est  rétablie  dans  la  science,  et  l'abstraction  nous  permet 
de  constater  dans  l'expérience  une  liaison  plus  solide  que  la  simple 
connexion  habituelle  de  deux  phénomènes. 

Nous  croyons,  comme  Stuart  Mill,  qu'ici  M.  Taine  dépasse  les 
bornes  de  l'induction  strictement  scientifique.  L'abstraction  est  une 
simplification  de  l'expérience  ;  mais  c'est  un  procédé  qui  ne  vaut  que 
par  elle  et  qu'autant  qu'elle.  Dans  un  fait  complexe  ou  dans  une 
association  de  faits,  dégager  les  caractères  qui  nous  sont  toujours 
donnés  comme  conjoints  par  succession  ou  par  simultanéité,  ce  n'est 
en  rien  dépasser  l'expérience  et  ce  procédé  de  simplification  n'ap- 
porte par  lui-même  aucune  vertu  qui  lui  soit  propre.  La  nécessité 
que  nous  révèle  l'analyse  a  un  caractère  hypothétique  et  purement 
logique  :  hypothétique,  puisque  le  sujet  qui  contient  virtuellement 
tout  ce  que  l'analyse  en  fait  sortir,  doit  être  donné  par  l'expérience 
et  n'a  de  réalité  que  par  elle  l  ;  purement  logique,  puisque  la  néces- 
sité dont  parle  ici  M.  Taine  est  celle  qui  lie  le  prédicat  au  sujet  dans 
tout  jugement  analytique  et  que  pour  savoir  si  cette  liaison  est 
réelle,  il  faut  recourir  à  l'expérience  et  déterminer  s'il  y  a  là  en  fait 
une  liaison  indissoluble  :  en  sorte  qu'il  faut  ou  bien  que  cette  néces- 

1.  C'est  du  reste  ce  que  l'auteur  lui-même  reconnaît  :  «  A  la  vérité,  ces  pro- 
positions sont  hypothétiques;  tout  ce  qu'elles  affirment,  c'est  que  si  la  pre- 
mière donnée  se  rencontre  quelque  part  et  notamment  dans  la  nature,  la 
seconde  donnée  ne  peut  manquer  de  s'y  rencontrer  par  conséquence  et  contre- 
coup. »  Tome  II,  p.  393. 
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site  reste  une  simple  vue  de  l'esprit  ou  bien  qu'elle  rentre  dans  les 
conditions  de  toute  connaissance  expérimentale.  —  Aussi  Stuart  Mill 
qui  dans  son  article  sur  le  Traité  de  l'Intelligence  se  borne  à  une 
analyse  très-sympathique  de  l'ouvrage,  a  concentré  sa  critique  sur  ce 
point  :  «  Dans  son  dernier  livre,  dit-il,  M.  Taine  est  en  désaccord 
avec  ses  alliés  ordinaires  sur  la  question  de  l'évidence  des  axiomes 
qu'il  ne  tient  pas,  comme  ceux-ci,  pour  fondée  sur  l'expérience  et 
limitée  par  ses  conditions.  Il  est  également  en  désaccord,  même  pour 
ce  qui  concerne  les  axiomes  de  la  géométrie  avec  ceux  qui  les  con- 
sidèrent comme  une  classe  particulière  de  vérités,  connues  à  priori, 
d'une  évidence  intuitive.  Il  pense  qu'on  peut  les  démontrer  et  il  les 
classe  parmi  les  propositions  analytiques et  il  en  démontre  quel- 
ques-uns par  analyse,  d'une  façon  ingénieuse  et  complètement  légi- 
time. Mais  il  ne  nous  semble  pas  que  cela  avance  beaucoup  sa  thèse 
dans  ce  qu'elle  a  d'essentiel.  Les  propriétés  fondamentales  d'une 
ligne  droite  peuvent  être  et  sont  contenues  dans  notre  concept  d'une 
ligne  droite  ;  mais  si  le  concept  lui-même  est  le  produit  de  l'expé- 
rience, la  vérité  de  ses  propriétés  nous  vient  de  la  même  source.  Le 
concept  ne  peut  être  formé  que  des  propriétés  que  nous  observons  : 
nous  mettons  ces  propriétés  dans  le  concept;  par  suite,  rien  d'éton- 
nant que  nous  y  trouvions  plus  tard  ce  que  nous  y  avons  mis.  Si 
donc  notre  idée  d'une  ligne  est  dérivée  de  l'expérience,  tout  ce  que 
M.  Taine  soutient  relativement  à  la  preuve  des  axiomes  de  la  géomé- 
trie peut  être,  et  en  grande  partie  doit  être  admis.  En  acquérant  par 
l'observation  ridée  d'une  ligne  droite,  nous  acquérons  nécessaire- 
ment et  nous  renfermons  dans  cette  idée  la  connaissance  que  deux 
lignes  droites  qui  joignent  les  deux  mêmes  points  coïncident  complè- 
tement; en  d'autres  termes,  n'enclosent  aucun  espace.  Cette  pro- 
priété doit  expressément  ou  implicitement  constituer  une  partie  de 
toute  explication  suffisante  que  nous  pouvons  donner  du  concept 
que  l'expérience  nous  a  laissé  dans  l'esprit.  Mais  la  ligne  droite  et  sa 
propriété  nous  sont  connues  simultanément  et  par  la  même  source. 
Quand  M.  Taine  en  vient  à  réclamer  pour  les  premiers  principes  des 
autres  sciences  —  de  la  mécanique,  par  exemple  —  une  origine  et 
une  évidence  semblable  à  celle  qu'il  réclame  pour  les  principes  de 
la  géométrie,  et  que  sur  la  force  de  cette  évidence,  il  leur  attribue 
une  vérité  absolue,  valable  pour  l'univers  entier  et  indépendante 
des  limites  de  l'expérience,  il  tombe,  à  ce  qu'il  me  semble,  dans 
une  erreur  encore  plus  grande,  qui  tient  en  partie,  croyons-nous,  à 
ce  qu'il  confond  les  deux  significations  du  mot  même  :  —  identité  et 
similitude  exacte  '.  » 

1.  Dissertations  and  Discussions,  Tome  IV,  p.  417-118. 
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Pour  finir  cette  revue  rapide,  il  nous  reste  à  parler  de  la  connais- 
sance de  l'esprit  ou  du  moi.  La  thèse  de  M.  Taine  sur  ce  point  est 
une  de  celles  qui  a  le  plus  choqué  les  habitudes  régnantes.  Pour  la 
comprendre,  il  faut  d'abord  se  débarrasser  l'esprit  de  toute  idée  de 
substance,  rejeter  l'hypothèse  d'un  fantôme  métaphysique  qui  serait 
la  cause  permanente  et  toujours  agissante  de  notre  vie  interne.  Le 
moi  alors  ne  nous  apparaît  plus  que  comme  une  résultante,  «  comme 
une  série  continue  d'événements  contigus.  »  Notre  moi  se  posant 
toujours  comme  un  point  fixe  au  milieu  de  ce  flot  de  phénomènes 
changeants,  nous  le  croyons  simple  parce  qu'il  est  stable.  En  réalité, 
il  n'est  qu'un  groupe  d'événements  présents  et  passés  qui  sert  de 
noyau  aux  autres  :  c'est  une  trame  tissée  de  fils  si  nombreux  que 
beaucoup  peuvent  se  rompre,  sans  qu'elle  en  reste  moins  solide  et 
inaltérée.  Ce  que  M.  Taine  a  substitué  à  l'hypothèse  d'une  substance 
pour  expliquer  la  permanence  du  moi,  c'est  la  loi  d'association. 

Par  elle  se  forment  ces  groupes  et  ces  rapports  d'images  qui, 
quoique  n'étant  qu'un  extrait  des  phénomènes,  paraissent  s'opposer 
à  eux,  comme  ce  qui  reste  à  ce  qui  passe.  «  La  notion  du  moi,  illu- 
soire au  sens  métaphysique,  ne  l'est  pas  au  sens  ordinaire.  On  ne  peut 
pas  la  déclarer  vide  :  quelque  chose  lui  correspond,  quelque  chose 
d'assez  analogue  à  ce  qui,  d'après  notre  analyse,  constitue  la  subs- 
tance du  corps.  Ce  quelque  chose  est  la  possibilité  permanente  de 
certains  événements  sous  certaines  conditions,  et  la  nécessité  des 
mêmes  événements  sous  les  mêmes  conditions,  plus  une  complé- 
mentaire ;  tous  ces  événements  ayant  un  caractère  commun  et  dis- 
tinctif,  celui  d'apparaître  comme  internes.  A  ce  titre,  en  maintenant 
exactement  le  sens  des  mots,  nous  pouvons  dire  que  le  moi,  comme 
les  corps,  est  une  force  ;  mais  ce  mot  n'exprime  que  des  rap- 
ports, rien  de  plus.  A  tous  les  moments  de  ma  vie,  je  suis  un 
dedans  qui  est  capable  de  certains  événements  sous  certaines  condi- 
tions... Il  est  manifeste  que  ce  n'est  pas  là  une  notion  primitive.  » 
(Tome  II,  p.  189-190).  Je  crois  qu'on  peut  dire,  sans  altérer  la  pensée 
de  M.  Taine,  que  le  moi  n'est  pour  lui  qu'un  croisement,  le  point 
de  jonction  d'un  faisceau  d'événements  dépendant  de  l'organisme, 
lequel  dépend  du  milieu  ambiant ,  qui  dépend  lui-même  de  la 
nature  de  notre  planète  et  ainsi  de  suite.  C'est  le  sommet  d'une 
pyramide  et  par  suite  le  point  de  l'édifice  le  plus  dépendant. 

M.  Taine  a  fait  à  l'appui  de  sa  thèse  un  emploi  très-habile  des 
faits  rapportés  par  les  aliénistes  sur  les  maladies  de  la  personnalité. 
L'identité  n'étant  que  la  possibilité  d'avoir  les  mêmes  sensations,  si 
les  conditions  varient,  l'identité  disparaît.  Si  mes  cellules  cérébrales 
subissent  certains  changements,  je  me  croirai  changé  en  femme, 
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en  loup  ou  même  en  cadavre  1.  Dans  cet  immense  polypier  d'images 
qui  constitue  la  vie  mentale  de  chacun  de  nous,  il  existe  un  perpétuel 
struggle  for  life  ;  mais  celles  qui  arrivent  au  jour  sont  soutenues 
par  un  grand  nombre  d'autres,  à  demi  réviviscentes,  auxquelles  elles 
s'associent  par  des  rapports  de  toute  sorte. 

L'originalité  de  sa  théorie  consiste  donc  à  faire  dépendre  l'identité 
des  phénomènes  exclusivement.  Si  elle  ne  résout  pas  toutes  les  dif- 
ficultés, elle  a  du  moins  le  mérite  de  ne  pas  recourir  à  cette  explica- 
tion illusoire  d'une  substance,  dont  on  ne  peut  rien  dire  que  ce  que 
nous  savons  de  ses  qualités;  à  moins  qu'on  se  plaise  à  l'appeler  une 
force,  ce  qui  ne  nous  avance  pas  beaucoup  plus.  Mais  c'est  une 
habitude  tellement  enracinée  dans  certains  esprits,  tellement  difficile 
à  perdre,  qu'ils  ne  peuvent  admettre  que  l'addition  d'un  fantôme 
inconnu,  la  substance,  n'ajoute  rien  de  solide  à  notre  connaissance. 

Notre  critique  porterait  sur  un  point  beaucoup  plus  modeste.  En 
exposant  le  mécanisme  de  la  connaissance,  il  était  indispensable  que 
M.  Taine  nous  montrât  comment  nous  connaissons  le  moi  ;  toutefois 
si  sa  théorie  veut  être  une  explication  complète  de  la  nature  même 
du  moi  (non  plus  de  la  manière  dont  nous  le  connaissons)  une  objec- 
tion se  présente.  Dans  son  Traité  de  l'Intelligence,  il  a  complète- 
ment omis,  comme  il  le  devait,  l'étude  des  sentiments,  émotions, 
passions,  désirs,  volitions;  mais  quand  il  s'agit  de  déterminer  ce  qui 
constitue  le  moi,  la  personne,  ces  éléments  n'ont-ils  pas  une  impor- 
tance bien  plus  grande  que  les  pures  images  et  les  faits  intellectuels? 
Ce  sont  ces  phénomènes,  avant  tout, qui  sont  nôtres  et  nous-mêmes; 
en  sorte  qu'il  nous  paraît  inévitable  que,  dans  son  étude  sur  les 
Émotions  et  la  Volonté,  la  question  du  moi  soit  reprise  sous  un 
nouvel  aspect. 


IV 


Nous  n'avons  voulu,  dans  les  pages  qui  précèdent,  ni  présenter 
l'analyse  d'ouvrages  qui  sont  aux  mains  de  tout  le  monde ,  ni  en 
faire  la  critique,  les  principes  et  la  méthode  de  l'auteur  nous  parais- 
sant les  seuls  admissibles  en  psychologie.  Notre  but  était,  avant  tout, 
de  montrer  ce  qui  appartient  en  propre  à  M.  Taine  :  c'est  ainsi  que 
nous  n'avons  pas  noté  diverses  théories  qui  se  trouvent  ailleurs  —  la 
notion  d'étendue  ramenée  à  la  succession,  les  rapports  du  physique 
et  du  moral  ramené  au  rapport  de  la  sensation  élémentaire  et  du 

{.  Voir  en  particulier  Griesinger  :  Traité  des  maladies  mentales,  trad.  fran- 
çaise, pages  57,  252,  253,  285  et  suiv.,  389,  393-395. 
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mouvement  —  quoiqu'il  les  ait  reprises  et  développées  à  nouveau. 
Pour  apprécier  son  œuvre,  il  faut  tout  d'abord  la  replacer  dans  le 
milieu  où  elle  a  paru.  A  cette  époque,  en  France,  nulle  connaissance 
des  travaux  étrangers,  horreur  instinctive  de  toute  physiologie  :  la 
psychologie  régnante  était  un  mélange  bizarre  de  Maine  de  Biran  et 
de  Garnier.  «  La  psychologie,  dit  Stuart  Mill  dans  l'article  que  nous 
avons  cité,  est  nominalement  beaucoup  plus  cultivée  en  France 
qu'en  Angleterre,  vu  qu'elle  fait  partie  du  programme  de  tous  les 
établissements  publics  d'instruction  supérieure,  lesquels  instruisent 
une  proportion  beaucoup  plus  grande  des  classes  aisées  que  nos 
Universités.  Mais  la  doctrine  officielle  de  ces  établissements  est  la 
philosophie  surannée  (effetë)  de  Royer-Collard,  Jouffroy  et  Cousin 

—  dénuée  maintenant  de  ce  stimulant  que  le  génie  et  la  vigueur 
des  fondateurs  de  cette  école  avaient  donné  à  leurs  doctrines.  La 
longue  suprématie  de  Cousin  sur  l'Université  de  France  a  abouti 
à  placer  dans  toutes  les  chaires  de  philosophie  des  disciples  deux 
ou'  trois  fois  au-dessous  de  lui  et  des  Allemands  ;  d'où  ce  résultat 
pratique  de  détourner  complètement  de  l'étude  de  la  psychologie 
la  plupart  des  esprits  qui  ont  reçu  quelque  culture  scientifique. 

—  M.  Comte  tient  pour  complètement  déraisonnable  toute  étude 
scientifique  de  l'esprit,  qui  ne  se  fait  pas  au  moyen  du  cerveau  ; 
nous  pourrions  même  dire  du  crâne.  A  la  vérité,  ceux  de  ses  adhé- 
rents qui  se  rattachent  à  M.  Littré,  ont  rejeté  ce  préjugé  de  leur 
maître  avec  bien  d'autres,  et  il  se  produit  ainsi  des  lecteurs  pour 
les  psychologues  anglais  et  pour  M.  Taine.  Le  livre  de  celui-ci  est 
le  premier  essai  sérieux  pour  remplacer  par  quelque  chose  de  mieux 
la  psychologie  officielle.  Son  livre  a  une  fraîcheur,  une  vigueur  et 
un  esprit  scientifique  dont  les  livres  français  sur  l'esprit  nous  avaient 
depuis  longtemps  déshabitués,  et  quoique  son  influence  finale  doive 
être  grande,  il  est  probable  que  pour  le  présent  il  ne  sera  pas 
accepté  avec  faveur  par  les  représentants  de  la  psychologie  en 
France.  »  Ce  jugement  d'un  homme  qui  avait  assez  vécu  chez  nous 
pour  nous  connaître  et  qui,  en  sa  qualité  d'étranger,  était  libre  de 
nos  préjugés,  valait  la  peine  d'être  rapporté.  Il  donne  la  note  exacte 
de  l'opinion  qui  régnait  il  y  a  quelques  années,  mais  qui  s'est  modifiée 
depuis,  et  il  donne  en  même  temps  la  mesure  de  l'effort  qu'a  dû 
faire  M.  Taine  pour  rompre  avec  les  habitudes  de  son  milieu. 

Prise  en  elle-même,  sa  psychologie  se  présente  comme  un  tout 
complet  :  non  parce  qu'elle  traite  toutes  les  questions,  mais  parce 
que  son  programme  ne  laisse  en  dehors  aucun  phénomène  de  l'ordre 
mental.  —  Nul  n'a  mieux  montré  que  M.  Taine  les  rapports  de  la 
psychologie  générale  et  de  la  psychologie  spéciale  ;  et  en  assignant  à 
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celle-ci  une  méthode,  il  a  ouvert  aux  travailleurs  un  champ   de 
recherches  illimité  dans  le  domaine  de  l'histoire. 

Quant  au  Traité  de  l'Intelligence,  trois  points  principaux  le  dis- 
tinguent des  Ouvrages  de  psychologie  publiés  en  France,  jusqu'alors  : 
l'étude  des  phénomènes  substituée  à  celle  des  facultés  et  des  enti- 
tés; l'emploi  des  matériaux  physiologistes,  totalement  oubliés  depuis 
Cabanis  etBroussais;  l'analyse  idéologique.  Par  celle-ci,  par  l'ana- 
lyse des  idées  et  des  signes,  M.  Taine  reprend  la  tradition  de  Locke 
et  de  Condillac  :  pour  lui,  analyser  c'est  traduire,  c'est  apercevoir 
sous  les  signes  des  faits  distincts  ;  l'analyse  est  pour  la  conscience, 
instrument  trop  grossier,  ce  que  le  microscope  est  pour  l'œil  nu. 

L'œuvre  de  M.  Taine  marque  donc  un  moment  important  dans 
l'histoire  de  la  psychologie  française  :  celui  où  elle  rentre  dans  les  faits, 
rompt  avec  la  métaphysique,  etsubstitue  l'analyse  aux  développements 
littéraires  et  aux  descriptions  sans  exactitude.  Un  point  à  noter,  c'est 
que  son  livre  et  ceux  des  Anglais  contemporains  sont  les  seuls  aux- 
quels nos  physiologistes  fassent  actuellement  des  emprunts.  Jusque 
dans  ces  dernières  années,  ils  allaient  chercher  dans  l'école  de  Con- 
dillac toutes  les  explications  psychologiques,  dont  ils  avaient  besoin. 
Ce  fait,  en  apparence  indifférent,  a  sa  signification  et  sa  portée;  car  il 
montre  combien  l'école  spiritualisteest  restée  sans  influence  et  sans 
autorité  quelconque  auprès  des  savants  et,  pour  ainsi  dire,  non  avenue 
à  leurs  yeux. 

En  psychologie,  pour  bien  juger  M.  Taine,  il  faut  donc  voir  en  lui 
un  naturaliste  :  il  l'est  encore  plus  franchement  dans  la  psychologie 
concrète  que  dans  la  psychologie  générale,  où,  cédant  aux  tendances 
du  XVIIIe  siècle,  il  ferait  volontiers  une  part  trop  large  à  l'idéologie 
et  à  l'analyse  verbale.  S'obstiner  à  chercher  dans  les  écrits  dont  nous 
venons  de  parler  l'œuvre  d'un  philosophe,  c'est-à-dire  d'un  méta- 
physicien —  comme  on  l'a  fait  souvent  dans  les  écoles  adverses  — 
c'est  se  condamner  d'avance  à  n'y  rien  comprendre.  En  ce  cas,  l'au- 
teur et  ses  critiques  ont  des  principes  contraires,  un  but  opposé, 
une  langue  différente.  Celui  qui  juge  en  métaphysicien  pense  que 
les  faits  et  les  descriptions  psychologiques  ne  sont  que  des  ombres 
au  prix  de  cette  réalité  inconnue,  qu'il  poursuit  ;  celui  qui  juge  en 
psychologue  naturaliste  ne  voit  dans  les  théories  transcendantes 
sur  l'âme  et  sa  nature  que  des  hypothèses  parasites  à  extirper.  Tant 
qu'on  n'aura  pas  bien  compris  que  la  psychologie  empirique  n'est 
qu'une  branche  des  sciences  naturelles  qui  n'a  rien  de  plus  à  voir 
avec  la  métaphysique  que  toute  autre  science,  on  se  perdra  ainsi  en 
critiques  vides,  demandant  à  la  psychologie  ce  qui  n'est  pas  de  son 
ressort  et  ce  qu'elle  ne  peut  donner. 
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Quoique  très-rapproché  des  psychologues  anglais,  M.  Taine  a  ce- 
pendant par  rapport  à  eux  son  indépendance.  Stuart  Mill  l'a  reconnu  : 
«  M.  Taine,  dit-il,  a  largement  profité  des  spéculations  des  penseurs 
anglais  avec  lesquels  il  est  le  plus  souvent  d'accord  et  il  reconnaît 
pleinement  sa  dette;  mais  la  conception  de  son  sujet  a  été  enrichie, 
non  suggérée  par  eux.  Ce  qu'ils  lui  ont  appris  semble  avoir  simple- 
ment pris  place  dans  un  système  de  pensées  qu'il  ne  devait  qu'à  lui- 
même.  Le  secours  que  lui  et  eux  se  prêtent  réciproquement,  c'est 
l'accord  de  penseurs  indépendants.  »  En  effet,  comparé  à  Mill,  M.  Taine 
est  plus  psychologue  et  moins  logicien  ;  comparé  à  Bain,  moins  des- 
criptif et  plus  systématique  ;  comparé  à  Spencer,  moins  systéma- 
tique et  moins  biologiste.  Nous  regrettons  que  M.  Taine  emploie  si 
rarement  dans  sa  psychologie  générale,  cette  méthode  d'explication 
généalogique  qui  est  d'un  usage  courant  chez  Herbert  Spencer.  Il 
paraît  avoir  une  tendance  trop  marquée  à  considérer  les  divers  mé- 
canismes de  l'esprit  comme  des  produits  tout  formés,  dont  il  est  su- 
perflu de  rechercher  la  genèse.  Cet  oubli  est  d'autant  plus  regrettable 
que,  dans  ses  essais  de  psychologie  spéciale,  il  étudie  avec  le  plus 
grand  soin  l'évolution  des  diverses  formes  mentales  et  que  le  seul 
cas  qu'il  ait  étudié  dans  le  Traité  de  l'Intelligence  (l'acquisition  du 
langage  chez  les  enfants)  offre  un  grand  intérêt 1 .  Notons  aussi  que  sa 
psychologie  est  tout  humaine;  il  n'emprunte  rien  aux  animaux,  peu 
aux  races  inférieures.  Il  n'a  pas  fait,  à  notre  avis,  un  emploi  assez  large 
de  la  méthode  comparative. 

On  ne  trouve  dans  la  psychologie  deM.  Taine  aucune  infl  uence  de  l'Al- 
lemagne contemporaine  qui  est  d'ailleurs  à  peine  connue  chez  nous. 
Cependant  les  travaux  de  Fechner,  Wundt,Lotze,  etc.,  quoique  limi- 
tés en  général  à  la  psychophysique  et  à  l'étude  des  sensations,  ne  doi- 
vent pas  être  négligés.  Nous  espérons  bien  que  M.  Taine  en  usera 
pour  l'édition  qu'il  prépare,  ainsi  que  des  découvertes  ou  inductions 
accumulées  depuis  huit  ans.  Sa  psychologie  ne  ressemble  pas  à  celle 
de  notre  école  spiritualiste  pour  qui  modifier  ses  théories,  recueillir 
de  nouveaux  faits,  s'enquérir  des  observations  nouvelles,  bref  et  se 
tenir  au  courant  »  sont  des  inquiétudes  ignorées,  où  la  psychologie 
s'enseigne  d'après  quelque  livre  classique  du  XVII"  siècle  pris  comme 
type  du  vrai,  où  elle  est  considérée  non  pas  comme  une  science  à 
faire,  mais  comme  une  science  achevée,  fixée  dans  un  chef-d'œuvre 
littéraire  une  fois  pour  toutes. 

Th.  Ribot. 

1.  Voir  aussi  son  article  dans  la  Revue  philosophique  du  1er  janvier  1876, 
p.  3  et  suivantes. 


LA  CONTINGENCE  DANS  LA  NATURE 

ET  LA  LIBERTÉ  DANS  L'HOMME 
SELON    ÉPICURE 


Selon  Épicure,  il  est  deux  idées  également  capables  de  troubler 
l'esprit  humain  et  dont  il  importe  également  de  se  délivrer  pour 
jouir  de  la  sérénité  intellectuelle.  La  première,  c'est  la  croyance  à 
quelque  divinité  agissant  sur  le  monde  et  sur  l'homme;  la  seconde, 
la  croyance  à  une  nécessité  universelle  régissant  la  nature.  On 
connaît  la  lutte  des  Épicuriens  , contre  les  dieux  et  leur  prétendue 
providence;  ce  qui  n'est  peut-être  pas  aussi  bien  connu,  malgré 
Gassendi  et  Bayle,  malgré  les  savantes  études  de  M.  Ravaisson  et  de 
M.  Zeller,  c'est  la  lutte  d'Épicure  contre  ridée  de  nécessité.  Cette 
partie  de  son  système  est  originale  et  d'autant  plus  intéressante 
qu'elle  rappelle  par  plusieurs  points  des  doctrines  contemporaines. 
Nous  essaierons  d'exposer  ici  la  conception  d  Épicure,  sans  prétendre 
l'apprécier  autrement  qu'au  point  de  vue  de  son  importance  histo- 
rique et  de  son  originalité. 

«  Il  était  encore  meilleur  »,  dit  Épicure,  «  d'ajouter  foi  aux  fables 
«  sur  les  dieux  que  d'être  asservi  (SouXeueiv)  à  la  fatalité  des  physi- 
«  ciens.  La  fable,  en  effet,  nous  laisse  l'espérance  de  fléchir  les  dieux 
«  en  les  honorant,  mais  on  ne  peut  fléchir  la  nécessité  (à7rapatTY)Tov  ttjv 
dvayxïiv) 1.  »  —  Epicure  a  eu,  comme  on  voit,  un  vif  sentiment  de  l'ef- 
fet produit  sur  l'esprit  humain  par  la  conception  du  déterminisme 
scientifique,  d'autant  plus  que  l'école  rivale  de  la  sienne,  l'école  de 
Zenon,  fondait  sa  doctrine  sur  cet  universel  enchaînement  des  causes 
et  des  effets.  D'autre  part,Démocrite  le  physicien,  son  prédécesseur  et 
son  maître,  affirmait  aussi  que  «  toutes  choses  se  font  dans  le  monde 
selon  la  nécessité.  »  Après  avoir  renversé  les  dieux  du  paganisme, 

1.  Epie.  ap.  Diog.  Laërt.,  X,  134.  C'e3t  Démocrite  qu'Épicure  désigne  par  les 

mots  ol  pvaiKoi, 
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Épicure  voit  donc  se  lever  devant  lui  ce  dieu  inconnu  et  mystérieux 
auquel  les  théologiens  antiques  soumettaient  Jupiter  même,  -ce  dieu 
à  la  sombre  figure,  fils  du  Chaos  et  de  la  Nuit,  assis  immobile  au  fond 
de  l'Olympe,  qu'on  représentait  sans  yeux,  car  il  ne  voit  point  ceux 
qu'il  écrase,  et  la  tête  couronnée  d'étoiles,  car  sa  puissance  s'étend 
aussi  loin  que  les  cieux.  C'est  cette  divinité  figurant  la  force  fatale 
de  la  nature  par  opposition  aux  efforts  impuissants  de  la  volonté 
humaine,  qu'Épicure  se  propose  de  combattre  à  son  tour,  divi- 
nité d'autant  plus  redoutable  que  son  pouvoir  s'étend  partout  à  la 
fois,  au  dedans  de  nous  comme  au  dehors,  et  sur  nos  propres  pen- 
sées, sur  nos  propres  actions.  Imaginer  au-dessus  des  choses  les 
dieux,  c'était  s'asservir;  mais  expliquer  toutes  choses,  y  compris  soi, 
par  des  raisons  nécessaires  qui  excluent  notre  pouvoir  personnel,  ce 
serait  faire  plus  encore,  ce  serait  se  supprimer  soi-même.  Puissance 
absolue  des  dieux  éternels  ou  puissance  absolue  des  lois  éternelles, 
voilà  l'alternative;  impuissance  de  l'homme,  voilà  la  conclusion.  De 
toutes  parts,  égal  obstacle  au  bonheur.  Comment  donc  trouver  «  un 
«  principe  capable  de  rompre  les  liens  du  destin,  et  qui  empêche  la 
«  cause  de  suivre  la  cause  à  l'infini  *  ?  »  Tel  est  le  problème,  dans  les 
termes  mêmes  où  les  Epicuriens  l'ont  posé  :  ce  n'est  autre  chose 
que  la  question  toujours  pendante  de  la  liberté  ou  du  fatalisme,  de 
la  contingence  ou  de  la  nécessité  universelle. 

I.  —  Placé  entre  les  dieux  du  paganisme  et  la  nécessité  des  Stoï- 
ciens ou  des  Physiciens,  Épicure  ne  vit  qu'un  parti  à  prendre.  Si  tous 
les  êtres  avaient  naturellement  en  eux-mêmes,  au  lieu  de  l'emprunter 
du  dehors,  une  puissance  spontanée  (xb  ayTo^aiov 2)  d'où  dériveraient 
leurs  propres  mouvements,  n'échapperait-on  pas  ainsi  à  l'enchaî- 
nement universel  des  causes  et  des  effets?  La  nature,  dans  son 
fond,  ne  pourrait-elle  pas  être  conçue  à  la  fois  sans  les  dieux  et  sans 
la  nécessité? 

De  tout  temps  le  vulgaire,  malgré  Socrate  et  Platon,  avait  placé 
dans  l'homme,  sous  la  forme  de  libre  arbitre,  une  puissance  qui, 
pour  un  spectateur  du  dehors,  apparaît  comme  un  hasard,  mais  on 
n'avait  pas  songé  à  mettre  une  puissance  analogue  dans  les  êtres  in- 
férieurs à  l'homme,  à  introduire  par  cela  même  la  contingence  dans 
la  nature  comme  dans  l'humanité.  Épicure,  en  s' efforçant  de  le  faire, 
va  entrer  dans  une  voie  toute  nouvelle  ;  c'est  sur  ce  point  surtout 


1.  Lucrèce,  II,  255 

Princi 
Ex  in; 

2.  Stobée,  Ed.  phys.,  I,  206,  édit.  Heeren.  Voir  plus  loin. 


Principium  quoddam  quod  fati  fœdera  rumpat, 
Ex  infinito  ne  causant  causa  sequatur. 
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qu'il  pouvait  affirmer  avec  vérité  ne  devoir  qu'à  lui-même  sa  philo- 
sophie *.  Par  là  il  voulait  à  la  fois  détruire  la  nécessité  et  le  pouvoir 
des  dieux.  Cicéron,  Lucrèce,  Plutarque,  nous  diront  tous  de  la  ma- 
nière la  plus  formelle  que  la  principale  hypothèse  d'Épicure,  celle 
d'une  puissance  spontanée  de  «  déclinaison  »  inhérente  aux  êtres, 
avait  pour  but  de  rendre  posssible,  de  «  sauver  notre  pouvoir  sur 
nous-mêmes,  notre  liberté  :  ô'-rcoi;  -ro  l<p'  %ïv  ^  âizokrivxi  2.  » 

Pour  construire  cette  curieuse  théorie  du  monde,  Épicure  com- 
mence par  accepter  en  partie  la  doctrine  atomistique  de  Leucippe  et 
de  Démocrite.  Toutefois,  à  la  conception  du  chaos  primitif  il  apporte 
un  premier  changement.  Démocrite  avait  considéré  tout  mouvement 
comme  le  résultat  d'un  choc  fatal  (^Xt^t))  et  d'un  rebondissement  des 
atomes  non  moins  fatal  (iraXjxo;,  <x7ro7raXuo;  3).  Épicure  nie  que  tout 
mouvement  ait  ainsi  sa  première  et  unique  origine  dans  la  commu- 
nication d'un  autre  mouvement  par  le  choc,  dans  l'impulsion  :  cette 
doctrine  en  effet,  outre  qu'elle  implique  à  ses  yeux  une  contradiction 
(en  admettant  un  mouvement  antérieur  au  mouvement  même  *), 
introduit  partout  une  absolue  nécessité  :  iràvrac  xat'  àva-paiv  yiveiiOai  '•'. 
Le  choc,  pour  Épicure,  n'est  qu'un  effet  ultérieur,  qui  suppose  un 
mouvement  antécédent.  Quel  sera  donc  le  principe  de  ce  mouve- 
ment? —  Pour  le  trouver,  il  faut  d'abord  passer  du  dehors  au  dedans, 
de  la  violence  externe  (cxterna  vis)  à  l'impulsion  interne.  Celle-ci 
n'est  autre  chose,  selon  Épicure,  que  la  pesanteur.  «  La  pesanteur, 
«  dit  Lucrèce,  empêche  que  tout  ne  se  fasse  par  voie  de  choc 
«  comme  par  une  violence  extérieure  :  Pondus  enim  prohibet  ne 
«  plagis  omnia  fiant,  Externâ  quasi  vi c.  »  La  pesanteur  est  donc 
déjà  une  cause  de  mouvement  intime,  moins  visiblement  matérielle, 

i.  Diog.  Laërt.,  X,  13. 

2.  Plutarch.,  de  Solert.  anim.,1.  Voir  plus  loin. 

3.  Simpl.,  in  Phys.,  96.  Plutarch.,  de  Plac.  phil.,  I,  23. 

4.  Voir  Arist.,  De  cœl.,  III,  2. 

5.  Diog.  Laërt.,  IX,  45. 

6.  Lucr.,  V,  288.  —  Cette  conception  d'un  mouvement  imprimé  aux  atomes 
par  la  pesanteur  a,  depuis  longtemps,  suscité  des  objections  à  l'école  épicu- 
rienne. Depuis  Cicéron,  on  reproche  à  Épicure  cette  naïveté  d'admettre  un  mou- 
vement de  haut  en  bas,  conséquemment  un  haut  et  un  bas  dans  l'espace  infini. 
Mais  un  texte  négligé  d'Épicure  démontre  formellement  qu'il  n'était  pas  si  naïf. 
Le  haut  et  le  bas  sont  simplement  des  termes  de  convention,  qui  désignent, 
selon  lui,  les  deux  directions  opposées  du  mouvement  dans  l'infini.  «  "an  int 

fxlc/y  Aa,9iïv  fop'lv,  tt]v  âvco  voov/iivr]v  tiç  â.nup6v'  xc/.i  filxv  tjjv  xàrat'  scy  xai  /*u/9<àxt{ 
itpbi  toù;  TtàSct-i  twv  SJràvw  tô  nv.p  yj/iûv  ftpâp.zvov  inl  toù;  vn'ep  xgpaAv)$  ^/*ùv  t6ixo*( 
âptxvyjrat,  n  swl  rrjv  xspaAjjv  twv  ûnoxàru  rà  nup  ^/tûv  xktw  pipôpuvo».  'il  yxp  ôAij  fopà. 
ov&èv  $ttov  tKxripv.  kx»rkpK  àvTuct/iivq  in  iittipov  voiïtou.  »  (Diog.  Laërt.,  X,  60). 
—  Ainsi  le  haut  et  le  bas  expriment  bien  pour  Épicure  un  état  tout  relatif, 
comme  les  termes  de  droite  ou  de  gauche,  de  grave  ou  d'aigu,  de  grand  ou  de 
petit. 

tome  îv.  —  1877,  4 
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où  la  fatalité,  si  elle  existe  toujours,  devient  inhérente  à  la  nature 
même  des  êtres  et  semble  prendre  un  caractère  plus  spontané, 
sinon  plus  véritablement  libre. 

Toutefois  cette  seconde  explication  du  mouvement  paraît  encore 
insuffisante  à  Épicure,  précisément  parce  qu'elle  présuppose  encore 
une  idée  de  loi  nécessaire.  La  pesanteur,  en  effet,  a  une  direction 
déterminée  suivant  une  loi  invariable  ;  la  ligne  qu'elle  suit  est  sou- 
mise aux  théorèmes  des  mathématiques.  S'ils  n'étaient  animés  que 
par  cette  seule  force,  les  atomes,  emportés  parallèlement  avec  la 
même  vitesse  pendant  l'éternité,  «  tomberaient  comme  des  gouttes 
«  de  pluie  dans  la  profondeur  du  vide  :  Imbris  uti  guttœ  caderent 
«  per  inane  profundum  *..  »  Au  point  de  vue  purement  mécanique 
où  s'arrête  cette  hypothèse,  la  nécessité  peut  se  représenter  par  la 
ligne  droite  :  les  principes  des  choses,  entraînés  par  la  pesanteur, 
persévéreront  éternellement  dans  le  mouvement  commencé,  tant 
qu'une  autre  force  ne  viendra  pas  brusquement  courber  la  ligne 
rigide  qu'ils  tracent  à  travers  l'espace.  Mais  où  trouver  cette  force?  — 
Ici  Épicure  fait  appel  à  l'expérience  intérieure  :  il  cherche  en  nous 
le  principe  de  mouvement  qui,  transporté  au  fond  de  toutes  choses, 
donnera  enfin  l'explication  cherchée. 

L'observation  d'où  part  Épicure,  c'est  que  nous  distinguons  en 
nous-mêmes  deux  sortes  de  mouvements  impossibles  à  confondre, 
le  mouvement  contraint  et  le  mouvement  spontané.  Être  mû  n'est 
pas  tout  ;  nous  savons  aussi  par  expérience  ce  que  c'est  que  se  mou- 
voir. Nous  sommes  avertis  de  l'un  par  un  sentiment  tout  différent 
de  celui  qui  nous  révèle  l'autre.  «  C'est  de  la  volonté  de  l'esprit  que 
«  le  mouvement  procède  d'abord  :  de  là  il  est  distribué  par  tout  le 
«  corps  et  les  membres.  Et  ce  n'est  plus  la  même  chose  que  quand 
«  nous  marchons  sous  le  coup  d'une  impulsion,  cédant  aux  forces 
«  supérieures  d'un  autre  et  à  une  contrainte  violente.  Car  en  ce  cas 
«  il  est  évident  que  toute  la  matière  de  notre  corps  marche  et  est 
«  entraînée  malgré  nous,  jusqu'à  ce  qu'elle  ait  été  refrénée  a  travers 
«  les  membres  par  la  volonté.  Ne  voyez-vous  pas  alors,  quoique 
«  souvent  une  violence  extérieure  nous  pousse,  nous  force  à  mar- 
«c  cher  malgré  nous  et  nous  entraîne  en  nous  précipitant ,  ne  voyez- 
«  vous  pas  que  cependant  il  y  a  dans  notre  cœur  quelque  chose  qui 
«  peut  lutter  contre  elle  et  se  dresser  en  obstacle  ?  A  son  arbitre, 
«  la  masse  de  la  matière  est  aussi  forcée  parfois  de  se  fléchir  à  tra- 

1.  Lucr.,  II,  219.  —  Épicure  et  ses  disciples  ont  admis  et  exprimé  claire- 
ment la  loi  d'après  laquelle  tous  les  corps,  quel  que  soit  leur  volume,  tom- 
bent avec  une  même  vitesse  dans  ie  vide.  Voir  Diog.  Laërt.,  X,  61.  Lucr., 
II,  230. 
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«  vers  les  membres,  à  travers  les  articulations  :  poussée  d'abord  en 
«  avant,  elle  est  refrénée,  et,  ramenée  en  arrière,  elle  est  réduite  au 
«  repos  !..  » 

Une  seconde  preuve  de  l'opposition  entre  le  mouvement  volon- 
taire, que  nous  révèle  l'effort,  et  le  mouvement  fatal  des  organes, 
c'est,  suivant  les  Épicuriens,  le  contraste  qui  existe  parfois  entre 
l'élan  immédiat  de  la  volonté  et  son  exécution  plus  lente  dans  la  ma- 
tière rebelle  :  tous  les  êtres  animés  en  sont  un  exemple.  «  Ne  voyez- 
«  vous  pas,  quoique  la  carrière  soit  devant  lui  ouverte  en  un  instant, 
«  que  l'impétuosité  ardente  du  coursier  ne  peut  s'élancer  aussi  sou- 
«  dainement  que  le  désire  l'âme  même?  C'est  que  toute  la  masse  de 
«  la  matière,  à  travers  le  corps  entier,  doit  être  recueillie,  rappelée 
«  dans  tous  les  membres,  pour  qu'une  fois  rassemblée  elle  puisse 
«  suivre  l'élan  de  l'esprit  2.  » 

Voilà  les  faits  d'expérience  intime  invoqués  par  Épicure  et  qui 
nous  obligent  à  reconnaître  en  lui,  de  la  manière  la  plus  inattendue, 
un  prédécesseur  de  Maine  de  Biran. 

Maintenant,  de  ces  faits  observables,  par  une  induction  fondée 
sur  le  principe  de  causalité,  Épicure  va  passer  à  la  considération  de 
l'univers.  Il  n'y  a  rien  sans  cause,  et  quelque  chose  ne  peut  pas 
venir  de  rien,  voilà  le  principe.  Donc  le  pouvoir  qui  est  en  nous  doit 
avoir  sa  cause  et  se  retrouver  dans  les  germes  des  choses,  dans  les 
«  semences  de  vie  »  ou  atomes;  donc  il  ne  faut  plus  se  représenter 
les  atomes  comme  inertes  et  morts,  mais  comme  portant  en  eux  la 
puissance  de  se  mouvoir,  a  C'est  pourquoi  dans  les  germes  des 
choses  il  faut  avouer  qu'il  existe  également,  outre  le  choc  et 

1.  Lucr.,  II,  v.  269. 

«  Ut  vidons  initium  motùs  a  corde  creari, 
Ex  animique  voluntate  id  procedere  primùm, 
Inde  dari  porro  per  totum  corpus  et  artus. 
Nec  simile  est  ut  quum  impulsi  procedimus  ictu, 
Viribus  alterius  magnis  magnoque  coactu  : 
Nam  tum  materiam  toiius  corporis  omnem 
Perspicuum  est  nobis  invitis  ire  rapique, 
Donicum  eam  refrenavit  per  membra  voluntas. 
Janine  vides  igitur  quanquam  vis  extera  multos 
Pellit  et  invitos  cogit  procedere  sœpe 
Prsecipitesque  rapit,  tamen  esse  in  pectore  nostro 
Quiddam,  quod  contra  pugnare  obstareque  posait; 
Cujus  ad  arbitrium  quoque  copia  materiaï 
Cogitur  interdum  flecti  per  membra,  per  artus, 
Et  projecta  refrenatur,  retroque  residit?  » 

2.  Ibid.,  II,  v.  263. 

•  Nonne  vides  etiam,  patefactis  tempore  puncto 
Carceribus,  non  posse  tamen  prorumpere  equorum 
Vim  cupidam  tam  desubito,  quam  mens  avet  ipsaT 
Omnis  enim  totum  per  corpus  materiaï 
Copia  conquiri  débet,  concita  per  artus 
Omnes,  ut  studium  mentis  connixa  sequatur.  • 
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outre  la  pesanteur,  une  autre  cause  de  mouvement  d< ,  laquelle 
nous  est  venue  à  nous-mêmes  cette  pu.ssance  qui  nous  est  mnee  . 
car  de  rien  nous  voyons  que  rien  ne  peut  sortir  !.  » 

ïl  existe  donc  en  définitive  d'après  Épieure  (et  le  témoignage  de 
Cieéron  pourrait  ioi  confirmer  celui  de  Lucrèce),  trois  causes  de 
mouvement  de  plus  en  plus  profondes  et  intimes  :  le  choc,  qui  est 
Tu  m  extérieur  et  fatal; la  pesanteur,  qui  est  intérieure  mais 
parait  encore  fatale,  et  enfin  la  volonté,  qui  est  tout  a  la  tas  inté- 
rieure et  libre,  (itéra  volantes  »,  Cette  volonté  se  manifeste  par  e 
pou  oir  de  fa  re  décliner  le  mouvement,  de  lui  faire  quitter    a 
Ce  droite  oit  la  fatalité  le  poussait;  c'est  en  un  mot  le  pouvoir 
Sert  ncliner  soi-même  au  mouvement,  pouvoir  qui,  dans  les  germes 
éternels  des  choses,  sera  la  déclinaison  spontanée,  échappant  a  toute 
préd"  termination  de  temps  ou  de  lieu.  «  La  pesanteur  empêche  deja 
Hue  tout  ne  se  fasse  par  choc  comme  par  une  force  externe  : 
«  mais  que  l'âme  elle-même  n'ait  point  en  soi  une  nécessite  intes- 
U„è  dans  toutes  les  actions  à  accomplir,  et  que,  vamcue,  elle  ne 
so"t  pas  contrainte  de  tout  subir  et  de  rester  passive    voila  ce 
!  «ù'empêche  l'imperceptible  déclinaison  des  principes  de  toutes 
.  chosTsfdont  on  ne  peut  par  le  calcul  (ration.)  déterminer  le  heu. 
«  ni  déterminer  le  temps  s.  »  . 

Revenons  maintenant  de  la  psychologie  à  la  cosmologie.  A.  1  on- 
«Sale  des  choses,  nous  le  savons,  l'atome  descende*  dans  le 
vie  en  vertu  de  sa  pesanteur;  non  loin  de  lui  d'autres  atomes  des- 
cendaient, également  solitaires,  et  si  la  nécessité  seule  avait  continué 
déprimer  aux  atomes  ce  mouvement  éternellement  le  même,  le 


1.  Lucr.,  284. 


Quare  in  seminibus  quoque  idem  fateare  necesse  est, 
Esse  aliam,  praster  plagas  et  pondéra,  causam 
Motibus,  unde  haec  est  nobis  innata  potestas  : 
De  nihilo  quoniam  fieri  nil  posse  videtnus. 


2.  Ibid.,  II,  256. 

3.  Ibid.,  II,  290: 

-       Pondus  enim  prohibet  ne  plagis  omnia  fiant, 
Externâ  quasi  vi:  sed  ne  mens  ip*a  necessum 
IntestinUm  habeat  cunctis  in  rébus  agendis, 
Et  devicta  quasi  cogatur  ferre  patique, 
ld  facit  exiguum  clinamen  principiorum 
Neo  ratione  loei  certâ,  nec  tempore  certo. 

fato.  X. 
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monde  n'aurait  pu  naître  :  la  nécessité  serait  inféconde.  Mais  puisque 
nous  connaissons  maintenant  par  expérience  «  une  autre  cause  de 
mouvement  que  le  choc  et  le  poids,  »  puisque  «  c'est  des  germes  des 
choses  que  nous  vient  la  libre  puissance  innée  en  nous,  »  le  principe 
de  cette  puissance  doit  se  retrouver  à  l'origine  dans  l'atome  même. 
L'atome  pourra  donc  tirer  de  soi  le  mouvement  qui  le  rapprochera 
des  autres  atomes  ;  il  pourra,  s' arrachant  spontanément  à  la  nécessité 
qui  l'entraînait,  s'arracher  par  là  à  la  solitude  et  commencer  la  créa- 
tion de  l'univers.  Tant  que  la  nécessité  était  maîtresse  de  toutes 
choses,  il  ri  existait,  à  vrai  dire,  qu'un  chaos  d'atomes  emportés  dans 
le  vide;  le  premier  mouvement  parti  de  l'être  même  marque  l'origine 
du  cosmos.  De  la  ligne  rigide  qu'il  décrivait  à  travers  l'espace  et  qui 
était  comme  la  représentation  de  la  nécessité,  l'atome  dévie  spon- 
tanément, «  sponte  sua,  »  sans  l'intervention  d'aucune  autre  force, 
sans  l'intersection  d'aucune  autre  ligne  :  déviation  légère ,  insen- 
sible, infiniment  petite  '  ;  qu'importe  la  quantité,  pourvu  que  cette 
quantité  soit  obtenue,  et  que  cette  ligne  nouvelle  à  peine  dessinée 
marque  l'apparition  d'une  puissance  inhérente  à  l'être  même,  d'une 
«  nouvelle  cause  de  mouvement  dans  l'univers  »,  l'apparition  de  la 
vie?  Se  mouvoir  soi-même,  c'est  vivre.  Cette  ligne  qui  ira  se  com- 
pliquant peu  à  peu  et  formera  au  sein  du  vide  une  première  esquisse 
des  figures  géométriques,  une  première  harmonie,  c'est  le  raccourci 
de  toutes  les  harmonies  de  l'univers. 

En  agrandissant  leurs  courbes  «  dans  la  profondeur  du  vide  »,  des 
atomes  finissent  par  se  rencontrer,  se  toucher.  «  Palpitant  »  alors 
sous  le  choc,  ils  bondissent  et  rebondissent  jusqu'à  ce  qu'ils  se 
soient  enlacés  l'un  l'autre,  et  cet  enlacement  mutuel  produit  enfin 
le  repos  2.  Ayant  vaincu  l'espace  qui  les  séparait,  (to  SioptÇov  éxd<roiv 
<xto|aov),  ils  font  obstacle  à  la  chute  des  nouveaux  atomes;  ceux-ci 
sont  arrêtés  au  passage  (ffTSYaÇofxevai  wapà  tûJv  7rXexTtxwv),  et  viennent 
grossir  chaque  corps  déjà  formé,  qui  se  trouve  être  ainsi  le  noyau 
d'un  monde.  Le  vide  se  peuple  de  formes  étranges,  et  tous  ces 
mondes  naissent,  dont  l'harmonie  régulière,  une  fois  produite,  nous 
fait  croire  faussement  à  la  fatalité  primitive. 

Dès  lors  il  n'est  plus  besoin,  pour  rendre  raison  de  l'univers,  de 
recourir  à  un  deus  ex  machina,  à  une  cause  supérieure  et  surnatu- 
relle, qui  deviendrait  pour  l'homme  une  puissance  tyrannique  :  le 


1.  Lucr.,  II,  243  :  nec  plus  quam  minimum.  Plutarch.,  De  an.  procr.,  6  : 
àx*/3tç.  Cicéron,  De  fin.,  19  :  perpaulum,  quo  nihil  posset  fleri  minus.  De  fat., 
ix  :  «A'/x«»*o». 

2.  'Ewl  t^iv  TttpinXoxt v  xsxXtpivxi.  Diog.  Laërt.,  X,  43.  De  fin.,  I,  vi,  19  :  ita 
effici  complexiones  et  copulationes  et  adbsesiones  atomorum  inter  se. 
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monde  peut  se  passer  des  dieux,  il  peut  se  passer  d'une  intelli- 
gence ordonnatrice ,  conséquemment  nécessitante.  L'espace  est 
infini,  les  atomes  sont  en  nombre  infini,  le  temps  s'ouvre  à  l'infini 
devant  eux  :  avec  ces  trois  infinis  qu'y  a-t-il  d'impossible,  et  com- 
ment la  force  spontanée  existant  en  chaque  atome  n'aurait-elle  pas 
suffi  à  organiser  le  monde  fini  qui  est  devant  nos  yeux?  Les  Épicu- 
riens ne  reculent  point  devant  l'idée  d'infini *  (comme  plusieurs  par- 
tisans modernes  de  la  contingence  universelle,  qui  confondent  dans 
la  même  aversion  les  notions  d'infini  et  de  nécessaire).  PourÉpicure, 
l'infini  est  au  contraire  la  garantie  de  la  liberté  dans  l'homme  et  de 
la  spontanéité  dans  les  choses.  C'est  l'infinité  même  des  combinai- 
sons dans  l'espace  et  le  temps  infinis  qui  rend  inutile  l'hypothèse 
d'une  intelligence  divine,  d'un  plan  préconçu  et  fatalement  suivi, 
d'un  monde  des  Idées  préexistant  au  monde  réel  et  le  nécessitant  ; 
l'initiative  des  atomes  peut  remplacer  l'initiative  d'un  créateur;  leur 
volonté  spontanée,  qui  deviendra  liberté  chez  l'homme,  peut  se 
substituer  à  la  volonté  réfléchie  d'un  démiurge  ou  d'une  providence. 

Le  premier  résultat  remarquable  de  cette  conception  d'Épicure, 
c'est  qu'elle  agrandit  le  monde.  Si  le  monde  avait  été  créé  par  une 
volonté  divine,  cette  volonté  insondable  aurait  pu  ne  tirer  du  néant 
que  ce  qu'elle  eût  voulu,  ne  donner  naissance  qu'à  la  terre  élue  par 
elle  et  entourée  par  elle  d'une  ceinture  d'étoiles  et  de  soleils.  Mais  si 
le  monde  est  en  quelque  sorte  le  produit  de  l'infini,  il  doit  être  infini 
lui-même 2.  En  supprimant  l'idée  du  dieu  créateur,  Épicure  et  Démo- 
crite  aboutissent  logiquement  à  la  conception  moderne  du  monde,  où 
nous  ont  amenés  si  tard  les  découvertes  astronomiques.  Si  notre  terre 
est  l'œuvre  des  atomes,  pourquoi  «  tous  ces  autres  atomes  placés 

1.  Excepté  en  ce  qui  concerne  la  divisibilité  des  corps  à  l'infini;  mais  c'est 
là  pour  eux  une  question  surtout  physique,  une  question  de  fait.  Selon  Épi- 
cure,  les  atomes,  fussent-ils  divisibles  mathématiquement,  sont  en  fait  indi- 
visibles, insécables,  parce  qu'ils  sont  absolument  solides  (individua  propter 
soliditatem).  Cf.  Lucrèce,  I,  486  : 

Sed  quee  sunt  rerum  primordia,  nulla  potest  vis 
Stringere;  nam  solido  vincunt  ea  corpore  demum. 

Cette  solidité  absolue  des  atomes  vient,  on  le  sait,  de  ce  qu'ils  ne  participent 
point  au  vide  universel  et  infini  :  &To/iof  àfiiroxoç  xsvoO.  Tandis  que  tous  les 
autres  corps  sont  formés  de  vides  et  de  pleins,  composés  et  conséquemment 
dissolubles,  l'atome,  absolument  plein,  ne  laisse  pénétrer  en  lui  nulle  force  qui 
puisse  le  dissoudre;  cette  solidité  fait  son  éternité  :  'Ay£vv»)Ta,  àiSta.,  AfOocpr», 
oui-s  6pxvi6nvxt  Juvà/Asvoc  o'ùxz  Sia.nXxsp.ov  «x  tûv  pzp&v  Xo&ûv  our'  è.XXoiud^vxt  (Stob., 
Eclog.  Phys.,  p.  306,  Heer.). 

2.  Plutarch.,  De  plac.  phil.,  2,  1  :  àYipéxpiroç  xai  'Enlxovpos  xxl  b  toùtmv  poû-tp^i 
Mt)Tpâ$upo<;  oLTzdpoui  xânpou;  h  tû  ànsipu  x*t«  Ttâsocv  neplar^aiv,.,  Cicer.,  De  fin.,1, 
vi,  21  :  infinitio  ipsa,  quam  à.ntipi«.v  vocant. 
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en  dehors  d'elle  resteraient-ils  oisifs  *  ?»  La  nature  est  aussi  féconde 
qu'elle  est  grande.  Partout  dans  l'espace  la  vie  éclate.  «  Dire  qu'il 
n'y  a  qu'un  seul  monde  dans  l'infini,  s'écriait  Métrodore,  c'est  comme 
si  l'on  disait  qu'un  vaste  champ  est  fait  pour  produire  un  épi  2.  »  Au 
lieu  d'un  seul  monde,  il  y  en  a  donc,  comme  des  atomes,  à  l'infini . 
«  Je  les  vois  se  former  au  sein  du  vide,  »  dit  Lucrèce  avec  enthou- 
siasme. Ces  mondes,  ces  orbes,  terrarum  orbes,  ont  leurs  habitants  ; 
ce  sont  de  grands  corps  qui  se  développent  comme  notre  corps,  puis 
meurent  comme  lui  pour  faire  place  à  d'autres  :  tous  les  jours  il  naît 
et  il  meurt  des  mondes  dans  l'espace  infini  ;  c'est  une  perpétuelle 
évolution  suivie  d'une  perpétuelle  dissolution  3.  Car  Épicure  ne  tenait 
pas  moins  à  l'idée  de  la  dissolution  des  mondes  qu'à  celle  de  leur 
formation  spontanée,  et  Lucrèce  revient  à  plusieurs  reprises  sur  ce 
sujet.  Un  monde  qui  resterait  perpétuellement  le  même  aurait  un 
caractère  de  divinité;  on  serait  porté  à  l'adorer  :  les  anciens  adoraient 
les  astres  ;  il  redeviendrait  pour  nous  un  objet  de  terreur  supersti- 
tieuse et  une  nouvelle  sorte  de  destin.  Par  cette  persévérance  à  re- 
pousser du  monde  toute  forme  du  divin,  Épicure  se  rencontre  na- 
turellement avec  les   savants  contemporains,  qui  considèrent  la 
marche  des  choses  comme  produite  indépendamment  d'un  dieu 
ordonnateur.  Aussi  les  savants  modernes  retrouveront-ils  chez  les 
Épicuriens  le  germe  de  leurs  idées  :  Lucrèce   avait  parlé  avant 
Lamarck  de  ces  tâtonnements  successifs  (tentando,  experiundo)  par 
lesquels  les  éléments  cherchent  à  se   combiner    et  finissent  par 
trouver  en  effet  une  combinaison  stable.  Il  avait  parlé  avant  Darwin 
de  l'existence  d'espèces  maintenant  disparues,  parce  qu'elles  n'avaient 
pas  su  déployer  assez  «  de  force  »,  de  «  ruse  »  ou  «  d'agilité  »  pour 
vaincre  leurs  adversaires,  pour  se  reproduire  et  traverser  les  siècles. 
Il  avait  parlé  avant  M.  Spencer  du  développement  des  mondes  sem- 
blable à  celui  des  individus,  et  aboutissant  comme  celui-ci  à  la  vieil- 
lesse et  à  la  mort.  Enfin  c'est  chez  Lucrèce  qu'on  trouve  pour  la 
première  fois  exprimée  clairement  et  développée  scientifiquement 
l'idée  d'un  progrès  par  lequel  l'humanité  s'avance  pas  à  pas  vers  le 
mieux,  pedetentim  progreditur. 

Une  seconde  conséquence  de  la  théorie  épicurienne,  c'est  que 
l'homme,  formé  comme  le  monde  par  le  rapprochement  spontané 

1.  Lucr.,  II,  1055  : 

Nil  agere  illa  foris  tôt  corpora  materiaî. 

•    2.  Plutarch.,  De  plac.  phil.,  I,  5. 

3.  Cicér.,  De  fin.,  I,  vi,  21  :  innumerabiles  mundi,  qui  et  oriantur  et  inte- 
reant  quotidie.  —  Lucr.,  III,  17  et  ss.  ;  II,  1075. 
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des  principes  de  vie,  tient  du  monde  tout  ce  qu'il  possède,  est  fait  à 
son  image  et  n'a  rien  en  lui-même  de  supra-naturel.  Que  sommes- 
nous,  sinon  une  réunion  d'atomes,  mais  d'atomes  plus  subtils,  plus 
capables  encore  de  «  décliner  »,  et  plus  conscients  de  l'élan  intime 
par  lequel  ils  se  meuvent?  Notre  liberté  elle-même,  loin  d'être  supé- 
rieure à  la  nature,  n'a  son  origine  qu'en  elle  et  n'est  que  l'achève- 
ment de  son  essentielle  spontanéité.  On  ne  saurait  expliquer  autre- 
ment, selon  Épicure,  le  pouvoir  que  nous  prétendons  tous  posséder 
de  choisir  entre  deux  directions  contraires,  de  nous  porter  libre- 
ment là  où  notre  volonté  nous  conduit,  quô  ducit  quemque  voluntas, 
de  nous  arracher  en  quelque  sorte  au  poids  des  habitudes  ou  des  ten- 
dances acquises.  «  Si  toujours  tout  mouvement  nouveau  naît  d'un 
«  précédent  dans  un  ordre  nécessaire,  si  les  germes  des  choses, 
a  en  déclinant,  ne  produisent  pas  un  principe  de  mouvement  qui 
«  brise  les  liens  de  la  nécessité  et  empêche  la  cause  de  suivre  la 
«  cause  à  l'infini,  d'où  surgit  chez  les  êtres  vivants  sur  la  terre,  d'où 
«  surgit,  dis-je,  cette  libre  puissance  arrachée  au  destin?  Par  elle  nous 
«  marchons  où  nous  conduit  notre  volonté.  Nous  déclinons,  nous 
«  aussi,  nos  mouvements  sans  qu'on  puisse  d'avance  déterminer  le 
«  temps  ni  l'endroit  de  l'espace,  mais  comme  l'a  voulu  notre  esprit 
«  même.  Car  sans  aucun  doute  c'est  la  volonté  de  chacun  qui  est  le 
«  principe  de  ces  actions,  et  c'est  de  là  que  les  mouvements  se  ré- 
«  pandent  à  travers  les  membres  1  » . 

On  voit  quelle  unité  règne  dans  la  conception  d'Épicure  :  non- 
seulement  le  monde  se  suffit  à  lui-même,  mais  il  suffit  à  expliquer 
l'homme  et  la  liberté  que  l'homme  croit  sentir  en  lui.  La  nature  et 
l'homme  sont  tellement  solidaires,  qu'on  ne  peut  trouver  chez  l'un 
quelque  chose  d'absolument  nouveau  qui  manquerait  à  l'autre  : 
voulons-nous  qu'on  reconnaisse  en  nous-mêmes  un  principe  de 
spontanéité  et  de  liberté,  ne  le  retirons  pas  entièrement  des  choses. 
On  ne  peut  pas  faire  sa  part  à  la  nécessité  et  dire  :  elle  règne  tout 
autour  de  nous,  mais  elle  ne  règne  pas  sur  nous.  «  Épicure  avoue, 
dit  Gicéron,  qu'il  n'eût  pu  poser  de  bornes  à  la  fatalité  s'il  ne 


1.  Lucr.,  11,252 


Denique,  si  semper  motus  connectitur  omnis 

Et  vetere  exoritur  semper  novus  ordine  certo, 

Nec  declinando  faciunt  primordia  motùs 

Prineipium  quoddam,  quod  fati  fœdera  rumpat, 

Ex  inlinito  ne  causam  causa  sequatur  : 

Libéra  per  terras  unde  hœo  animantibus  exstat, 

Unde  est  haec,  inquam,  fatis  avolsa  potestas, 

Per  quam  progredimur,  quo  ducit  quemque  voluntas? 

Declinamus  item  motus,  nec  tempore  certo, 

Nec  regione  loci  certâ,.sed  uti  ipsa  tulit  mens. 

Nam,  dubio  procul,  lus  rébus  sua  cuique  voluntas 

Prineipium  dat;  et  hinc  motus  per  membra  rigantur. 


GUY  AU.   —   CONTINGENCE  ET  LIBERTÉ   SELON  ÉPICURE  57 

se  fût  réfugié  dans  l'hypothèse  de  la  déclinaison  t.  »  «  C'est,  dit-ii 
«  encore  par  le  mouvement  spontané  de  déclinaison  qu'Épicure  croit 
«  possible  d'éviter  la  nécessité  du  destin.  Il  mit  en  avant  cette  hypo- 
«  thèse  parce  qu'il  craignit  que,  si  toujours  l'atome  était  emporté  par 
«  la  pesanteur  naturelle  et  nécessaire,  nous  n'eussions  rien  de  libre  ; 
«  car  l'âme  serait  mue  de  la  même  manière,  de  sorte  qu'elle  serait 
«  contrainte  par  le  mouvement  des  atomes.  Démocrite,  lui,  l'inven- 
te teur  des  atomes,  avait  mieux  aimé  accepter  que  toutes  choses  se 
«  fissent  par  nécessité,  que  d'ôter  aux  atomes  leurs  mouvements  natu- 
re rels  2.»  Démocrite  et  Épicuresont  d'ailleurs  aussi  logiques  l'un  que 
l'autre  ;  le  premier,  admettant  partout  dans  le  monde  la  nécessité, 
la  plaça  aussi  chez  l'homme  ;  le  second,  admettant  la  liberté  chez 
l'homme,  se  vit  forcé  d'introduire  aussi  dans  le  monde  un  élément 
de  contingence.  Le  véritable  désaccord  entre  Démocrite  et  Épicure 
roule  donc  bien  sur  cette  question  :  sommes- nous  libres,  ou  non,  et 
plus  généralement  :  —  y  a-t-il  en  toutes  choses  spontanéité  ou  fatalité 
absolue?  —  C'est  à  cette  alternative  que  se  ramène  celle  de  la  décli- 
naison spontanée  ou  du  mouvement  nécessaire  ;  c'est  ce  problème 
moral  qu'Épicure  a  transporté  à  l'origine  des  choses  et  dont  il  a  fait 
le  problème  même  de  la  création. 

Ni  Épicure  ni  Lucrèce  ne  se  dissimulaient  combien  ils  choque- 
raient l'opinion  en  lui  proposant  l'idée  d'une  déclinaison  spontanée. 
«  Quelle  est,  demande  Cicéron,  cette  cause  nouvelle  dans  la  nature, 
pour  laquelle  l'atome  décline  3?  »  Supposer  que,  sans  détermination 
physique  ou  mathématique,  sans  force  fatale  venue  du  dehors  ou 
placée  au-dedans,  les  atomes  dévient  et  déclinent  d'une  manière 
qui  échappe  au  calcul  (ratio),  cela  est  incompréhensible;  et  tant  qu'il 
s'agit  d'atomes,  de  lignes  droites  et  de  lignes  courbes,  notions  pure- 
ment géométriques,  tout  l'avantage  semble  rester  aux  «  physiciens;  » 
mais  il  n'en  est  plus  ainsi  selon  Épicure  lorsque,  rentrant  en  nous- 
mêmes,  nous  réclamons  pour  nous  cette  liberté  que  nous  refusons 

1.  Defato,  20.  «  Qui  aliter  obsistere  fato  fatetur  se  non  potuisse,  nisi  ad  has 
commentitias  declinationes  confugisset.  » 

2.  Ibid.,  10.  «  Epicurus  declinatione  atomi  vitari  fati  necessitatem  putat... 
Hanc  Epicurus  rationem  induxit  ob  eam  rem,  quôd  verilus  est  ne,  si  semper 
atomus  gravitate  ferretur  naturali  ac  necessariâ,  nihil  Uberum  nobis  esset, 
quum  ita  moveretur  animus,  ut  atomorum  motu  cogeretur.  Hinc  Democritus 
auctor  atomorum  accipere  maluit,  necessilate  omnia  fleri,  quàm  a  corporibus 
individuis  naturales  motus  avellere.  »  —  De  nat.  deor.,  I,  25.  «  Epicurus,  quum 
videret,  si  atomi  ferrentur  in  locum  inferiorem  suopte  pondère,  nihil  fore  in 
nostrâ  potestale,  quod  esset  earum  motus  certus  et  necessarius,  invenit  quo 
modo  necessitatem  effugeret...  Ait  atomum,  quum  pondère  et  gravitate  directo 
deorsus  feratur,  declinare  paullulùm.  » 

3.  De  Cicéron,  De  fato,  20. 
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aux  autres  êtres.  Si  on  admet  l'arbitre  en  nous,  pourquoi  le  res- 
treindre à  nous  ?  si ,  là  où  il  n'y  a  plus  de  motif  assez  fort  pour 
nous  déterminer  fatalement  à  telle  action,  on  suppose  encore  une 
volonté  assez  puissante  pour  s'y  porter  d'elle-même,  et  si  on  ne  veut 
pas  voir  là  de  contradiction,  on  ne  devra  pas  en  voir  davantage  dans 
le  mouvement  sans  cause  extérieure  et  apparente  des  vivants  atomes. 
Comment  le  grand  monde  qui  nous  entoure  ne  serait-il  qu'un  vaste  et 
inflexible  mécanisme,  si  on  prétend  que  notre  petit  monde  est  une 
source  vive  de  volonté  et  de  mouvement  ?  , 

Par  cette  habile  position  du  problème,  Épicure  espère  enlever  à 
sa  solution  ce  qu'elle  paraissait  d'abord  avoir  de  contradictoire  et 
d'absurde  :  l'absurdité,  s'il  y  en  a  une,  est  transportée  dans  la  con- 
ception du  libre-arbitre.  Étant  données  d'une  part  l'apparente  né- 
cessité de  tous  les  phénomènes,  d'autre  part  l'apparente  liberté  du 
vouloir  et  du  mouvoir,  il  est  impossible  d'éviter  le  conflit  entre  ces 
deux  puissances  contraires  ;  il  faut  accepter  l'une  et  rejeter  l'autre  ; 
or,  à  en  croire  Épicure  et  Lucrèce,  le  choix  n'est  pas  douteux, 
puisque  l'une,  nous  la  sentons,  et  que  l'autre,  nous  la  conjectu- 
rons. 

Placés  dans  cette  alternative,  les  contemporains  d'Épicure  essayè- 
rent pourtant  de  s'y  soustraire.  On  trouve  dans  le  De  fato  de  Gicéron 
un  passage  intéressant  à  ce  sujet.  Selon  Gicéron,  Carnéade  disait 
que  les  Épicuriens  auraient  pu  défendre  leur  thèse  contre  le  déter- 
minisme stoïcien  sans  avoir  recours  à  la  déclinaison.  «  Car,  puis- 
«  qu'ils  enseignaient  qu'il  peut  exister  un  certain  mouvement  volon- 
«  taire  de  l'âme,  il  eût  été  mieux  de  défendre  ce  point,  que  d'intro- 
«  duire  la  déclinaison,  dont  ils  ne  peuvent  précisément  trouver  de 
«  cause  ;  en  défendant  ce  principe,  ils  pourraient  facilement  résister 
«  à  Ghrysippe.  »  Carnéade  blâme  ici  les  Épicuriens  d'avoir  transporté 
le  problème  de  la  liberté  dans  l'univers,  au  lieu  de  le  restreindre  à 
l'homme  :  ils  pouvaient,  selon  lui,  soutenir  que  l'homme  est  libre 
sans  placer  pour  cela  la  liberté  de  mouvement  dans  l'atome  :  ils  eus- 
sent dû  dire  que  l'atome  et  l'homme  se  meuvent  tous  deux  en  vertu 
de  leur  nature  propre,  sans  cause  extérieure  et  antécédente,  et  sub- 
stituer ainsi  la  nature  à  la  nécessité  ou  à  la  liberté.  «  Accorder  qu'il 
«  n'y  a  point  de  mouvement  sans  cause,  ce  ne  serait  pas  accorder  que 
«  tout  se  fait  par  des  causes  antécédentes,  car  notre  volonté  n'a  pas  de 
«  causes  extérieures  et  antécédentes.  Nous  usons  donc  du  langage  vul- 
«  gaire  en  disant  que  nous  voulons  une  chose  ou  ne  la  voulons  pas  sans 
«  cause,  car  par  ces  mots  nous  entendons  :  sans  une  cause  extérieure 
«  et  antécédente ,  non  sans  une  cause  quelconque.  De  même  que, 
«  quand  nous  disons  qu'un  vase  est  vide,  nous  ne  parlons  pas  comme 
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«  les  physiciens,  qui  nient  le  vide,  mais  nous  voulons  dire  par  exemple 
«  que  le  vase  est  sans  eau,  sans  vin,  sans  huile,  de  même  quand  nous 
a  disons  que  lame  se  meut  sans  cause ,  nous  voulons  dire  sans  une 
«  cause  antécédente  et  extérieure,  et  non  absolument  sans  cause i . 
«  On  peut  dire  de  l'atome  même,  lorsqu'il  est  mû  à  travers  le  vide 
«  par  son  propre  poids ,  qu'il  est  mû  sans  cause,  parce  que  nulle 
«  cause  ne  survient  du  dehors.  Mais,  pour  ne  pas  être  tous  raillés  par 
«  les  physiciens  si  nous  prétendons  que  quelque  chose  arrive  sans 
«  cause,  il  faut  faire  une  distinction,  et  dire  que  la  nature  même  de 
«  l'atome  est  d'être  mû  par  son  poids,  que  c'est  là  la  cause  pour  la- 
«  quelle  il  se  meut  ainsi.  »  Par  cette  ingénieuse  introduction  de  l'idée 
de  nature,  Garnéade  croit  échapper  à  l'idée  de  nécessité  sans  avoir 
besoin  d'invoquer  la  déclinaison  spontanée  des  atomes;  selon  lui, 
l'atome  ne  se  meut  pas  parce  qu'une  cause  extérieure  le  pousse,  ni 
parce  qu'il  décline  spontanément  :  il  se  meut  parce  que  telle  est  sa 
nature.  «  De  même,  pour  les  mouvements  volontaires  des  âmes,  il 
«  ne  faut  pas  chercher  de  cause  extérieure  :  car  le  mouvement  vo- 
«  lontaire  possède  lui-même  en  soi  cette  nature  d'être  en  notre 
«  puissance,  de  nous  obéir,  et  cela  non  sans  cause  :  la  nature  même 
«  est  la  cause  de  cette  action  2.  »  Ainsi,  par  l'idée  de  nature,  c'est- 
à  dire  d'une  cause  qui  ne  serait  proprement  ni  libre  ni  nécessaire, 
Carnéade  espère  concilier  la  régularité  des  mouvements  dans  l'uni- 
vers avec  leur  liberté  arbitraire  dans  l'homme. 

Cet  argument  subtil  de  Carnéade  (que  Bayle  admire)  ne  put  con- 
vaincre les  Épicuriens  :  n'est-ce  point  se  payer  de  mots  que  d'invo- 
quer la  nature  comme  cause,  et  de  soutenir  que  cette  cause  n'a  pas 
un  caractère  fatal,  qu'elle  ne  ramène  pas  avec  elle  l'idée  de  néces- 
sité qu'on  voulait  écarter  ?  Garnéade  croit  que,  si  la  nature  de  l'a- 

1.  C'est  l'argument  de  Clarke,  de  Reid,  de  V.  Cousin,  de  Jouffroy,  qui,  comme 
on  le  voit,  n'ont  guère  avancé  la  question . 

2.  «  Acutiùs  Carneades,  qui  docebat  posse  Epicureos  suam  causam  sine  hâc 
commentitiâ  declinatione  defendere.  Nam  quum  docerent  esse  posse  quem- 
dam  animi  motum  voluntarium,  id  fuit  defendi  melius,  quàm  introducere  decli- 
nationem,  cujus  praesertim  causam  reperire  non  possunt  :  quo  defenso,  facile 
Chrysippo  possent  resistere.  Quum  enim  concessissent  motum  nullum  esse  sine 
causa,  non  concédèrent  omnia  quae  fièrent  fieri  causis  antecedentibus  :  volun- 
tatis  nostrae  non  esse  causas  externaè  et  antécédentes...  De  ipsâ  atomo  dici 
potest,  enim  quum  per  inane  moveatur  gravitate  et  pondère,  sine  causa  mo- 
veri,  quia  nulla  causa  accédât  extrinsecùs  Rursus  autem,  ne  omnes  a  physicis 
irrideamur,  si  dicamus  quicquam  fieri  sine  causa,  distinguendum  est,  et  ita 
dicendum,  ipsius  individui  hanc  esse  naturam,  ut  pondère  et  yravitate  mo- 
veatur, eamque  ipsam  esse  causam  cur  ita  feratur.  Similiter  ad  animorum 
motus  voluntarios  non  est  requirenda  externa  causa  :  motus  enim  volun- 
tarius  eam  naturam  ipse  in  se  continet,  ut  sit  in  nostrâ  potestate,  nobisque 
pareal,  nec  id  sine  causa,  ejus  enim  rei  causa  ipsa  natura  est.  »  (Cicer.,  De 
fato,  xi.)  < 
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tome  est  d'être  mù  par  son  propre  poids,  l'atome,  en  échappant 
ainsi  à  une  cause  extérieure,  échappe  à  la  nécessité  ;  mais  Lucrèce 
répond  en  distinguant  deux  sortes  de  nécessité  également  à  craindre, 
l'une  extérieure,  externa  vis,  l'autre  intérieure,  necessum  intes- 
tinum.  Parce,  que  la  pesanteur  est  naturelle  (gravitas  naturalis),  en 
est-elle  moins  nécessaire  (necessaria)  ?  Et  si  la  nécessité  règle  seule 
les  mouvements  de  l'atome,  pourquoi  ceux  de  nos  âmes  y  échappe- 
raient-ils'? D'où  vient  cette  nouvelle  nature  de  mouvement  qui,  selon 
les  expressions  de  Garnéade,  a  serait  en  notre  puissance  et  n'obéi- 
rait qu'à  nous?  »  Nos  âmes  ne  sont-elles  pas  composées  des  mêmes 
éléments  que  le  reste  de  l'univers  et  peuvent-elles  faire  exception 
à  la  loi  commune  ?  Dans  ce  débat,  c'est  Épicure,  semble-t-il,  qui  se 
montre  le  plus  logique.  Au  moins  est-il  intéressant  de  voir  par  ce 
passage  combien  l'idée  de  liberté  a  préoccupé  les  Épicuriens,  et 
avec  eux  l'antiquité. 

II.  —  Une  nouvelle  question  se  pose.  Il  semble  impossible  de  con- 
tester que,  le  ^premier  dans  l'antiquité,  Épicure  a  tenté  d'introduire 
la  contingence  au  sein  de  la  nature,  d'expliquer  par  des  mouvements 
spontanés  la  formation  du  monde  et  de  légitimer  ainsi  l'existence  de 
la  liberté  humaine.  Mais  on  croit  d'ordinaire  que  la  contingence, 
placée  par  Épicure  à  l'origine  des  choses,  existait  selon  lui  à  l'ori- 
gine seulement  et  disparaissait  ensuite  pour  laisser  de  nouveau  place 
à  la  nécessité.  Une  fois  le  monde  fait,  une  fois  la  machine  construite, 
pourquoi  n'irait-elle  pas  toute  seule  sans  qu'il  soit  besoin  d'invo- 
quer désormais  aucune  autre  force  que  la  nécessité  ?  La  «  chaîne  du 
destin  »  dont  parle  Lucrèce  a  été  rompue  une  fois,  comme  on  l'a  dit, 
«  par  un  coup  du  sort  ;  »  cela  peut  suffire  ;  depuis,  ne  s'est-elle  pas 
reformée  anneau  par  anneau ,  et  de  nouveau  n'enserre-t-elle  pas 
l'univers?  Selon  cette  hypothèse,  Épicure  n'aurait  introduit  la  «  dé- 
clinaison »  dans  la  nature  que  par  une  sorte  d'expédient  dialec- 
tique, et  se  serait  empressé  de  l'en  retirer  aussitôt. 

Pour  confirmer  cette  hypothèse  du  déterminisme  succédant  à  la 
contingence  dans  l'univers ,  on  invoque  un  passage  où  Lucrèce  , 
voulant  combattre  l'idée  de  création  divine,  soutient  que  nul  être  ne 
peut  sortir  tout  fait  du  néant,  qu'il  a  besoin  pour  naître  d'un  germe 
préexistant  et  de  conditions  déterminées  (certis)  l.  Ainsi,  dit  Lucrèce, 
la  rose  ne  sort  pas  tout  à  coup  du  néant,  les  moissons  n'apparaissent 
pas  soudain  jaunissantes  à  la  surface  de  la  terre,  l'enfant  n'est  pas 
homme  en  un  jour.  Rien  ne  vient  de  rien,  et  tous  les  êtres  provien- 

1.  Lucr.,1,  470. 
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nent  d'un  germe  se  développant  dans  le  temps  d'une  manière  déter- 
minée. De  plus,  ajoute-t-il,  il  faut  que  ce  germe  soit  approprié  à 
l'individu  qui  doit  en  sortir;  car  les  êtres  ne  sont  pas  engendrés  dans 
des  conditions  indéterminées,  par  hasard  {incerto  partu)  :  ni  les  corps 
ni  les  arbres  ne  peuvent  produire  des  fruits  de  toute  espèce  ;  les 
poissons  ne  naissent  pas  dans  la  terre,  les  troupeaux  ne  tombent  pas 
des  nues,  l'homme  ne  se  forme  pas  au  sein  de  la  mer,  «  car  chaque 
être  naît  de  germes  déterminés,  qui  sont  l'objet  d'une  certitude 
scientifique  »  (seminibus  quia  certis  quidque  creatur)  *.  C'est  sur 
cet  emploi  du  mot  certus  plusieurs  fois  répété  à  propos  des  germes 
des  organismes,  qu'on  s'est  appuyé  pour  conclure  qu'à  l'indétermi- 
nation de  la  cause  première  succède  dans  le  système  épicurien  la 
détermination  immuable  des  effets,  que  ce  vaste  univers  obéit  main- 
tenant et  obéira  éternellement  aux  lois  de  la  nécessité,  que  la  décli- 
naison est  dorénavant  incapable  de  rompre  l'enchaînement  des 
causes. 

Une  telle  conclusion  nous  semble  dépasser  la  pensée  de  Lucrèce. 
Certains  philosophes  qui  de  nos  jours  admettent  comme  Épicure, 
—  à  tort  ou  à  raison,  —  la  contingence  dans  l'univers,  croiraient-ils 
pour  cela  qu'un  pommier  peut  produire  une  orange,  ou  un  oranger 
une  pomme,  qu'un  atome  à  lui  seul  peut  enfanter  ce  qui  suppose 
une  combinaison  déterminée  d'atomes,  qu'un  homme  à  lui  seul  peut 
faire  une  famille  ou  une  cité?  Autre  chose  est  de  croire  que  l'uni- 
vers, dans  ses  premiers  principes,  n'est  pas  soumis  à  une  nécessité 
absolue,  et  autre  chose  de  croire  au  dérangement  soudain  de  toutes 
les  lois  ou  résultantes  naturelles.  Le  mouvement  spontané  et  initial 
ne  peut  être  calculé  et  déterminé  d'avance  (nec  ratione  loci  certâ), 
mais  les  combinaisons  des  mouvements  une  fois  produites  peuvent 
être  calculées  et  déterminées,  elles  constituent  une  matière  cer- 
taine dont  les  choses  ont  besoin  pour  naître  (materies  cerla  rébus 
gignundis).  Il  est  une  idée  que  Lucrèce  et  les  Épicuriens  tiennent 
précisément  à  combattre,  c'est  l'idée  du  merveilleux,  du  mira- 
culeux. Nous  savons  qu'ils  ont  autant  d'aversion  pour  la  puis- 
sance miraculeuse  de  la  divinité  que  pour  la  puissance  rationnelle 

1.  Lucr.,  I,  470.  De  même,  v.  473. 

Atquc  hac  re  nequeunt  ex  omnibus  omnia  gigni, 
Quod  certis  in  rébus    ine&t  seereta  facultas. 


Vers  189  : 
Vers  204 


Omnia  quando 
Paulatim  crescunt,  ut  par  est,  semine  certo. 

Si  non  materies  quia  rébus  reddita  certa  est 
Gignundis,  e  quâ  constat  quid  posait  oriri. 
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de  la  nécessité  ;  c'est  donc  ces  deux  puissances  à  la  fois,  et  non  une 
seule,  qu'ils  veulent  supprimer.  Introduire  dans  les  phénomènes 
assez  de  régularité  pour  que  le  miracle  n'y  puisse  trouver  place, 
assez  de  spontanéité  pour  que  la  nécessité  n'ait  plus  rien  d'absolu, 
de  primitif  ni  de  définitif,  tel  est  le  double  but  poursuivi  par  les  Épi- 
curiens. Voyons  comment  ils  espèrent  l'atteindre. 

Contre  l'idée  de  miracle,  Épicure  et  Lucrèce  invoquent  la  nature 
même  et  la  forme  des  atomes,  d'où  naissent  entre  eux  des  différences 
ineffaçables.  L'atome  ne  peut  pas  plus  changer  sa  nature  que  l'homme 
ne  peut  quitter  sa  nature  d'homme.  Il  s'en  suit  que,  pour  former 
un  corps  quelconque,  il  ne  suffît  pas  d'associer  au  hasard  des  atomes 
de  toute  espèce.  Il  faut  d'abord  un  germe  déterminé  où  se  trouvent 
déjà  réunis  un  certain  nombre  d'atomes  d'une  espèce  donnée  ;  puis, 
pour  que  ce  germe  se  développe,  il  a  besoin  de  rencontrer  dans  l'es- 
pace et  de  s'approprier  les  atomes  d'une  nature  analogue  aux  siens  ; 
s'il  ne  les  rencontre  pas,  il  est  arrêté  en  son  développement,  il  meurt; 
s'il  les  rencontre,  il  se  développe  en  se  les  assimilant,  il  croît,  mais 
lentement,  car  il  ne  peut  rencontrer  d'un  seul  coup  tous  les  élé- 
ments et  matériaux  qui  lui  sont  nécessaires.  Le  temps  devient  ainsi 
la  condition  et  le  facteur  du  développement  des  êtres.  Et  alors  nulle 
puissance  capricieuse  ne  peut  faire  apparaître  en  un  jour  des  êtres 
nouveaux  dans  le  monde,  pas  plus  qu'elle  n'a  pu  faire  sortir  le  monde 
lui-même  du  néant.  La  création  et  le  miracle  sont  également  impos- 
sibles ;  toutes  les  fables  de  la  religion  païenne  où  les  dieux  ressus- 
citaient les  morts,  où  ils  métamorphosaient  les  êtres  vivants,  sont  du 
coup  anéanties;  les  phénomènes  célestes  ou  terrestres  dans  lesquels 
on  voyait  se  manifester  directement  la  colère  ou  le  pardon  des 
dieux,  perdent  toute  signification.  Lorsque  Lucrèce  veut  nous  mon- 
trer comment  Épicure  a  réussi  à  vaincre  la  religion  et  les  dieux,  il 
nous  dit  que  c'est  en  enseignant  aux  hommes  «  ce  qui  peut  naître  et 
«  ce  qui  ne  le  peut,  par  quelle  raison  chaque  chose  a  une  puissance 
«  limitée  et  rencontre  une  borne  qui  lui  est  attachée  profondément 
«  (altè  terminus  hœrens).  »  Ainsi  c'est  bien  contre  l'idée  religieuse, 
contre  toute  intervention  des  dieux  dans  l'univers,  que  sont  dirigées 
les  paroles  de  Lucrèce  ;  et  suivant  lui  la  principale  objection  au 
merveilleux  est  tirée  de  l'organisation  déterminée  et  du  développe- 
ment régulier  des  corps.  Il  y  a  là  une  idée  digne  de  remarque.  Toutes 
les  sciences  en  effet  ne  paraissent  pas  d'abord  également  ennemies 
des  religions  :  là  où  il  semble  que  l'opposition  entre  les  sciences  et 
les  religions  soit  le  plus  marquée  et  le  plus  décisive,  c'est  dans  les 
sciences  physiologiques  ;  la  genèse  des  organismes,  où  l'hérédité  et 
le  temps  jouent  un  tel  rôle,  exclut  plus  formellement  toute  puissance 
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surnaturelle,  toute  création  magique  des  êtres  ;  un  fiât  lux  paraît 
encore  admissible,  un  fiât  homo  ou  fiât  lupus  fait  sourire  ;  le  pre- 
mier conserve  une  apparence  de  sublimité,  le  ridicule  du  second 
éclate  au  premier  abord.  Moins  une  science  est  abstraite,  plus  elle 
est  incrédule. 

Maintenant,  de  ce  qu'Épicure  s'est  ainsi  efforcé  de  détruire  le  mer- 
veilleux et  le  miraculeux,  s' ensuit-il  qu'après  le  hasard  -de  la  pre- 
mière déclinaison  il  ait  tout  rendu  nécessaire?  Parce  qu'il  n'y  a  point 
de  dieux  agissant  sur  le  monde,  s'ensuit-il  qu'il  n'y  ait  plus  nulle 
part  aujourd'hui  de  spontanéité  ni  de  liberté?  Telle  n'est  certaine- 
ment point  la  pensée  d'Épicure. 

Nous  savons  que,  selon  lui,  ce  qui  explique  et  commence  en 
quelque  sorte  la  liberté  de  l'homme,  c'est  la  spontanéité  de  mouve- 
ment dans  l'atome,  c'est  le  pouvoir  de  décliner.  Or  ce  pouvoir,  qui 
introduit  la  contingence  dans  l'univers,  ne  disparaît  nullement  après 
la  formation  de  l'univers.  Pourquoi  disparaîtrait-il?  Pourquoi,  après 
avoir  produit  le  monde  par  leurs  mouvements  spontanés,  les  atomes 
«  resteraient-ils  oisifs,  »  suivant  une  expression  de  Lucrèce,  et  ne 
pourraient-ils  contribuer  à  de  nouveaux  progrès  en  «  tentant  »  sans 
cesse  des  «  combinaisons  nouvelles  »  ?  Les  textes  précédemment 
examinés  ne  prouvent  absolument  rien  en  faveur  d'une  telle  hypo- 
thèse. Au  contraire,  partout  où  les  Épicuriens  parlent  de  la  décli- 
naison, ils  la  considèrent  non  pas  comme  un  fait  passé,  comme  un 
coup  du  sort,  une  exception  fortuite  qui  se  serait  produite  une  fois 
et  ne  se  reproduirait  plus,  mais  comme  un  pouvoir  très-réel  que 
conservent  et  les  atomes  et  les  individus  formés  par  la  réunion  de 
ces  atomes.  Ce  pouvoir,  l'homme  en  use  tous  les  jours,  suivant 
Lucrèce.  On  n'a  pas  oublié  le  texte  important  :  «  Nous  déclinons  nos 
mouvements,  sans  que  le  temps  et  le  lieu  soient  déterminés,  mais 
comme  nous  y  a  portés  notre  esprit  même.  » 

Declinamus  item  motus,  nec  tempore  certo 
Nec  regione  loci  certà,  sed  uti  ipsa  tulit  mens 

Un  autre  passage  relatif  non  plus  à  la  déclinaison  des  âmes,  mais  à 
celle  des  corps  pesants,  n'est  pas  moins  décisif.  Évidemment,  dit 
Lucrèce,  les  corps  pesants  que  nous  voyons  tomber  ne  suivent  pas, 
dans  leur  chute,  une  direction  oblique  ;  mais  «  qu'ils  ne  déclinent 
absolument  point  de  la  ligne  perpendiculaire,  qui  pourrait  soi-même 
le  discerner?  » 

Sed  nihil  omnino  rectâ  regione  viaï 
Declinare,  quis  est  qui  possit  cernere  sese  •  ? 

ï.  Lucr.,  II,  243. 
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Ainsi,  suivant  cette  conception  un  peu  naïve  d'Épicure,  même  de- 
vant nos  yeux,  même  dans  les  assemblages  de  matière  les  plus  gros- 
siers, la  spontanéité  pourrait  bien  encore  avoir  une  place;  elle 
pourrait  se  manifester  par  un  mouvement  réel,  quoique  insensible, 
par  une  perturbation  dont  l'effet  n'apparaîtra  qu'après  des  siècles. 
Partout  donc  où  se  trouve  l'atome,  dans  les  objets  extérieurs  comme 
en  nous-mêmes ,  se  trouvera  plus  ou  moins  latent  le  pouvoir  de 
rompre  la  nécessité;  et  puisque,  hors  l'atome,  il  n'y  a  que  le  vide, 
nulle  part  ne  régnera  une  nécessité  absolue  ;  le  libre  pouvoir  que 
possède  l'homme  existera  partout,  à  des  degrés  inférieurs,  mais  tou- 
jours prêt  à  s'éveiller,  à  agir. 

Est-ce  à  dire  qu'en  mettant  partout  la  spontanéité,  Épicure  ait  mis 
partout  une  sorte  de  miracle  et  soit  ainsi  revenu  sans  le  vouloir  à  la 
conception  d'une  puissance  merveilleuse  toute  semblable  à  celle  des 
dieux?  Non,  et  Épicure  a  toujours  cru  pouvoir  rejeter  l'idée  de  mi- 
racle tout  en  défendant  l'hypothèse  de  la  déclinaison  qui  lui  était 
chère.  Pour  qu'il  y  ait  vraiment  miracle,  deux  conditions  doivent 
être  réalisées  :  d'abord  il  faut  supposer  des  puissances  existant  en 
dehors  de  la  nature,  ensuite  il  faut  leur  attribuer  un  pouvoir  assez 
grand  sur  la  nature  pour  modifier  à  la  fois,  d'après  un  plan  pré- 
conçu, tout  un  ensemble  de  phénomènes.  Au  contraire  la  spon- 
tanéité des  atomes  est  un  pouvoir  placé  dans  les  êtres  mêmes,  non  en 
dehors  d'eux,  et  d'autre  part  ce  pouvoir  ne  s'exerce  que  sur  un  seul 
mouvement,  il  ne  dépasse  les  lois  nécessaires  de  la  mécanique  (lois 
ultérieures  et  dérivées)  que  sur  un  seul  point  et  d'une  manière  tout  à 
fait  insensible.  Les  mouvements  spontanés  ne  peuvent  avoir  de 
résultats  qu'à  la  longue,  en  s'accumulant,  en  permettant  des  combi- 
naisons nouvelles,  en  aidant  ainsi  la  marche  des  choses  au  lieu  de 
l'entraver;  la  spontanéité,  si  elle  existe,  va  dans  le  sens  de  la  nature  : 
à  en  croire  Épicure,  nous  ne  dérangeons  pas  véritablement  les  lois 
de  la  nature  quand,  par  une  décision  de  la  volonté  impossible  à  déter- 
miner d'avance  {non  certa),  nous  nous  déterminons  nous-mêmes  dans 
tel  ou  tel  sens,  nous  prenons  telle  ou  telle  direction l;  Le  miracle,  au 
contraire,  est  en  opposition  directe  et  formelle  avec  la  nature  :  c'est 
un  arrêt  violent  dans  la  marche  des  choses.  Pour  susciter  tout  d'un 
coup  une  comète  ou  un  météore,  par  exemple,  il  faudrait  déranger 
tout  un  ensemble  de  phénomènes,  faire  converger  vers  un  but  par- 
ticulier, absolument  contraire  à  celui  de  la  nature,  tout  un  ensemble 
de  mouvements.  Le  pouvoir  des  dieux  serait  donc  éminemment 
ennemi  de  la  nature,  et  c'est  pour  cela  qu  Épicure  et  Lucrèce  le 

1.  On  connaît  la  doctrine  analogue  de  Descartes  et  la  théorie  opposée  de 
Leibniz.  * 
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combattent  avec  acharnement.  La  spontanéité ,  au  contraire,  pré- 
cède, suit  et  complète  la  nature,  l'empêche  d'être  un  pur  méca- 
nisme incapable  du  mieux  ;  c'est  pour  cela  qu'Épicure  la  main- 
tient :  il  espère  ainsi,  à  tort  ou  à  raison,  contre-balancer  la  nécessité 
sans  déranger  néanmoins  l'ordre  des  choses. 

III.  —  De  même  qu'Épicure  a  combattu  le  déterminisme  physique, 
il  prétend  également  détruire  le  déterminisme  logique.  Ennemi  des 
lois  nécessaires  de  l'intelligence  comme  des  lois  nécessaires  de  la 
matière,  il  s'efforce  de  renverser  cet  axiome  que,  de  deux  proposi- 
tions contradictoires,  l'une  est  nécessairement  vraie  et  l'autre 
fausse  :  pour  cela,  s'inspirant  d'Aristote,  il  s'appuie  de  nouveau  sur 
le  sentiment  intime  de  notre  libre  arbitre.  De  deux  propositions 
contradictoires  au  sujet  d'un  événement  futur,  ni  l'une  ni  l'autre 
prise  en  particulier  n'est  vraie  :  car,  s'il  y  en  avait  une  de  vraie,  si 
l'on  pouvait  par  exemple  prévoir  à  coup  sûr  une  des  décisions  du 
libre  arbitre,  ce  libre  arbitre  même  serait  supprimé  '. 

La  science  de  la  divination,  la  prescience,  qui  tenterait  de  lier  l'a- 
venir, est  aussi  rejetée  :  l'avenir  appartient  à  la  puissance  spontanée; 
l'avenir,  c'est  ce  qui  sortira  de  l'indétermination  persistant  jusque 
dans  la  détermination  présente.  La  science  des  devins  ne  peut  donc 
se  soutenir  :  [/.av-rix^  àvikapxToç 2.  On  ne  peut  tirer  de  pronostics  ni  du 
vol  des  oiseaux  ni  de  tous  ces  phénomènes  qu'observaient  patiem- 
ment les  augures  antiques.  Comment  se  mettre  dans  l'esprit,  dit 
Épicure,  que  le  départ  des  animaux  d'un  certain  lieu  soit  réglé  par 
une  divinité,  qui  s'applique  ensuite  à  remplir  ces  pronostics  ?  Il  n'y 
a  pas  même  d'animal  qui  voudrait  s'assujettir  à  ce  sot  destin  ;  à  plus 
forte  raison  n'y  a-t-il  pas  de  dieux  pour  l'établir3.  —  Ce  n'est  point 
seulement  une  croyance  superstitieuse  qu'Épicure  combat  ici  en  reje- 
tant la  divination,  c'est  encore  et  toujours  l'idée  de  fatalité.  Jusqu'alors 
toute  l'antiquité,  sans  en  excepter  les  philosophes,  croyant  plus  ou 
moins  au  destin,  avait  cru  plus  ou  moins  à  la  prescience  et  à  la  divi- 
nation. Les  stoïciens  surtout  l'admettaient  formellement  ;  dans  leur 
pensée,  toutes  choses  se  liant,  se  tenant  et  conspirant  ensemble,  il 
devait  être  possible  pour  l'âme  inspirée  d'apercevoir  dans  les  choses 
présentes  les  choses  futures,  de  lire  l'avenir  dans  le  moindre  événe- 
ment, dans  le  plus  insignifiant  en  apparence.  Mais  si  on  ôte  à  la  fois 

1.  Cicéron,  De  fato,  9.  Cicéron  répond  à  Épicure  par  un'argument  analogue 
à  la  promotion  de  Saint  Thomas  et  de  Bossuet  :  les  théologiens  n'ont  rien 
ajouté  au  traité  de  Cicéron. 

2.  Diopr.  Laërt.,  x,  i35. 

3.  Ibid.  (Lettre  d  Epicure  à  Pythoclès,  à  la  fin.) 

tome  iv.  —  1877.  5 
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du  monde  le  nécessaire  et  le  divin,  la  divination,  cette  croyance  sur 
laquelle  reposait  en  partie  la  vie  antique,  disparaît  du  même  coup. 
On  connaît  le  passage  du  De  naturâ  deorum  où  l'épicurien  Velléius 
raille  les  Stoïciens  de  leur  triple  croyance  à  la  providence,  à  la  fata- 
lité, à  la  divination.  «  S'il  y  a  dans  le  monde  un  dieu  qui  le  gouverne, 
«  qui  préside  au  cours  des  astres  et  aux  saisons,  qui  conserve  l'ordre 
«  et  les  changements  réguliers  des  choses,  qui  ait  l'œil  sur  la  terre 
«  et  sur  les  mers,  qui  protège  la  vie  et  les  intérêts  des  hommes,  de 
«  quelles  tristes  et  pénibles  affaires  le  voilà  embarrassé  !  Gomme  les 
«  poètes  tragiques,  lorsque  vous  ne  pouvez  dénouer  votre  pièce, 
«  vous  avez  recours  à  un  dieu...  Ainsi  vous  nous  mettez  sur  la  tête 
«  un  maître  éternel,  dont  nous  devrions  jour  et  nuit  avoir  peur.  Car 
«  comment  ne  pas  craindre  un  dieu  qui  prévoit  tout,  qui  pense  à 
«  tout,  qui  remarque  tout,  qui  croit  que  tout  le  regarde,  dieu  curieux 
«et  affairé.  De  là  d'abord  votre  nécessité  fatale,  que  vous  appelez 
«  tffutppfa}.  Ce  qui  arrive,  vous  le  prétendez  découlé  de  la  vérité 
«  éternelle  et  de  l'enchaînement  continu  des  causes  :  quel  prix  atta- 
«  cher  à  une  philosophie  qui,  comme  les  vieilles  femmes,  et  les  plus 
«  ignorantes,  croit  que  tout  se  fait  par  le  destin?  Vient  ensuite  votre 
«  (xavrari,  que  les  Latins  appellent  divination.  A  vous  en  croire,  nous 
«  deviendrions  superstitieux  jusqu'à  révérer  les  aruspices,  les  au- 
«  gures,  les  devins,  tous  les  oracles,  tous  les  prophètes.  Pour  nous, 
«  exempts  de  toutes  ces  terreurs  et  mis  en  liberté  par  Épicure,  nous 
«  ne  craignons  point  les  dieux  l...  » 

Après  avoir  tenté  de  détruire  le  déterminisme  physique  et  logique, 
Épicure  ne  s'arrête  pas  dans  cette  voie,  il  s'attaque  à  ce  qu'on  pour- 
rait appeler  le  déterminisme  moral,  je  veux  dire  cette  doctrine  qui  nie 
la  responsabilité  et  considère  comme  menteurs  l'éloge  ou  le  blâme. 
L'idée  de  responsabilité,  de  valeur  propre  et  personnelle  sans  con- 
sidération de  peine  ou  de  récompense  extérieures,  est  en  général 
étrangère  aux  systèmes  utilitaires  ;  mais  Épicure,  estimant  que  la 
liberté  est  la  plus  grande  des  utilités  et  la  posant  comme  la  condition 
définitive  du  bonheur,  ne  pouvait  pas  ne  pas  poser  avec  elle  son 
corollaire  naturel,  si  peu  en  harmonie,  ce  semble,  avec  l'idée  pre- 
mière de  son  système.  «  La  nécessité,  écrit-il  à  Ménécée,  la  néces- 
«  site,  dont  quelques-uns  font  la  maîtresse  de  toutes  choses,  se  ra- 
ce mène  en  partie  au  hasard,  en  partie  à  notre  pouvoir  personnel.  » 
Au  hasard  se  ramènent  les  événements  extérieurs,  qui  ne  sont 
point  primitivement  soumis  à  une  loi  nécessaire,  mais  à  des  causes 
spontanées  dont  nous  ne  pouvons  prévoir  les  effets;  à  notre  pouvoir 

1.  Cicér.,  De  nat.  deor.,  I,  20. 
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personnel  se  ramènent  nos  événements  intérieurs,  qui  ne  sont  sou- 
mis non  plus  à  aucune  loi  nécessaire,  mais  ont  la  liberté  pour  cause. 
«  En  effet,  continue  Epicure,  d'une  part  la  nécessité  est  irrespon- 
«  sable,  d'autre  part  le  hasard  est  instable  ;  mais  la  liberté  est  sans 
«  maître,  et  le  blâme,  ainsi  que  son  contraire  [la  louange],  l'accom- 
«  pagne  naturellement  %-.  » 

Ainsi,  puisque  nous  sommes  sans  maître,  puisque  nous  sommes 
indépendants  de  tout  ce  qui  n'est  pas  nous,  le  blâme  ou  la  louange 
ne  peuvent  pas  remonter  au-dessus  de  nous,  s'adresser  ou  à  la  né- 
cessité ou  au  hasard  ;  ils  s'arrêtent  au  moi.  Par  cette  attribution 
dune  valeur  intrinsèque  à  la  liberté,  Épicure  semble  faire  un  effort 
pour  dépasser  son  propre  système  moral.  S'il  arrache,  comme  dit 
Lucrèce,  la  liberté  au  destin,  ce  n'est  plus  seulement,  comme 
Lucrèce  l'ajoute,  pour  qu'elle  s'avance  indépendante  où  l'appelle  le 
plaisir  ;  c'est  aussi  pour  que,  dans  cette  indépendance  même,  elle 
trouve  ce  premier  et  ce  dernier  des  plaisirs,  —  qui  ne  peut  même 
plus  s'appeler  proprement  un  plaisir  :  —  le  sentiment  de  la  valeur 
personnelle,  de  l'éloge,  de  la  dignité. 

Avec  ce  bien,  on  ne  tient  plus  seulement,  selon  Épicure,  quelque 
chose  d'irresponsable  (àvo^x*)  àvu7teôôuvov) ,  ni  d'instable  comme  le 
hasard  (tu^  aaxaTov)  ;  c'est  un  bien  immortel  qui,  en  se  joignant  aux 
autres  biens,  les  rend  immortels  comme  lui.  Aussi,  après  avoir  opposé 
cette  liberté  méritante  du  sage  au  destin  et  au  hasard ,  Épicure 
ajoute  :  «  Ainsi  tu  vivras  comme  un  dieu  entre  les  hommes;  car 
«  en  quoi  ressemble-t-il  à  un  être  mortel,  l'homme  qui  vit  au  sein 
«  de  biens  immortels  2  ?  » 

IV.  —  Les  textes  qui  précèdent  peuvent  enfin  nous  f  tire  com- 
prendre le  vrai  sens,  trop  méconnu,  qu'Épicure  attachait  au  mot  de 
hasard;  pourquoi  il  tenait  tant  à  sauver  à  la  fois,  selon  les  expres- 
sions de  Plutarque,  le  hasard  dans  la  nature,  la  liberté  dans  l'homme, 
et  les  conséquences  morales  qu'il  tirait  de  sa  théorie  du  clinamen. 

D'abord  le  hasard  n'est  pas  pour  Épicure  l'absence  de  cause  ;  car, 
nous  le  savons,  rien  ne  se  fait  sans  éause,  rien  ne  vient  de  rien  :  c'est 
sur  ce  principe  même  qu'Épicure  s'appuie  pour  induire  de  notre  vo- 
lonté à  la  nature.  Le  hasard  n'est  pas  non  plus  à  ses  yeux,  comme 
on  l'a  dit  souvent,  la  liberté  même  ;  car  Épicure  pose  toujours  les  deux 
termes  de  hasard  et  de  liberté  parallèlement,  sans  confondre  l'un 

1.  Diog.  Laërt.,  133  (éd.  Didot\  Atà  tô  t^v  /tàv  âvàyx*|v  àvuirtûôvvov  «voct,  rh*  3k 
tûx*i»  «»toctov,    tô    âk  nctp'  fip&s  àSisnorov,  w  x%t  ri  /ai/atto»  xoci  xb  fox-trio*  n</.pa.*.o- 

XovOiïV    TtifUKt. 

2.  Diog.  Laërt.,  135. 


68  REVUE  PHILOSOPHIQUE 

avec  l'autre  (a  [àv  àiro  Tupjç,  à  8k  7tap'  ^[xSç *).  Le  hasard  en  effet  est 
extérieur,  la  liberté  est  intérieure.  Le  hasard  est  une  manière  dont 
les  choses  nous  apparaissent  dans  leur  relation  avec  nous  :  c'est 
l'imprévu,  l'indéterminable,  qui  se  produit  dans  un  temps  et  dans 
un  lieu  non  certains.  Mais  cet  imprévu  est  le  résultat  d'une  cause 
qui  se  cache  derrière  le  hasard  :  «  in  seminibus  esse  aliam,  prseter 
a  plagas  et  pondéra,  causam  Motibus,  unde  hase  est  nobis  innata 
«  potestas  2.  »  Cette  cause,  qui  est  le  fond  de  la  réalité,  est  en  défi- 
nitive, comme  nous  l'avons  vu,  la  spontanéité  du  mouvement,  inhé- 
rente aux  atomes.  Le  hasard  n'est  que  la  forme  sous  laquelle  cette 
spontanéité  se  révèle  à  nous.  Quant  à  nous,  ce  qui  nous  constitue, 
c'est  le  pouvoir  sur  nous-mêmes  et  la  liberté  du  vouloir  et  du  mou- 
voir :  to  i?'  ^Tv.  Ainsi  s'explique  entièrement  ce  passage  de  Plu- 
tarque,  que  nous  pouvons  maintenant  mieux  comprendre  :  «  Épicure 
«  donne  à  l'atome  la  déclinaison...  afin  que  le  hasard  soit  produit  et 
n  que  la  liberté  ne  soit  pas  détruite  :  —  à-roixov  7rap£yxXTvat  (spontanéité 
«  de  déclinaison)...  #nwç  tu^y)  TraoeiuTéXO?)  (hasard  extérieur  qui  en  est 
«  la  forme)  xal  to  !<p'  %?v  ^  à7co'Xv/rxi  (liberté  intérieure  qui  en  est  le 
«  sentiment)3.  »  LaTu^  et  le  to  l<p'  ^uïv  sont  les  deux  modes  d'une 
spontanéité  identique  au  fond,  à  laquelle  Épicure  vient  de  nous  dire 
que  le  destin  des  Physiciens  se  ramène. 

Mais  ce  hasard  extérieur,  une  fois  manifesté,  n'en  devient  pas 
moins  pour  nous  une  puissance  plus  ou  moins  hostile,  la  fortune, 
contre  laquelle  il  faut,  par  la  morale,  savoir  prémunir  sa  liberté.  La 
fortune  n'est  plus,  il  est  vrai,  une  puissance  absolument  invariable  et 
invincible,  comme  l'était  le  destin.  Avec  le  hasard  changeant  et  varia- 
ble, l'espérance  est  toujours  permise,  bien  plus  toujours  commandée. 
Il  est  pourtant  quelque  chose  de  meilleur  que  de  compter  sur  un  ha- 
sard pour  en  corriger  un  autre  :  c'est  de  compter  sur  soi  et  sur  ce  qui 
dépend  de  soi  :  &  -rtap'  %a;.  Puisque  rien  d'absolument  malheureux, 
nulle  infortune  irrémédiable,  nul  destin  inflexible  ne  peut  s'imposer  à 
nous  au  dehors  comme  au  dedans,  la  nature  ne  peut  nous  dominer, 
et  c'est  nous,  au  contraire,  qui  devons  la  dominer  par  notre  volonté. 
Le  sage,  qui  aurait  été  réduit  au  désespoir  et  à  l'inertie  devant  l'absolu 


1.  Voir  des  textes  de  Stobée  et  de  Sextus  Empiricus  qui  confirment  notre 
interprétation  et  montrent  bien  qu'Epicure  ne  confond  pas  la  liberté  de  choix 
(■npoxipeati),  qui  est  le  propre  de  l'homme,  avec  le  hasard  TÙy-fi),  qui  n'existe 
qu'au  dehors  de  nous  t  a  'Enîxovpoç  (nposSiu.pBpoï  tg«s  atn'ats  t»)v)  xkt'  àvâyxqv,  xarà 
npocuipsatv,  xarà  TÙ^riv.  »  Stobée,  Ed.  phys.,  édit.  Heeren,  I,  206.  «  Ta  p.iv  rùv 
yivo/xivuv  x«t'  «vàyxrjv  ylverou,  rà  Si  xocrà  tôxiv,  t«  St  xarà  -npoj.ipz9i.-i.  Sext.  Emp., 
p.  345.  V.  Plutarch.,  De  pi.  phil.,  I,  20.  Galen.,  c.  10. 

2.  Lucr.,  ioc.  cit. 

3.  Plutarch.,  Desolert.  afiim.,  7. 
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de  la  nécessité  ou  du  caprice  divin,  retrouvera  toutes  ses  forces  en 
face  du  hasard,  c'est-à-dire  au  fond  en  face  de  la  spontanéité,  c'est- 
à-dire  encore  d'une  puissance  qui  n'est  plus  terrible  comme  Tin- 
connu,  mais  qu'il  connaît,  et  bien  plus  qu'il  porte  en  lui-même.  Il  se 
dressera  donc  comme  un  combattant  contre  le  hasard  (àvxiTaijeffOa  ') 
et  il  le  prendra  corps  à  corps  :  noble  lutte  où  le  sage,  sûr  de  sa 
liberté  supérieure,  est  sûr  de  son  triomphe  final.  L'épicurien,  ici, 
rivalise  avec  le  stoïcien  2.  L'avenir  ne  l'inquiète  pas  :  que  lui  importe 
ce  qui  peut  lui  arriver  ?  Si  c'est  un  mal,  il  l'évitera  en  déclinant,  en 
écartant  librement  sa  pensée  et  sa  volonté,  en  s'écartant  lui-même 
du  monde,  s'il  le  faut,  par  la  mort  volontaire. 

La  fortune,  le  hasard  a  si  peu  d'empire  sur  le  sage,  qu'il  vaut 
mieux,  dit  Épicure,  être  infortuné  avec  la  raison  (àcugcfo  eùXoYtVcw;) 
que  d'être  fortuné  sans  la  raison  (eùxu/eTv  àXoYiVrw; 3).  La  fortune  n'ap- 
porte à  la  somme  du  bonheur  nul  bien  et  nul  mal  proprement  dit,  mais 
seulement  les  commencements  des  grands  biens  et  des  grands  maux4  ; 
en  d'autres  termes  elle  donne  au  sage  des  instruments  plus  ou  moins 
bons  ;  mais  cet  «  ouvrier  de  bonheur  »,  par  l'habileté  de  sa  main 
suppléant  à  l'imperfection  de  ses  instruments  de  hasard,  se  sert 
également  bien  des  uns  et  des  autres.  Il  saisit,  à  mesure  qu'ils  se 
présentent  à  lui,  tous  les  instants  de  la  durée  et  toutes  les  sensa- 
tions qu'ils  amènent  avec  eux.  Ces  sensations  que  le  temps  apporte, 
le  temps  ne  peut  plus  les  remporter,  car  le  sage,  s'en  emparant  par 
le  souvenir,  les  garde  à  jamais  sous  ses  yeux.  La  mémoire,  selon 
Épicure,  est  une  œuvre  de  volonté  :  on  peut  toujours  ne  pas  oublier. 
Pour  le  sage  qui  sait  se  souvenir,  le  présent  est  sans  peine,  l'a- 
venir sans  appréhension,  le  passé  sans  regret  :  bien  plus,  envers 
ce  passé  dont  sa  mémoire  lui  apporte  toutes  les  jouissances,  dont 
sa  volonté  et  le  temps  lui  retranchent  toutes  les  douleurs,  il  n'é- 
prouve pas  seulement  un  sentiment  négatif  et  passif,  mais  un  véri- 
table sentiment  de  gratitude,  de  reconnaissance  (/api;) 5. 

Que  le  hasard  envoie  donc  au  sage  les  choses  les  plus  redoutables, 
la  souffrance ,  la  maladie ,  la  torture  ;  qu'on  le  supplicie ,  qu'on 
le  jette  même  «  dans  le  taureau  brûlant  de  Phalaris  »  :  il  restera 
libre,  indépendant,  sans  trouble,  appelant  la  fortune  même  à  son  se- 

\.  Diog.  Laërt.,  X,  120 

2.  Ibid.,  122,  135,  etc. 

3.  Ibid.,  135. 

4.  Tàî  à-pxàf  tûv  /igyàAuv  «yotOûv  y)  xaxûy.  Ibid. ,  135. 

5.  V.  la  lettre  à  Ménécée,  init.  On  a  proposé  xa/°«  &u  l'eu  de  x*/»'î  :  c'est  là 
une  substitution  bien  prosaïque  ;  c'est  aussi  un  contre-sens,  puisque  Epicure 
classe  la  xa/°"  parmi  les  plaisirs  inférieurs  du  mouvement,  qu'il  rejette.  — 
«  Grata  recordalio  »,  dit  Torquatus  dans  le  De  finibus. 
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cours,  lui  empruntant  le  souvenir  des  biens  qu'elle  a  donnés  et  «  l'an- 
ticipation »  de  ceux  qu'elle  donnera,  pour  effacer  la  sensation  des 
maux  qu'elle  donne  ;  l'épicurien,  en  se  renfermant  ainsi  en  lui-même, 
en  cherchant  ce  qu'il  y  a  de  meilleur  dans  sa  vie  passée,  y  trouvera 
une  force  de  résistance  non  moins  grande  que  le  stoïcien  contre  les 
obstacles  de  la  vie  présente  :  il  sera  heureux  l.  «  Hasard  »,  s'écriait 
Métrodore,  «  je  suis  inaccessible  à  tes  attaques  ;  j'ai  fermé  toutes  les 
«  issues  par  où  tu  pouvais  venir  jusqu'à  moi  !  »  L'âme  du  sage  est 
donc  libre,  sereine,  satisfaite  et  de  soi  et  des  choses.  En  présence  de 
la  douleur  il  lui  suffira  toujours,  pour  l'éviter,  de  ce  clinamen  qui  se 
retrouve  à  des  degrés  divers  dans  la  sagesse  réfléchie  de  l'homme 
comme  dans  la  spontanéité  aveugle  des  choses  :  il  lui  suffira  d'un 
simple  mouvement  en  arrière  ou  en  avant,  d'un  libre  recul  vers  le 
passé  ou  d'un  libre  élan  vers  l'avenir;  il  déclinera  loin  de  la  dou- 
leur, il  lui  échappera  comme  l'atome  au  destin,  et  il  se  retirera  à 
l'écart,  dans  un  calme  plus  inaltérable  et  dans  une  plus  douce  imper- 
turbabilité.  Ainsi  le  sage,  étant  libre,  est  «  sans  maître  »  (àSécntoxo;)  ; 
il  vit  par  cela  même  «  au  sein  de  biens  immortels  »  (lv  aOavaxotç 
dyaôoTç)  ;  la  déclinaison  spontanée  est  devenue  vertu  et  bonheur. 

V.  —  Dans  la  conception  épicurienne  de  la  liberté,  telle  qu'elle 
ressort  de  cette  étude,  le  point  qui  nous  paraît  le  plus  saillant  et  le 
plus  original,  c'est  la  solidarité  étroite  établie  entre  l'homme  et  le 
monde.  D'habitude  les  partisans  du  libre  arbitre  sont  loin  de  conce- 
voir l'homme  et  le  monde  sur  le  même  type  :  la  liberté  leur  semble 
plutôt  une  puissance  supérieure  à  la  nature  et  divine  qu'une  puis- 
sance empruntée  à  la  nature  et  qui  se  retrouve  en  ses  éléments.  De 
nos  jours  encore  nous  sommes  portés  à  croire  que  la  question  de  la 
liberté  est  une  question  exclusivement  humaine,  qu'elle  nous  re- 
garde seuls,  que  nous  pouvons  nous  retrancher  dans  notre  for  inté- 
rieur pour  y  discuter  à  loisir  si  nous  sommes  libres  ou  si  nous  ne  le 
sommes  pas.  Nous  nous  imaginons  aisément  que  l'univers  entier 
peut  être  soumis  à  la  fatalité  sans  que  notre  liberté,  si  elle  existe,  en 
reçoive  d'atteinte.  Mais  alors,  demande  Épicure,  cette  liberté,  d'où 
viendrait-elle?  a  unde  est  hœc,  fatis  avolsa,  potestas?  »  comment 
pourrait-elle  naître  et  subsister  dans  un  monde  absolument  dominé 
par  des  lois  nécessaires  ?  serions-nous  donc  des  étrangers  dans  ce 
monde?  serions-nous  tombés  du  ciel,  comme  Vulcain?  Si  cela  était, 
il  faudrait  supposer  l'existence  d'un  Jupiter,  d'un  dieu,  d'un  maître  ; 
nous  reviendrions  alors  à  l'esclavage  dont  Épicure  veut  nous  faire 

1.  Diog.  Laërt.,  X,  118.  Cicer.,  Tusc,  V.  26.  Plut.,  Non  posse  suaviter  vivere 
sec.  Epie,  3. 
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sortir.  Non,  toutes  les  causes  sont  naturelles,  et  puisque  «  rien  ne 
vient  de  rien,  »  notre  liberté  vient  de  la  nature  même.  Il  est  curieux 
de  voir  Lucrèce  invoquer  ainsi  en  faveur  de  la  déclinaison  spontanée 
le  fameux  axiome  ex  nihilo  nihil  qu'on  a  précisément  tant  de  fois 
opposé  à  cette  hypothèse.  Selon  lui,  ce  qui  est  dans  l'effet  se  trouve 
déjà  dans  les  causes  :  si  donc  nous  avons  des  mouvements  spontanés, 
c'est  que,  dans  tout  mouvement,  il  peut  y  avoir  quelque  spontanéité  • 
si  nous  sommes  vraiment  libres  de  nous  porter  volontairement  vers 
mille  directions,  il  faut  que  toutes  les  parties  de  notre  être,  qui  nous 
ont  formés  en  s'assemblant,  possèdent  un  pouvoir  analogue,  plus  ou 
moins  étendu,  plus  ou  moins  conscient,  mais  réel.  Épicure  arrive 
ainsi  à  nier  l'inertie  absolue  de  la  matière,  ou  plutôt  de  ses  éléments 
primitifs.  C'est  une  sorte  de  dynamisme  qu'il  ajoute  au  mécanisme 
pur  et  simple  de  Démocrite. 

Les  adversaires  d'Épicure  ont  essayé,  comme  nous  l'avons  vu,  de 
sortir  du  dilemme  qu'il  leur  posait  :  —  ou  la  spontanéité  dans  les 
choses,  ou  la  nécessité  dans  l'âme  ;  —  mais  il  est  douteux  qu'ils  y 
aient  réussi.  De  nos  jours  le  même  dilemme  se  pose  encore  à  nous. 
Au  fond  la  nature  n'est  pas  un  tout  absolument  hétérogène  ;  nous 
portons  en  nous  quelque  chose  de  l'animal,  l'animal  quelque  chose 
du  végétal,  le  végétal  quelque  chose  du  règne  qui  le  précède  ;  et 
tous  ces  êtres,  à  leur  tour,  doivent  avoir  en  eux  quelque  chose  de 
l'homme  :  «  Tout  est  dans  tout,  »  disait  la  parole  antique.  Qu'il  y  ait 
un  seul  être,  une  seule  molécule,  un  seul  atome  dans  l'univers  où  la 
spontanéité  ne  soit  pas,  la  liberté  ne  pourra  sans  doute  plus  être  en 
nous  :  tous  les  êtres  sont  solidaires.  Inversement  si  la  liberté  humaine 
existe,  elle  ne  peut  être  absolument  étrangère  à  la  nature ,  elle  doit 
déjà  s'y  faire  pressentir  et  graduellement  sortir  de  son  sein.  Les 
ténèbres  mêmes  ont  en  elles  quelque  faible  rayon  de  jour  :  si  la  nuit 
était  absolument  opaque,  elle  serait  éternelle.  En  un  mot,  veut-on 
que  l'homme  soit  libre,  il  faut  qu'autour  de  lui  tout  possède  aussi  le 
germe  de  la  liberté,  que  tout  y  tende,  et  que  partout  la  spontanéité 
d'Épicure  s'allie,  pour  organiser  l'univers,  au  choc  fatal  de  Démo- 
crite. 

Resterait  à  savoir  si  cette  spontanéité  universelle,  cet  élément  de 
variabilité  introduit  dans  l'univers,  peut  s'accorder  avec  les  théories 
de  la  science  moderne  sur  l'équivalence  des  forces  et  les  lois  mé- 
caniques de  l'évolution.  C'est  une  question  que  nous  n'avons  pas  à 
examiner.  Nous  avons  voulu  simplement  chercher  ici  le  vrai  sens  et 
montrer  l'importance  historique  d'une  des  principales  théories 
d'Épicure. 

Guvau. 
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Un  de  mes  malades,  homme  de  68  ans,  fut  atteint  pendant  la  période 
de  cicatrisation  d'un  anthrax  d'un  état  fébrile  rémittent,  où  apparurent 
des  phénomènes  psycho-physiologiques  d'un  grand  intérêt.  Il  éprouvait 
des  hallucinations  de  la  vue,  avait  de  l'insomnie  et  une  grande  sur- 
excitation cérébrale;  il  criait,  chantait,  se  mettait  en  une  violente 
colère  pour  le  plus  léger  prétexte,  ayant  alors,  me  disait  sa  femme, 
des  yeux  effrayants,  se  plaignant  en  outre  de  douleurs  rachidiennes  et 
intercostales,  et  disant  parfois  qu'il  avait  des  troupiers  qui  appuyaient 
sur  sa  poitrine.  —  Un  matin  je  le  trouve  très-étonné,  cherchant  en 
vain  à  se  rendre  compte  comment  il  avait  passé  deux  nuits  de  suite  : 
dans  sa  pensée  un  jour  s'était  écoulé  sans  qu'il  en  eût  eu  conscience; 
longtemps  après  il  revenait  encore  sur  ce  phénomène  qui  l'avait  fort 
surpris.  —  Un  autre  jour  il  ne  se  croyait  plus  chez  lui  :  où  sommes- 
nous  donc,  disait-il?  Sous  quel  gouvernement  vivons-nous?  Nous  ne 
sommes  donc  plus  en  France?  Il  se  croyait  en  Chine.  Bien  mieux  il 
croyait  qu'il  n'était  plus  lui  :  ce  n'est  pas  moi  qui  suis  ici,  disait-il;  ce 
n'est  pas  possible,  ce  n'est  pas  moi  :.  je  vois  tout  le  monde  entrer  et 
sortir  comme,dans  une  fantasmagorie.  Il  dit  plus  tard  qu'il  se  croyait 
transformé  .en  Chinois  ;  ou  encore  qu'il  croyait  être  un  autre,  qu'il 
croyait  être  dans  le  corps  d'un  autre.  —  Avec  cela  il  s'attendrissait 
facilement,  pleurant  pour  un  rien  comme  pour  un  rien  il  se  mettait  en 
colère. 

Cette  observation  me  paraît  intéressante  au  point  de  vue  psycholo- 
gique. Elle  mérite  d'être  analysée  dans  son  phénomène  caractéristique 
qui  est  la  croyance  à  la  transformation  du  moi.  Il  s'agit  de  constater  : 
—  1°  Si  ce  malade  avait  conservé  la  conscience  du  moi  ordinaire  ou  à 
localisation  cérébrale,  —  2°  si  Vautre  dans  lequel  il  se  croyait  trans- 
formé s'ajoutait  à  son  moi  ou  le  remplaçait,  —  3°  si  l'autre  était  donné 
comme  un  phénomène  de  conscience  identique  au  moi  ordinaire  dans 
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sa  formation  psychologique  ou  comme  simple  idée,  pure  croyance.  Si 
l'observation  des  faits  conduit  à  cette  dernière  conclusion ,  il  ne  res- 
tera plus  qu'à  expliquer  le  mode  de  ce  phénomène  intellectuel.  Cette 
analyse  devant  être  la  reproduction  exacte  des  phénomènes  observés, 
mon  unique  soin  est  de  me  tenir  en  garde  contre  toute  idée  préconçue 
dans  le  sens  d'une  doctrine  ou  d'une  autre.  L'observation  reposait  sur 
l'interrogation  du  malade  :  on  n'ignore  pas  combien  il  est  difficile,  sur 
de  pareilles  questions,  d'obtenir  des  réponses  précises  de  la  part  d'indi- 
vidus qui  ne  sont  pas  accoutumés  aux  analyses  psychologiques  ;  je 
crois   être   arrivé  cependant  à  un  résultat  satisfaisant.  Ma  première 
question  fut  celle-ci  :  pendant  que  vous  aviez  l'idée  d'être  un  autre, 
n'aviez-vous  plus  la  conscience  d'être  vous-même?  ne  saviez-vous  plus 
être  vous,  le  vous  d'autrefois  ou  d'avant,  lorsque  vous  disiez  «  non,  ce 
n'est  pas  moi  qui  suis  ici  »?  Il  répondit  :  Je  savais  bien  qu'au  fond 
c'était  toujours  moi,  mais  je  croyais  être  dans  le  corps  d'un  autre, 
j'avais  l'idée  que  j'étais  un  autre.  —  Le  premier  problème  est  résolu  : 
ce  malade  avait  conservé  la  conscience  du  moi,  du  moi  ordinaire  ou  à 
localisation  cérébrale.  Le  second  problème  est  du  même  coup  résolu  : 
Vautre  ne  détruisait  pas  le  moi,  ne  le  remplaçait  pas,  il  s'y  ajoutait. 
Mais  alors  il  devenait  très-curieux  de  savoir  comment  le  malade  était 
arrivé  à  une  telle  croyance.  Il  répondit  :  je  croyais  être  un  autre  à  cause 
des  idées  qui  me  traversaient  l'esprit,  des  souffrances  que  j'éprouvais, 
de  toutes  mes  habitudes  changées,  parce  que  tout  autour  de  moi  me 
semblait  différent  ou  nouveau.   Ces  paroles  répondent,  à  la  troisième 
question.  On  y  voit  des  sensations  nouvelles,  des  idées  nouvelles,  des 
sentiments  nouveaux  qui  se  présentent  à  la  conscience  du  malade, 
modifient  sa  manière  accoutumée  de  sentir  et  de  penser,  lui  offrent  une 
série  de  rapports  qui  l'étonnent,  le  déconcertent,  l'émotionnent  et  le 
mettent  en  état  de  délire  :  il  croit  être  un  autre  tout  en  n'ignorant  pas 
qu'il  est  lui. 

Il  y  a  lieu  de  distinguer  en  nous  une  série  de  sensations,  d'idées  et 
de  sentiments  accoutumés,  et  une  série  de  sensations,  d'idées  et  de 
sentiments  nouveaux,  inaccoutumés,  cette  seconde  série  se  développant 
parallèlement  à  la  première,  les  éléments  de  l'une  s'assimilant  aux 
éléments  de  l'autre  :  c'est  la  condition  de  l'évolution  progressive  de 
notre  conscience,  et  ces  deux  séries  appartiennent  au  domaine  physio- 
logique. La  conscience  du  moi  y  est  attachée  dans  sa  forme  sensitive 
et  dans  sa  forme  intellectuelle.  Mais  tandis  qu'en  général,  à  l'état 
physiologique  et  même  pathologique,  toutes  les  sensations  périphé- 
riques ou  viscérales  de  notre  corps  (par  rapport  au  cerveau  on  peut 
comprendre  dans  le  groupe  périphérique  les  phénomènes  viscéraux) 
paraissent  intimement  liées,  avec  les  idées  qui  s'y  rattachent,  à  la 
conscience  du  moi  en  localisation  cérébrale  il  arrive  dans  quelques  cas 
exceptionnels,  ordinairement  pathologiques,  quelquefois  cependant 
physiologiques  -comme  je  le  prouverai  par  un  exemple,  qu'il  s'opère 
comme  une  solution  de  continuité  entre  les  sensations  périphériques 
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et  la  sensation  centrale  du  cerveau  sur  laquelle  s'appuie  la  conscience 
du  moi,  ou,  en  d'autres  termes,  que  les  choses  se  passent  comme  si 
les  sensations  périphériques  n'avaient  pas  sur  l'organe  cérébral  tout 
leur  retentissement  accoutumé.  On  sait  que  toute  sensation  offre  à  la 
conscience  deux  points  de  vue  à  considérer  :  celui  de  sa  localisation 
en  un  point  quelconque  du  corps,  et  celui  du  rapport  immédiat  qu'elle 
affecte  avec  la  conscience  centrale  ou  cérébrale  par  l'intermédiaire  des 
cordons  nerveux.  Or  il  est  d'observation  que  nous  ne  pouvons  pas 
prêter  en  même  temps  à  la  sensation  périphérique  une  attention  égale 
d'une  part  à  sa  localisation,  d'autre  part  à  son  rapport  avec  la  conscience 
cérébrale  du  moi;  ce  qui  revient  à  dire  que  toute  sensation  affecte  la 
conscience  dans  deux  conditions  dont  l'une  a  son  maximum  d'intensité 
quand  l'autre  a  son  minimum  et  réciproquement,  d'où  il  suit  que 
toutes  deux  ne  peuvent  à  la  fois  être  en  prépondérance  dans  la  cons- 
cience. Et  il  arrive  que  la  sensation  en  tant  que  périphérique  s'élève  à 
un  tel  maximum  d'intensité  que  la  conscience  cérébrale  du  moi  y 
absorbe  pour  ainsi  dire  toute  son  activité,  et  paraît  comme  transportée- 
à  la  périphérie.  Dans  d'autres  cas  c'est  la  conscience  du  moi  dans  sa 
forme  cérébrale  qui  acquiert  un  maximum  d'intensité,  par  suite  duquel 
la  conscience  du  moi  dans  sa  forme  périphérique  s'abaisse  à  un 
minimum  proportionnel. 

Pour  revenir  au  malade  et  à  son  état  psycho-physiologique,  nous 
avons  vu  qu'il  conservait  la  conscience  du  moi  dans  sa  forme  cérébrale 
et  que  seule  la  conscience  du  moi  dans  sa  forme  périphérique  parais- 
sait modifiée.  Est-ce  à  dire  que  les  sensations  provoquées  à  la  surface 
de  son  corps  ne  l'affectaient  pas  comme  siennes?  Je  dois  établir  ici  une 
distinction  conforme  aux  faits  observés,  suivant  que  l'attention  du 
malade  était  occupée  et  attirée  au  dehors  par  un  acte  quelconque  tel 
que  celui  du  pansement  et  par  les  paroles  que  je  lui  adressais,  ou  au 
contraire  qu'il  demeurait  livré  à  ses  propres  réflexions.  Dans  le  premier 
cas  ses  sensations  périphériques  l'affectaient  parfaitement  comme  péri- 
phériques et  comme  siennes.  Dans  le  second  cas  il  croyait,  tout  en 
gardant  au  fond  la  conscience  du  moi,  être  un  autre  ou  dans  le  corps 
d'un  autre;  cette  croyance,  phénomène  présentatif  dans  ce  second  cas, 
se  représentait  encore  à  lui  dans  le  premier  et  il  la  conservait  dans  la 
mémoire,  car  alors  il  avouait  reconnaître  que  c'étaient  des  chimères 
qu'il  se  créait.  Ici,  là  conscience  générale  du  moi  reprenait  son  équi- 
libre ordinaire  :  les  sensations  douloureuses  périphériques  l'impression- 
naient comme  siennes,  ses  idées  lui  apparaissaient  ainsi  que  ses  sen- 
timents comme  des  manifestations  de  son  propre  moi  ou  de  son  moi 
ordinaire  et  cérébral,  et  il  se  lamentait,  il  gémissait  sur  son  état  :  alors 
la  croyance  d'être  un  autre  n'était  plus  que  dans  sa  mémoire.  Là,  la 
conscience  du  moi  descendait  au  minimum  d'intensité  dans  sa  localisa- 
tion cérébrale;  elle  n'existait  plus  dans  sa  localisation  périphérique  où 
la  croyance  à  l'autre  la  remplaçait,  ou,  plus  exactement  peut-être,  elle 
paraissait  ne  plus  exister  en  tant  qu'elle  était  descendue  à  son  minimum 
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d'intensité  et  comme  tenue  à  l'état  latent  par  la  prédominance  d'un 
phénomène  intellectuel.  Ce  phénomène,  écart  de  sa  conscience  intellec- 
tuelle par  rapport  à  sa  conscience  sensible,  simple  croyance  en  em- 
ployant ce  terme  comme  opposé  à  connaissance,  était  le  résultat  d'une 
association  d'idées.  Ce  malade  conservait  l'unité  de  sa  conscience  sen- 
sitive  et  l'unité  de  sa  conscience  intellectuelle  à  localisation  cérébrale, 
variable  seulement  dans  son  intensité  comme  phénomène  de  cons- 
cience du  maximum  au  minimum;  mais  dans  certaines  conditions,  par 
un  écart  de  l'imagination  et  une  erreur  d'association,  il  concevait  qu'il 
était  devenu  un  autre,  non  un  autre  en  tant  que  moi,  car  le  moi  propre- 
ment dit  en  tant  que  donné  par  la  conscience  cérébrale  n'était  pas 
atteint,  mais  un  autre  comme  ajouté  au  moi,  conception  formée  par 
l'association  en  groupe  unitaire  des  sensations  périphériques  éprouvées 
et  des  idées  bizarres  qui  lui  traversaient  l'imagination,  croyance  sub- 
jective ajoutée  à  la  croyance  objective  et  persistante  du  moi  cérébral, 
véritable  sophisme  de  l'esprit. 

Après  ces  explications,  la  phrase  du  malade  :  «  ce  n'est  pas  moi  qui 
suis  ici,  >  ou  «  je  suis  un  autre,  »  se  traduit  naturellement  comme  il 
suit  :  moi  dont  j'ai  conscience,  dont  la  conscience  persiste  quand  môme 
et  au  fond,  c'est-à-dire  avec  un  minimum  d'intensité,  je  ne  suis  pas 
moi,  je  suis  un  autre.  Cette  décomposition  de  la  phrase  met  en  évi- 
dence 1  erreur  d'association.  Si  ce  phénomène  au  lieu  d'être  passager 
était  constant,  on  dirait  que  le  malade  est  un  fou,  car  tous  les  cas  de 
folie  que  j'ai  observés  et  analysés  ont  pour  fondement  psychologique 
ou  pour  principe  une  erreur  d'association.  Il  y  avait  donc  chez  notre 
malade  deux  situations  psycho-physiologiques  différentes,  suivant  les 
moments  :  dans  l'une,  normale,  il  rapportait  à  la  conscience  sensitive 
et  intellectuelle  du  moi  cérébral  toutes  les  sensations  périphériques 
de  son  corps  et  les  idées  qui  se  produisent  appuyées  directement  sur 
elles  ;  dans  l'autre,  anormale,  tout  en  conservant  la  conscience  du  moi 
cérébral,  il  rapportait  les  sensations  inaccoutumées  qu'il  éprouvait  et 
les  idées  nouvelles  qui  en  relevaient  à  un  autre  moi  qui  n'était  pas  le 
sien  mais  auquel  il  était  lié.  Cet  autre  moi,  dont  il  faisait  un  Chinois  ou 
un  autre  quelconque  par  erreur  d'association,  c'était  son  propre  corps, 
son  moi  périphérique  dont  la  conscience  sensitive  directe  lui  était 
momentanément  comme  voilée. 

A  cette  première  observation  j'en  ajouterai  une  seconde  faite  sur 
moi-môme.  M'étant  couché  très-fatigué  comme  cela  m'est  ordinaire,  on 
vint  me  réveiller  dans  le  premier  sommeil  pour  aller  voir  un  malade  : 
je  m'habillai,  je  sortis  encore  tout  engourdi  par  l'influence  du  sommeil. 
Éprouvant  dans  tout  le  corps  des  sensations  douloureuses  de  fatigue 
et  de  courbature  qui  me  rendaient  la  marche  pénible,  je  me  surpris  à 
répéter  machinalement  :  tais-toi,  mon  pauvre  corps,  tais-toi.  Quelque 
chose  d'insolite  me  frappant  dans  cette  circonstance,  l'idée  me  vint 
d'analyser  ce  qui  se  passait  en  moi  tout  en  cherchant  à  ne  pas  dissiper 
le  reste  de  sommeil  qui  m'influençait  encore.  Deux  choses  m'apparu- 
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rent  distinctement  :  d'une  part  la  conscience  sensitive  et  intellectuelle 
du  moi  dans  sa  forme  cérébrale,  d'autre  pari  les  sensations  douloureu- 
ses périphériques  réunies  en  un  groupe  auquel  j'attachais  l'idée  de 
corps.  Jusqu'ici  tout  est  régulier;  voici  où  commence  la  particularité  : 
le  moi  cérébral  se  montrait  dans  ma  conscience  comme  isolé,  libre, 
indépendant  en  quelque  sorte  du  groupe  des  sensations  périphériques, 
comme  étant  lui  seul  moi,  vrai  moi,  moi-même;  en  môme  temps  le 
corps  ne  m'apparaissait  par  ses  sensations  que  comme  un  autre,  un 
autre  lié  au  moi  mais  non  moi  :  en  un  mot,  les  sensations  du  corps  ne 
m'affectaient  pas  comme  miennes  mais  comme  voisines.  Ce  n'étaient 
pas  deux  moi,  mais  deux  groupes  isolés  de  phénomènes,  moi  et  un 
autre,  l'un  appartenant  au  corps  qui  souffrait  et  marchait  avec  peine, 
l'autre  au  moi  cérébral  énergique  quand  même  et  disant  à  l'autre  avec 
un  peu  de  tristesse  :  tais-toi,  mon  pauvre  corps,  tais-toi. 

Je  dirai,  comme  le  malade  de  la  précédente  observation,  qu'au  fond 
je  savais  bien  que  le  corps  qui  souffrait  était  le  mien,  que  c'était 
moi  qui  souffrais  à  la  périphérie  comme  c'était  moi  qui  réagissait 
et  commandais  dans  l'organe  cérébral.  Cependant  il  convient  de  faire 
une  distinction  importante,  et  de  remarquer  par  rapport  à  cette  situa- 
tion au  point  de  vue  analytique  :  1°  les  phénomènes  sensitifs  et  intel- 
lectuels qui  se  produisaient  dans  la  conscience  en  forme  présentai ive, 
—  2°  ceux  qui  s'y  produisaient  en  forme  représentative  ;  et  encore 
comme  je  l'ai  fait  ci-dessus  :  1°  le  maximum  d'intensité,  —  2°  le  mini- 
mum d'intensité  de  ces  phénomènes.  Je  dois  faire  ressortir,  comme 
caractère  particulier  de  la  situation  psycho-physiologique  où  je  me 
trouvais,  ce  qui  m'affectait  alors  en  tant  que  phénomène  résultant  direc- 
tement de  cette  situation  et  ce  qui  m'affectait  en  tant  que  phénomène 
de  retour  ou  de  réminiscence.  Les  sensaiions  périphériques  arrivaient 
nécessairement  à  la  conscience  en  forme  cérébrale,  sans  quoi  elles 
n'auraient  pas  existé  en  tant  que  sensations,  mais  elles  s'y  présen- 
taient de  telle  sorte  que  des  deux  conditions  de  toute  sensation,  celle 
du  rapport  était  pour  ainsi  dire  à  l'état  latent,  celle  de  la  localisation 
périphérique  acquérant,  par  suite,  une  prépondérance  exclusive  ou  qui 
paraissait  l'être;  en  d'autres  termes,  que  les  sensations  périphériques 
en  tant  que  périphériques  ou  localisées  étaient  élevées  à  un  maximum 
d'intensité,  et  abaissées  à  un  minimum  en  tant  que  liées  à  la  cons- 
cience cérébrale  au  point  de  passer  inaperçues  sous  cette  seconde 
forme.  Le  résultat  de  cette  situation  était  l'apparence  d'une  solution  de 
continuité  entre  le  groupe  périphérique  et  le  groupe  cérébral  des  phé- 
nomènes. En  même  temps  que  cette  condition  sensitive  était  donnée 
à  la  conscience  cérébrale  comme  conséquence  d'une  modification  ner- 
veuse quelconque,  il  se  produisait  un  phénomène  intellectuel  corres- 
pondant, l'idée  d'un  autre  appuyée  sur  le  groupe  isolé  des  sensations 
périphériques,  croyance  subjective  entre  laquelle  et  le  phénomène  sen- 
sitif  l'analyse  psychologique  découvre  une  association.  Les  sensations 
périphériques  relativement  isolées  d'une  part,  d'autre  part  ce  phéno- 
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mène  intellectuel  composé  d'une  association  et  d'une  croyance,  tels 
sont  les  deux  éléments  caractéristiques  de  cette  situation  psycho- 
physiologique, les  phénomènes  qui  se  produisaient  dans  la  conscience 
en  forme  présentative.  Mais  à  côté  et  au  fond,  ou  plus  scientifiquement 
avec  un  minimum  d'intensité  un  autre  phénomène  intellectuel  existait 
en  forme  représentative,  l'idée  que  le  corps  souffrant  était  le  mien,  idée 
qui  n'était  dans  ma  conscience  cérébrale  que  comme  un  souvenir  ou 
une  idée  acquise  qui  se  représente  à  l'esprit  sans  s'appuyer  directe- 
ment sur  des  sensations  actuelles.  L'expression  <  tais-toi...  >  figure 
l'action  de  la  mémoire;  c'est  comme  s'il  y  avait  :  toi  que  je  sais  être 
mon  corps,  tais-toi.  Il  y  a  donc,  au  point  de  vue  de  l'analyse  psycho- 
physiologique, une  grande  analogie  entre  ce  fait  et  le  précédent. 

La  formule  psychologique  qui  me  parait  l'expression  exacte  de  l'ana- 
lyse de  ces  deux  observations  est  celle-ci  :  —  1*  modification  primitive 
et  nerveuse  dans  le  rapport  entre  les  sensations  périphériques  et  la 
conscience  du  moi  en  forme  cérébrale  ;  —  2*  production  consécutive 
d'un  phénomène  intellectuel  d'association  et  de  croyance  en  rapport 
avec  cette  modification  de  la  condition  sensitive  ;  —  3°  correction  par 
les  idées  acquises  de  la  mémoire  des  données  de  cette  association. 

Ces  deux  observations,  me  paraissent  avoir  de  nombreux  points  de 
contact  avec  celles  du  Dr  Krishaber  rapportées  par  M.  Taine  dans 
le  numéro  de  mars  1876  de  cette  Revue,  page  289  à  294.  J'y  renvoie  le 
lecteur  pour  éviter  de  longues  citations,  me  contentant  de  signaler  à 
titre  de  résumé  les  phénomènes  principaux  communs  à  ces  observa- 
tions et  aux  miennes.  On  y  remarquera  que  les  malades  croyaient  que 
leurs  membres  ne  leur  appartenaient  plus,  d'où  grand  étonnement  ; 
que  leur  corps  n'était  plus  à  eux,  qu'il  était  un  autre,  d'où  croyances 
consécutives  diverses  et  plus  ou  moins  bizarres  ;  qu'ils  se  figuraient 
parfois  être  ailleurs  ou  isolés  du  monde  extérieur;  cependant  qu'ils 
n'étaient  jamais  dupes  de  ces  illusions  dont  ils  souffraient  beaucoup. 
M.  Taine  divise  en  deux  phases  la  situation  psychologique  de  ces  mala- 
des :  dans  la  première  ils  disent  :  je  ne  suis  pas,  je  ne  suis  plus  ;  dans 
la  seconde  :  je  suis  un  autre. 

Pour  juger  analytiquement  cette  condition  psycho-physiologique  il 
est  encore  nécessaire  de  décomposer  les  phrases  des  malades.  «J'étais 
un  autre,  je  n'existais  plus,  je  n'étais  plus  moi-même,  je  me  croyais 
très  loin,  je  me  croyais  sur  une  autre  planète...  »  sont  autant  d'expres- 
sions qui  se  décomposent  comme  il  suit  :  moi  dont  j'ai  conscience, 
moi  qui  suis  moi,  je  suis  un  autre,  je  ne  suis  plus,  je  suis  très-loin, 
etc..  Qu'est-ce  à  dire?  Il  importe  de  revenir  à  la  distinction  du  moi  en 
forme  cérébrale  et  en  forme  périphérique.  Dans  les  conditions  ordinai- 
res ces  deux  moi  distincts  comme  localisation  s'identifient  et  s'unifient 
en  tant  que  moi  dans  la  conscience  cérébrale  ou  centrale  qui  possède  la 
prédominance  par  suite  de  notre  organisation.  Dans  certaines  conditions 
néviosiques  plus  ou  moins  déterminées,  les  sensations  périphériques 
affectent  la  conscience  comme  étant  isolées  ou  indépendantes  du  moi 
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cérébral,  lequel  dans  tous  les  cas,  ainsi  que  l'attestent  les  phrases  des 
malades  et  ma  propre  observation,  est  permanent  et  se  manifeste  iden- 
tique. Par  suite  de  cette  apparence  de  rupture  entre  les  sensations  pé- 
riphériques et  le  moi  cérébral  il  se  produit  un  phénomène  intellectuel 
d'association  et  de  croyance,  pur  phénomène  subjectif,  où  le  moi  cérébral 
ne  reconnaît  plus  comme  sien  le  corps,  comme  siennes  les  sensations 
périphériques,  partant  croit  être  un  autre  ou  n'être  plus,  non  lui  en 
tant  que  moi  cérébral  mais  en  tant  que  groupe  des  sensations  périphé- 
riques. La  conscience  est  modifiée  dans  sa  forme  périphérique.  La 
preuve  que  le  moi  cérébral  est  toujours  là  comme  phénomène  perma- 
nent de  la  conscience,  c'est  qu'il  rectifie  par  un  acte  de  réminiscence 
les  illusions  ou  les  erreurs  de  l'association. 

Dans  le  numéro  d'octobre  de  la  même  année  M.  Herzen,  continuant 
la  pensée  de  M.  Taine,  la  développe  par  des  considérations  et  des  remar- 
ques générales  (374  à  381).  Les  principales  affirmations  de  cet  article 
sont  celles-ci  :  dans  les  violentes  impressions  physiques  ou  morales 
nous  perdons  momentanément  la  conscience  du  moi;  il  en  est  de 
même  dans  les  grandes  réflexions  et  dans  toutes  les  conditions  où 
l'attention  est  fortement  attirée  au  dehors  ;  le  moi  devient  un  autre  et 
se  transforme  avec  les  sensations  dans  différentes  circonstances  de  la 
vie,  particulièrement  au  passage  de  l'enfance  à  la  puberté,  de  l'adoles- 
cence à  l'âge  mûr,  de  celui-ci  à  la  vieillesse  ;  enfin  le  nouveau-né  n'a 
pas  la  conscience  du  moi  et  il  ne  localise  pas  ses  sensations  ;  d'où  l'au- 
teur conclut  :  le  moi  est  la  céneslhésie  dans  les  moments  où  elle  n'est 
pas  impersonnelle  ;  sa  continuité  et  son  unité,  toutes  deux  fort  relati- 
ves, sont  dues  exclusivement  à  la  mémoire. 

Je  terminerai  cet  article  par  l'exposition  de  quelques  faits,  dont  les 
conclusions  me  paraissent  plus  en  rapport  avec  celles  de  mes  deux 
observations  qu'avec  celles  de  M.  Herzen.  —  1°  Quand  notre  attention 
est  vivement  surexcitée  par  quelque  phénomène  extérieur  il  est  certain 
qu'à  ce  moment  la  conscience  du  moi  cérébral  n'a  pas  une  grande  in- 
tensité, mais  à  quelque  minimum  qu'elle  descende  elle  ne  cesse  pas 
d'être  :  les  jugements  divers  que  l'on  forme  à  cette  occasion,  les  senti- 
ments qu'on  éprouve,  l'attention  elle-même  sont  autant  de  manifesta- 
tions personnelles  qui  impliquent,  au  moins  dans  sa  forme  sensitive, 
la  conscience  du  moi  à  localisation  cérébrale.  Nous  découvrons  par 
l'analyse  psychologique  que  le  maximum  de  l'attention  extérieure  coïn- 
cide avec  le  minimum  de  l'attention  intérieure  et  réciproquement,  ou 
encore  que  la  conscience  en  prédominance  objective  et  la  conscience  en 
prédominance  subjective  sont  en  antagonisme  de  développement,  sans 
que  l'une  détruise  l'autre  :  je  n'en  veux  pour  preuve  que  l'effort  que 
nous  sommes  obligé  de  faire  pour  nous  maintenir  méthodiquement  en 
une  telle  situation  de  prédominance  objective,  effort  dont  la  sensation 
nous  rappelle  incessamment  à  la  conscience  cérébrale  du  moi.  Les  con- 
ditions particulières  citées  par  M.  Herzen  sont  en  réalité  des  conditions 
où  la  conscience  est  naturellement  placée  en  forme  analytique;  or  c'est 
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précisément  et  seulement  dans  cette  forme  d'évolution  qu'il  y  a  lieu  de 
distinguer  le  maximum  et  le  minimum  d'activité  de  la  conscience  par 
rapport  au  domaine  objectif  et  au  domaine  subjectif.  —  2"  Tous  les  hom- 
mes très-occupés  ont  pu  faire  l'observation  suivante  que  bien  des  fois 
j'ai  vérifiée  sur  moi-même.  Sous  l'influence  d'occupations  excessives 
ou   incessantes  le  corpsvse  fatigue,  le  cerveau  s'irrite,  le  caractère 
s'aigrit  :  on  s'impatiente  facilement,  tout  vous  agace,  on  ne  désire  que 
le  repos  et  la   solitude  ;    en  môme   temps   les   goûts  changent  :   ce 
qui  vous  plaisait  n'a  plus  de  charmes  ;  les  sentiments  sont  modifiés  : 
la  vie  que  vous  aimiez  devient  triste,  votre  cœur  sent  bouillonner  des 
passions  qui  ne  sont  pas  les  vôtres  ;  l'intelligence  est  comme  désorien- 
tée :1a  vérité  qu'elle  aimait  lui  est  indifférente,  son  critérium  lui  échappe 
en  quelque  sorte,  elle  flotte  entre  l'indifférence  et  le  scepticisme.  Dans 
les  conditions  opposées  la  conscience  se  remet  en  équilibre  :  l'intel- 
ligence se  développe  librement  dans  la  sphère  des  études  préférées, 
les  sentiments  sont  à  l'unisson,  le  caractère  est  régulier.  Il  y  a  lieu  de 
distinguer  à  cette  occasion,  avec  Bernardin  de  St-Pierre,  le  caractère 
naturel  et  le  caractère  social.  Mais  au  point  de  vue  psycho-physiologi- 
que ce  sont  pour  la  conscience  deux  conditions  différentes  auxquelles 
répondent  deux  ordres  de  manifestations  différentes.  On  peut  dire  en 
vérité  que  dans  certains  cas  on  ne  se  reconnaît  plus  en  tant  que  per- 
sonne morale,   ce  que  l'on   exprime  parfois  en  disant  comme  pour 
s'excuser  :  ce  n'est  plus  moi,  ne  faites  pas  attention  à  ce  que  je  dis,  je 
ne  me  reconnais  plus.  C'est  comme  si  on  disait  .  moi  dont  j'ai  cons- 
cience, moi  qui  suis  toujours  moi  je  ne  me  reconnais  plus.  Est-ce  en 
tant  que  donné  dans  la  conscience  en  forme  cérébrale  ?  non,  mais  en 
tant  que  je  me  produis  au  dehors,  c'est-à-dire  dans  les  manifestations 
du  moi  cérébral,  dans  le  caractère,  les  sentiments,  les  idées.  Ce  n'est 
pas  le  moi  habituel  sous  cette  forme,  ou  plus  exactement  ce  n'est  pas 
la  forme  habituelle  du  moi  ;  et  cependant  le  moi  à  localisation  cérébrale 
est  toujours  là  dans  sa  forme  sensitive  et  dans  sa  forme  intellectuelle  : 
la  sensation  d'agacement  que  vous  éprouvez  alors  dans  la  tête  vous 
l'indique  et  vous  y  rappelle  malgré  tout.  —3°  J'ai  fait  sur  le  nouveau-né 
et  au  point  de  vue  psychologique   des   observations   que  plus   tard 
j'aurai  occasion  de  publier.  Je  ne  citerai  ici  que  quelques  faits  pour 
mention.  Le  nouveau-né,  observé  dans  la  première  heure  de  sa  nais- 
sance et  dès  le  premier  moment  de  sa  vie  libre,  manifeste  par  ses  ges- 
tes et  par  l'attitude  de  son  corps  le  sentiment  de  la  crainte,  soit  lors- 
qu'on  le  prend  dans  les  mains  pour  le  sortir  du  lit  de  misère  soit 
lorsqu'on  le  plonge  dans  l'eau  du  bain.  Peut-on  avoir  le  sentiment  de 
la  crainte  sans  avoir  la  conscience  du  moi  à  localisation  cérébrale? 
D'autre  part,  si  vous  lui  mettez  entre  les  lèvres  le  doigt  ou  un  objet 
quelconque  il  cherche  à  téter,  au  besoin  il  tète  sans  rien.    Si   vous 
approchez  une  lumière  de  ses  yeux  il  les  ferme  rapidement  et  d'autant 
plus  fortement  que  la  lumière  est  plus  vive;  si  vous  la  retirez,  il  leB 
ouvre.  Action  réflexe  sans  doute,  mais  l'action  réflexe  n'est  qu'un  point 
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de  vue;  il  y  a  en  même  temps  sensation  :  outre  qu'elle  est  involontaire 
cette  action  ou  mieux  l'impression  initiale  de  cette  action  est  sentie.  Si 
elle  est  sentie,  peut-elle  n'être  pas  sentie  plus  ou  moins  distinctement 
dans  l'organe  impressionné?  en  d'autres  termes  peut-elle  n'être  pas 
localisée?  L'analogie  dit  «  oui  ».  L'assertion  contraire  me  parait  sans 
fondement.  En  somme  mes  observations  que  je  ne  puis  détailler  dans 
cet  article  me  conduisent  à  regarder  comme  aussi  certaines  que  possi- 
ble les  conclusions  suivantes  :  le  nouveau-né  a  la  conscience  du  moi  à 
localisation  cérébrale  et  la  conscience  du  moi  à  localisation  périphéri- 
que, dans  les  limites  restreintes  où  il  peut  les  avoir  sans  nul  doute  et 
avec  cette  remarque  que  la  localisation  sensitive  périphérique,  inégale- 
ment développée  suivant  les  endroits  du  corps  dans  la  première  heure 
de  la  naissance,  se  développe  ensuite  progressivement.  Par  exemple 
je  pinçai  fortement  à  trois  ou  quatre  reprises  la  peau  de  la  face  dorsale 
de  la  main  et  celle  du  cou  d'un  nouveau-né,  il  ne  fit  aucune  grimace, 
aucun  cri,  aucun  mouvement  pour  se  retirer  Huit  heures  après  la  nais- 
sance je  fis  le  même  essai  et  avec  moins  de  force  sur  le  même  enfant, 
il  cria.  Cependant  sur  d'autres  nouveau-nés,  toujours  dans  la  première 
demi-heure  de  la  naissance,  j'ai  remarqué  que,  si  les  premiers  pince- 
ments même  forts  ne  sont  l'occasion  d'aucune  manifestation  de  sensi- 
bilité, il  n'en  est  plus  de  même  lorsqu'on  les  a  répétés  un  grand  nom- 
bre de  fois,  j'allais  dire  lorsqu'on  y  met  de  l'acharnement  :  alors  le  petit 
être  commence  quelques  légers  mouvements  et  se  met  à  crier  pour 
se  taire  aussitôt  qu'on  cesse  de  le  pincer. 

Dr  Th.  Galicier. 
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Lessewitsch.  Opuit  crititcheskago  izsliédovania  osnovona- 
tchal  positivnoi  PHiLOSOPHii.  —  Essai  d'une  analyse  critique  des 
principes  fondamentaux  de  la  philosophie  positive.  Saint-Pétersbourg. 
1877.  In-8°  (295  p.).  Chez  Stassulewitsch. 

C'est  une  rareté,  qu'un  ouvrage  philosophique  original  en  Russie. 
Il  n'y  a  pas  eu  jusqu'à  présent  d'école  philosophique  russe,  proprement 
dite.  Les  études  philosophiques  se  bornaient,  en  ce  pays,  d'abord  à  l'in- 
terprétation de  la  philosophie  allemande ,  surtout  des  systèmes  de 
Schelling  et  Hegel;  puis  on  s'occupa  de  la  philosophie  d'Auguste  Comte; 
aujourd'hui  c'est  Herbert  Spencer  qu'on  étudie  de  préférence  ,  quoique 
M.  Hartmann  ait  su  gagner  aussi  quelques  adeptes. 

La  sévérité  de  la  censure  préventive  et  les  lois  contre  la  presse  de- 
vaient fatalement  arrêter  le  libre  développement  des  idées  philoso- 
phiques en  Russie.  C'est  à  peine  si  l'on,  osait  traduire  les  ouvrages 
les  plus  importants  de  l'Europe  occidentale,  et  on  s'estimait  heureux 
d'avoir  les  originaux  défendus.  Ce  n'était  qu'une  petite  élite  parmi 
la  classe  aisée  qui  trouvait  le  loisir  de  méditer  et  de  s'intéresser  aux 
questions  philosophiques  de  l'époque.  Tolérée  comme  privilège ,  la 
philosophie  était  soumise  à  un  contrôle  sévère  dans  les  universités. 
En  1849  l'empereur  Nicolas  y  limita  l'enseignement  de  la  philosophie 
en  décrétant  que  les  deux  cours  déjà  fort  restreints  de  logique  et  de 
psychologie  seraient  confiés  au  professeur  de  théologie  de  chaque 
université. 

Quoique  les  dernières  réformes  aient  délivré  les  chaires  philosophi- 
ques de  la  tutelle  théologique,  nous  croyons  avoir  le  droit  de  dire  que 
la  philosophie  est  toujours  une  plante  exotique  en  Russie,  et  qu'un 
livre  comme  celui  dont  nous  parlons  peut  exciter  l'intérêt  du  public. 

M.  Lessewitsch  nous  donne  une  critique  assez  approfondie  et  indé- 
pendante de  la  philosophie  positive  d'Auguste  Comte  et  de  son  déve- 
loppement ultérieur,  et  cherche  à  la  relier  à  la  méthode  critique  alle- 
mande moderne.  Nous  hésitons  à  ranger  M.  Lessewitsch  au  nombre  des 
positivistes  déclarés.  Quoiqu'il  conserve  pour  son  maître,  une  sorte  de 
piété  personnelle  et  le  considère  même  comme  un  génie,  on  ne  saurait 
le  nommer  son  disciple,  par  cela  seulement  qu'il  accepte  sa  classifica- 
tion des  sciences  et  sa  loi  des  trois  états  d'évolution  philosophique  ; 
tome  iv.  —  1877.  6 


82  REVUE  PHILOSOPHIQUE 

car  dans  le  reste  il  cherche  à  modifier  les  idées  d'Auguste  Comte  et 
s'en  émancipe  jusqu'à  embrasser  les  principes  de  criticisme  scienti- 
fique ou  pour  mieux  dire  de  la  vraie  science  positive,  libre  de  toute 
conception  et  abstraction  mystique. 

Avant  de  toucher  au  contenu  du  livre  de  M.  Lessewitsch,  nous  jugeons 
nécessaire  de  donner  un  aperçu  rapide  de  ce  peu  de  philosophie  origi- 
nale qu'on  pourrait  signaler  comme  les  germes  d'une  école  nationale 
en  Russie.  Les  penseurs  vraiment  nationaux  devaient  fatalement  porter 
l'empreinte  du  caractère  byzantin  théologique  ;  aussi  n'est-il  point  éton- 
nant de  trouver  que  les  trois  penseurs  originaux  de  la  Russie  mo- 
erne,  Ivan  Kiréïewsky,  Alexis  Khomiakoff  et  Michel  Pogodine,  sont 
des  croyants  fervents  et  des  fils  dociles  de  l'Église  orthodoxe.  Versés 
dans  les  doctrines  de  Schelling  et  Hegel,  ils  jugeaient  avec  un  cer- 
,  tain  dédain  la  science  occidentale ,  et  avaient  la  conviction  que  la 
Russie  devait  un  jour  trouver  une  autre  science,  plus  adaptée  à  sa  vo- 
cation. Ils  étaient  des  patriotes  avant  tout,  et  on  ne  peut  attaquer  leur 
caractère  personnel ,  surtout  celui  de  Kiréïewsky ,  qui  était  estimé 
comme  esprit  élevé  et  indépendant,  et  homme  sans  reproche  même 
par  ses  adversaires  ;  mais  leurs  ouvrages  philosophiques  trahissent 
le  caractère  d'une  doctrine  trop  étroite  et  individuelle.  C'étaient  les 
coryphées  du  parti  dit  «  Slavophile  »  ou  «  Panslaviste.  ï  On  ne  peut 
#iier  les  services  qu'ils  ont  rendus  au  réveil 'du  sentiment  national, 
mais  le  désir  d'introduire  la  nationalité  dans  le  domaine  de  la  science 
ne  saurait  être  approuvé,  Kiréïewsky  a  exposé  ses  idées  dans  deux 
ouvrages  -.  1°  Du  caractère  de  la  civilisation  en  Europe  et  de  son 
rapport  à  la  civilisation  en  Russie;  2°  De  la  nécessité  et  de  la  pos_ 
sibilité  des  nouveaux  principes  en  philosophie.   Selon   l'auteur  la 
civilisation  européenne  aboutit  à  une  impasse,  grâce  à  son  individua- 
lisme, son  rationalisme  et  sa  tendance  vers  la  dissolution  sceptique; 
c'est  à  la  Russie  de  ramener  l'humanité  par  la  foi  à  la  totalité  de  la 
jouissance  de  toutes  les  facultés  humaines,  à  la  synthèse  cherchée  vai- 
nement par  la  philosophie.  Alexis  Khomianoff,  outre  quelques  écrits 
où  il  donne  des  preuves  de  son  érudition,  passa  toute  sa  vie  dans  une 
polémique  fiévreuse.  La  discussion  était  son  élément.  Partout,  dans  les 
salons  aristocratiques,  au  milieu  d'un  bal,  ainsi  qu'à  la  fin  de  la  messe, 
au  portail  de  la  cathédrale,  il  était  là,  discutant  ou  simplement  dispu- 
tant des  subtilités  philosophiques  et  théologiques.  Michel  Pogodine,  an- 
cien professeur  d'histoire  à  l'université  de  Moscou,  publia,  quelques 
années  avant  sa  mort,  un  recueil  de  ses  idées  philosophiques  sous 
l'étrange  titre  :  Paroles  simples  sur  des  sujets  profonds.  C'est  un  mé- 
lange très-bizarre  d'idées  parfois  grotesques,  tantôt  hardies,  écrit  dans 
un  style  vulgaire,  ultra-démocratique,  adapté  à  l'homme  du  peuple.  Son 
livre  a  fait  fureur  et  a  eu  cinq  ou  six  éditions. 

A  côté  de  ce  groupe  de  penseurs  originaux  nous  devons  rappeler 
quelques  noms  de  penseurs  qui  avaient  une  influence  sur  le  progrès 
intellectuel  en  Russie,  quoiqu'ils  n'aspirassent  guère  à  se  poser  en  phi- 


analyses.  —  lessewitsch.  Opuit  crititcheskago.  83 

losophes  originaux  :  à  la  tête  de  cette  phalange  d'élite  était  Alexandre 
Herzen  avec  ses  amis,  Belinshyet  Granofsky.  Alexandre  Herzen  d'abord 
hégélien,  puis  acceptant  la  critique  de  Feuerbach,  était  tout  à  fait  au 
niveau  des  dernières  données  de  la  science  expérimentale  et  publia,  en 
1844,  ses  lettres  célèbres  sur  YÉtude  de  la.  nature;  c'était  une  histoire  des 
doctrines  philosophiques  depuis  Bacon  jusqu'à  notre  époque;  il  y  exposa 
aussi  la  philosophie  française,  les  idées  de  Diderot  et  d'autres  Encyclo- 
pédistes. Herzen  a  su  braver  les  rigueurs  de  la  censure  avec  ce  talent 
d'un  style  voilé  qui  fait  transpirer  la  pensée,  afin  qu'elle  soit  saisie 
pour  les  initiés,  tout  en  la  cachant  aux  regards  profanes  du  censeur.  Ses 
autres  écrits  remarquables  sont  :  Du  dilettantisme  et  du  bouddhisme 
dans  la  science ,  et  les  Mémoires  du  docteur  Kroupoff,  où  il  traite 
quelques  questions  psychologiques  avec  beaucoup  de  finesse.  Si  le  nom 
d'Alexandre  Herzen  est  connu  en  Europe  plutôt  comme  celui  d'un  pu- 
bliciste,  il  faut  savoir  que  ses  ouvrages  critiques  et  philosophiques  lui 
assignent  une  place  honorable  parmi  les  meilleurs  auteurs  de  la  Russie, 
surtout  par  la  précision  et  la  virilité  de  son  style,  et  la  noblesse  de  sa 
polémique  avec  ses  adversaires.  On  peut  regretter  que  les  critiques 
de  la  jeune  Russie  contemporaine  aient  oublié  ce  bel  exemple.  C'est 
ainsi  que  M.  Pissareff  poussait  sa  négation  de  toute  autorité  jusqu'à 
l'extrême  :  il  niait  du  point  de  vue  utilitaire  l'art  et  la  poésie,  il  s'efforçait 
de  représenter  Pouschkine  comme  un  simple  faiseur  de  vers;  il  traitait 
tout  :  philosophie,  histoire,  physiologie,  pédagogie,  avec  une  légèreté 
superficielle  d'esprit  et  une  irritation  passionnée  contre  ceux  qui  osaient 
douter  de  son  infaillibilité.  C'était  M.  Pissareff  aussi  qui  introduisit  en 
Russie  la  philosophie  d'Auguste  Comte,  dont  les  ouvrages  étaient  déjà  un 
peu  connus  dès  la  publication  de  son  «  Cours  de  philosophie  positive  » 
qui  eut  la  bonne  chance  de  braver  la  consigne  de  la  censure  russe,  ce 
qui  donna  lieu  à  une  lettre  d'Auguste  Comte  à  l'empereur  Nicolas  publiée 
dans  le  premier  volume  de  la  «  Politique  positive  >,  pour  le  remercier 
de  l'accueil  favorable  de  sa  doctrine  dans  son  empire.  Après  M.  Pissareff 
c'est  M.  de  Roberti  qui  fut  le  partisan  fervent  d'Auguste  Comte,  mais  on 
ne  peut  dire  que  le  positivisme  ait  pris  racine  en  Russie.  Même  M.  Les- 
sewitsch, comme  nous  l'avons  déjà  dit,  malgré  ses  sympathies  pour  son 
ancien  maître,  se  présente  plutôt  en  adepte  de  la  philosophie  critique, 
et  nous  le  félicitons  à  ce  sujet  ;  nous  pouvons  même  lui  passer  sa  persis- 
tance de  mettre  en  parallèle  le  génie  d'Emmanuel  Kant  avec  l'esprit  plus 
mystique  que  profond,  plus  dogmatique  que  critique  d'Auguste  Comte. 
Nous  ne  fatiguerons  pas  le  lecteur  de  discussions  sur  le  positivisme; 
il  suffit  de  rappeler  que  le  système  de  philosophie  positive  est  logi- 
quement lié  à  la  dernière  œuvre  de  Comte,  «  la  Politique  positive,  » 
dont  M.  Lessewitsch,  par  une  délicatesse  bien  entendue,  ne  fait  pas 
la  moindre  mention.  Évidemment  il  ne  l'accepte  pas;  ses  tendances 
théocratiques  et  l'idée  d'un  sacerdoce  spirituel,  d'une  sorte  de  «  catho- 
licisme sans  foi  chrétienne  »,  comme  le  caractérise  Huxley  —  idées 
lancées  par  Auguste  Comte  dès  1826,  sont  passées  sous  silence.  De 
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l'aveu  de  M.  Lessewitsch  même,  Auguste  Comte  était  compétent  seule- 
ment en  mathématiques,  et  laissait  bien  à  désirer  dans  son  exposi- 
tion de  la  physique  et  de  la  biologie  ;  la  philosophie  positive  s'obstinant 
à  se  déclarer  d'accord  avec  les  données  de  la  science  expérimentale, 
par  sa  «  consécration  dogmatique  »  cherche  au  contraire  à  s'imposer 
à  la  libre  étude  empirique  :  c'est  ainsi  qu'elle  s'est  déclarée  à  priori 
contre  les  idées  de  Lamarck,  et  que  les  disciples  de  Comte  rejettent, 
par  conséquent,  la  théorie  darwinienne.  En  somme,  on  pourrait  appli- 
quer au  Cours  de  philosophie  positive  d'Auguste  Comte  la  sentence 
de  Lessing  sur  un  traité  philosophique  de  son  temps  :  «  Il  y  a  dans 
cet  ouvrage  beaucoup  de  bon  et  de  nouveau  ;  mais  le  bon  n'y  est  pas 
nouveau,  et  le  nouveau  n'y  est  pas  bon.  »  D'original  il  n'y   a  chez 
Comte  que  sa  loi  des  trois  états  consécutifs  du  progrès  et  sa  clas- 
sification des  sciences.  M.  Lessewitsch  les  accepte  avec  quelques  ré- 
serves; mais  il  se  déclare  contre  MM.  Littré  et  WyroubofT  parce  qu'ils 
tiennent  trop  au  schématisme  du  maître,  et  qu'ils  ont,  dit-il,  «  atrophié  » 
sa  doctrine  en  étouffant  dans  le  germe  les  principes  du  criticisme  con- 
tenu dans  son  système.  Pourquoi  n'a-t-il  pas  fait  lui-même  un  dernier  pas 
pour  jeter  par-dessus  le  bord  tout  le  bagage  mystique  de  Comte?  On 
pouvait  s'y  attendre  de  la  part  de  M.  Lessewitsch  qui  donne  tant  de 
preuves  de  son  érudition  et  de  sa  connaissance  détaillée  de  la  litté- 
rature philosophique  moderne.  Il  accepte  les  données  de  l'école  critique, 
qui,  avec  M.  Liebmann  *  en  tête,  déclare  la  nécessité  de  rattacher  à  la 
méthode  de  Kant  l'évolution  philosophique  actuelle.  M.  Lessewitsch 
cite,  le  livre  à  la  main,  Helmholtz  (en  donnant  un  exposé  précis  de  sa 
théorie  transcendantale  de  l'espace,  à  plus  de  trois  dimensions),  Wundt, 
Zôllner,  Lange,  Dùhring,  et  d'autres  auteurs  dont  il  a  étudié  les  ou- 
vrages ;  il  ne  les  traite  pas  avec  ce  dédain  positiviste  qui  dictait  à  Comte 
le  passage  suivant  de  son  Cours,  t.  VI,  p.  24  :  «  Je  n'ai  jamais  lu  en 
«  aucune  langue  ni  Vico ,  ni  Kant ,  ni  Herder ,  ni  Hegel ,  je  ne  con- 
te nais  leurs  divers  ouvrages  que  d'après  quelques  relations  indirectes 
«  et  certains  extraits  fort  insuffisants.  Quels  que  puissent  être  les  in- 
<i  convénients  réels  de  cette  négligence  volontaire,  je  suis  convaincu 
«  qu'elle  a  beaucoup  contribué  à  la  pureté  et  à  l'harmonie  de  ma  philo- 
aï  sophie  sociale.  »  Selon  notre  opinion,  il  serait  impossible  d'associer 
le  positivisme  mystique  d'Auguste  Comte  avec  les  principes  dô  la  phi- 
losophie critique. 

Quant  à  la  loi  des  trois  états,  ce  n'est  pas  Comte  seul,  qui  avait 
un  faible  pour  les  trilogies  logiques.  Chez  Hegel  on  trouve  les  trois 
époques  de  l'évolution  qu'il  nomme  dans  son  style  spéculatif  :  thèse 
primitive,  antithèse,  ou  évolution  qui  s'éloigne  du  point  de  départ  et 
reparaît  de  nouveau  comme  synthèse  raisonnèe;  même  le  grand  pen- 
seur de  notre  époque,  Proudhon,  nous  donne  cette  échelle  historique 

1.  Nous  recommandons  beaucoup  l'excellent  ouvrage  de  M.  Liebmann,  Zur 
Analysis  der  Wirklichkeit,  1876.-  Strasbourg. 
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à  trois  degrés.  Tout  ceci  du  reste  n'a  rien  d'essentiel,  et  n'est  qu'une 
question  de  méthode  pour  les  études  historiques;  la  classification  des 
sciences  ne  saurait  être  la  base  d'un  système  philosophique,  et  ne  peut 
avoir  qu'une  importance  secondaire,  celle  d'une  introduction  à  la  science 
en  général. 

M.  Herbert  Spencer  a  réfuté  la  classification  d'Auguste  Comte,  et 
nous  croyons  que  c'est  en  vain  que  M.  Lessewitsch  tâche  de  la  sauver. 
S'il  se  montre  fort  indulgent  pour  le  chef  du  positivisme,  il  est  bien 
sévère  pour  les  positivistes  de  la  gauche,  MM.  Littré,  Wyrouboff,  de 
Vitry  et  autres  ;  mais  il  est  clair  que  leurs  principes  sont  plus  con- 
formes à  la  science,  sont  libres  des  conceptions  mystiques  de  Comte, 
acceptées  par  les  positivistes  de  la  droite,  et  M.  Lessewitsch  polémisant 
avec  un  peu  de  partialité  contre  MM.  Littré  et  Wyrouboff,  devait  en 
même  temps  modifier  à  sa  manière  les  principes  fondamentaux  de  la 
philosophie  positive  pour  la  rendre  conforme  aux  exigences  de  la 
science  moderne. 

M.  Lessewitsch  relève  de  l'ouvrage  de  M.  Ribot  sur  la  psychologie 
anglaise  contemporaine  le  passage  suivant  (p.  102)  :  <  Entre  l'esprit 
positif  et  le  positivisme,  nous  trouvons  pour  notre  part  autant  de 
différence  qu'entre  l'esprit  philosophique  et  la  philosophie,  c'est-à- 
dire  ce  qui  demeure  et  ce  qui  passe.  »  Il  s'appuie  sur  cette  opinion, 
pour  soutenir  que  le  système  de  la  philosophie  positive  n'était  guère 
achevé,  qu'Auguste  Comte  en  a  donné  l'ébauche  seulement,  et  que  c'est 
à  l'avenir  de  continuer  à  élaborer  les  principes  d'une  philosophie  vrai- 
ment scientifique.  L'étude  de  M.  Lessewitsch  est  un  premier  essai,  et 
il  nous  parait  qu'il  a  bien  réussi  dans  sa  partie  négative  en  démontrant 
les  inconséquences  du  positivisme  dogmatique.  Il  réprouve  avec  raison 
l'abstention  des  positivistes  doctrinaires  à  se  vouer  à  l'étude  de  la 
philosophie  allemande  moderne,  qui,  sauf  quelques  exceptions  indivi- 
duelles comme  Hartman  et  DUhring,  est  entrée  dans  la  voie  salutaire 
de  la  critique  scientifique.  Il  cite  avec  étonnement  les-  paroles  de  M.  de 
Vitry  au  sujet  de  la  psychophysique  de  M.  Fechner,  qu'il  juge  de 
ouï-dire  sans  l'avoir  lue.  «  Il  ne  convient  pas,  dit  M.  de  Vitry,  de  juger 
d'après  nos  cervelles  mesquines  les  crânes  olympiques  de  la  Ger- 
manie. >  —  «  C'est  aussi  un  fait  étonnant,  dit  M.  Lessewitsch ,  que  le 
célèbre  philosophe  L.  Feuerbach,  qui  sympathisait  tant  avec  les  Fran- 
çais, qui  était  si  connu  par  son  caractère  humanitaire  ainsi  que  par  son 
génie  critique,  ne  soit  pas  du  tout  mentionné  dans  la  dernière  édition 
du  Dictionnaire  philosophique,  publié  par  les  positivistes.  Ce  que 
M.  Lessewitsch  nous  donne  comme  résultats  de  ses  propres  médita- 
tions est  aussi  en  général  conforme  aux  postulats  d'un  esprit  critique 
et  indépendant.  Il  accepte  la  théorie  de  l'entendement  établie  par  l'école 
critique.  Le  positivisme  de  M.  Lessewitsch  est  plutôt  un  réalisme  cri- 
tique. «  La  philosophie,  dit-il,  est  une  conception  généralisée  et  la  plus 
abstraite  des  conceptions  scientifiques  qui  sont  moins  abstraites  ; 
celles-ci  forment  des  représentations  qui  sont  l'objet  des  sciences  empi- 
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riques.  Le  savoir  empirique  et  l'abstraction  philosophique  doivent  par 
cette  raison  être  toujours  en  rapport  réciproque.  » 
•  Il  rejette  l'a  priori  de  Kant  comme  un  procédé  métaphysique,  et  si 
on  se  tient  dans  les  limites  de  cette  interprétation,  les  conceptions  à 
priori  comme  les  idées  innées  doivent  être  éliminées  de  la  philosophie 
réaliste;  mais  l'a  priori  par  lui-même,  croyons-nous,  dans  le  sens  psy- 
chologique ,  ne  désigne  que  la  séjie  des  conceptions  pour  ainsi  dire 
héréditaires  de  notre  organisme;  on  pourrait  même  chercher  la  genèse 
de  l'a  priori  dans  l'évolution  naturelle  des  impressions  primitives,  dans 
leur  association  et  leur  superposition.  L'a  priori  est  un  capital  de  ré- 
serve; mais  pour  penser  et  travailler,  il  est  nécessaire  d'accumuler  des 
notions  à  posteriori  :  la  science  empirique  est  la  source  féconde  du 
savoir. 

M.  Lessewitsch  a  traité  la  question  de  la  causalité  avec  beaucoup 
de  précision.  La  causalité,  d'après  lui,  est  une  conception  abstraite 
et  non  la  représentation  d'une  réalité  concrète.  Nous  pouvons  nous 
représenter  que  deux  phénomènes  qui  se  suivent  se  lient  dans  notre 
conception  arbitraire,  l'une  comme  cause,  Fautre  comme  effet.  Il  réfute 
avec  justesse  l'erreur  des  positivistes  qui  confondent  la  définition  de 
la  loi  avec  celle  de  la  causalité.  «  La  loi,  dit  M.  Lessewitsch,  n'exprime 
que  l'idée  d'une  série  de  faits  homogènes  qui,  empiriquement,  sont 
rangés  d'après  des  relations  données  ;  il  n'y  a  pas  ici  lieu  à  chercher 
l'inconnu,  la  cause  —  par  le  connu  —  la  loi  ;  l'idée  de  cause  au  con- 
traire engendre  une  théorie  d'abord  hypothétique,  qui  devient  plus  tard 
une  vérité,  quand  elle  est  appuyée  par  une  série  de  lois  qui  logique- 
ment nécessitent  l'acceptation  de  l'hypothèse  primitive. 

Une  fois  en  possession  de  la  cause,  nous  suivons  dans  l'explication 
des  phénomènes  une  direction  opposée  à  la  première ,  c'est-à-dire 
notre  point  de  départ ,  le  connu,  est  ici  la  causalité  et  non  la  loi,  —  et 
nous  donnons  une  explication  raisonnée  du  phénomène  qu'un  ignorant 
ne  saurait  comprendre.  —  Ces  conceptions,  selon  M.  Lessewitsch ,  sont 
abstraites  et  n'ont  pas  de  corrélatif  dans  la  réalité.  Aussi  est-ce  une  er- 
reur de  parler  de  la  découverte  d'une  loi,  comme  de  celle  d'une  île  ou 
d'une  planète  ;  car  le  code  des  lois  de  la  nature  n'est  pas  l'essence  du 
cpsmos,  qui  lui  serait  subjugué  despotiquement,  c'est  notre  raison  qui 
fait  cette  codification  des  phénomènes,  qui  se  présentent  à  notre  enten- 
dement dans  des  rapports  réciproques.  Nous  voilà  arrivés  à  la  néces- 
sité de  fonder  la  critique  philosophique  sur  l'individualisme  anthro- 
pomorphique,  pour  expliquer  l'ensemble  de  nos  conceptions  cosmo- 
logiques et  pour  éviter  tout  dogmatisme  dangereux  à  la  vraie  philosophie. 

M.  Lessewitsch  se  déclare  avec  beaucoup  de  raison  pour  la  récipro- 
cité et  la  simultanéité  des  deux  agents  du  savoir  :  du  sujet  pensant 
et  de  l'objet  représenté.  Il  nie  donc  en  même  temps  et  l'idéalisme  sub- 
jectif et  le  réalisme  naïf  du  matérialiste,  qui  accorde  une  objectivité 
réelle  à  chaque  impression  phénoménale. 

Pour  M.  Lessewitsch,  le  but  suprême  de  la  philosophie,  c'est  de 
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fonder  des  principes  de  méthode ,  de  trouver  la  généralisation  abs- 
traite des  conceptions  antérieures  des  sciences  concrètes.  Nous  nous 
permettrons  de  remarquer  que  ce  programme  ne  correspond  pas  au 
vaste  domaine  de  la  philosophie,  qui  est,  en  quelque  sorte,  en  rapport 
inverse  avec  la  science  positive  ;  dans  un  avenir  idéal ,  en  possession 
de  tout  le  domaine  du  savoir  humain,  la  philosophie  devra  se  contenter 
d'une  simple  méthode  régulative  et  d'une  généralisation  d'idées;  mais 
tant  qu'une  grande  partie  du  savoir  n'est  pas  encore  enregistrée  dans 
les  cadres  de  la  science  positive,  la  philosophie  aura  toujours  le  premier 
pas  dans  les  questions  d'éthique  et  d'esthétique  ;  elle  sera  aussi  la 
cour  suprême  pour  les  controverses  psychologiques  et  sociologiques 
tant  que  ces  sciences  concrètes  seront  encore  in  statu  nascente.  —  Mais, 
dès  maintenant ,  il  est  certain  que  les  questions  proprement  méta- 
physiques, c'est-à-dire  celles  qui  dépassent  les  limites  de  notre  enten- 
dement, sont  des  questions  oiseuses  et  ne  sauraient  être  admises  dans 
des  études  philosophiques. 

Tel  est  à  peu  près  le  contenu  du  livre  de  M.  Lessewitsch,  qu'on  lit 
avec  beaucoup  d'intérêt,  et  qui  certes  sera  favorablement  accueilli  en 
Russie,  où  l'on  sent  vivement  le  besoin  d'études  sérieuses. 

J.  N n. 


Leopold  Jacoby.  —  Die  Idée  der  Entwickelung.  (L'Idée  de 
l'Évolution).  Berlin,  1874-76. 

Cet  ouvrage  est  un  essai  de  philosophie  sociale  développé  par  l'au- 
teur dans  des  conférences  publiques  et  recueilli  par  les  soins  de  sténo- 
graphes scrupuleux.  C'est  dire  que  cette  étude  ne  présente  pas  au  lec- 
teur les  qualités  de  concision  et  de  simplicité  qu'on  est  en  droit  d'exiger 
d'une  publication  régulière.  La  question  traitée  dans  ces  leçons  n'en 
est  pas  moins  pleine  d'intérêt,  on  pourrait  presque  dire  d'actualité  : 
c'est  celle  de  l'avenir  de  l'humanité,  autant  qu'il  est  permis  de  l'entre- 
voir d'après  les  données  de  la  science  et  de  la  philosophie.  Tout  récem- 
ment un  de  nos  penseurs  les  plus  délicats  exposait  dans  ses  Dialogues 
philosophiques  ses  vues  à  cet  égard,  et  ses  conceptions  raffinées  sur 
l'organisation  théocratique  réservée  à  l'humanité  future  ont  semblé  le 
songe  mystique  d'un  néoplatonicien  christianisé.  Cette  divination  de 
l'avenir,  M.  L.  Jacoby  l'entreprend  à  son  tour,  mais  avec  des  idées  tout 
autres,  en  s'appuyant  sur  les  faits  antérieurs  du  développement  social 
et  sur  la  connaissance  générale  de  l'univers.  Dans  une  première  partie 
il  explique  quelle  doit  être  l'organisation  sociale  de  l'avenir  ;  dans  la 
seconde  et  dernière  il  rattache  ses  conclusions  à  ses  propres  doctrines 
métaphysiques.  L'Évolution  étant  la  loi  constante  et  nécessaire  de 
l'Être,  aussi  bien  de  la  nature  inconsciente  que  de  l'homme  où  cette  loi 
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prend  conscience  d'elle-même,  c'est   l'Idée   de  cette   transformation 
sociale  imminente  qu'il  veut  mettre  en  lumière. 

I.  Cette  forme  évolutive  prochaine  des  sociétés  humaines,  c'est, 
disons-le  tout  de  suite,  l'organisation  du  travail  au  sein  de  l'association 
universelle  des  individus  et  des  États.  Notre  orateur  est,  en  effet,  un 
socialiste  ardent,  un  adepte  enthousiaste  des  doctrines  de  Karl  Marx 
dont  il  place  les  ouvrages  sur  le  même  rang  que  le  livre  de  YOrigine 
des  Espèces.  L'évolution  démontrée  par  Darwin  dans  l'ordre  des  êtres 
organisés  inférieurs  à  l'homme  est  vraie  aussi  des  sociétés  humaines  : 
à  la  lutte  des  espèces  correspond  la  lutte  des  formes  sociales  de  l'hu- 
manité, lutte  signalée  par  trois  phases  historiques  nécessaires  :  d'abord 
l'esclavage  individuel,  puis  le  servage  féodal,  enfin  la  domination  ac- 
tuelle du  capital. 

Est-il  raisonnable  de  croire  que  nous  sommes  arrivés  au  dernier 
terme  de  cette  lente  transformation  ?  Non  certes.  C'est  une  loi  de  la 
nature  inconsciente  de  réagir  avec  force  contre  tout  ce  qui  est  dérai- 
sonnable :  frappez  l'eau  violemment  avec  la  paume  de  la  main,  elle 
vous  renverra  un  coup  d'une  violence  égale;  écartez-la  doucement 
d'avant  en  arrière  à  la  façon  du  nageur,  elle  vous  ouvrira  d'elle-même 
un  passage.  Or  l'absurde  dans  la  société,  c'est  l'injuste,  et  par  suite 
l'injuste  est  destiné  à  disparaître  sous  les  efforts  de  la  conscience 
humaine.  Combien  d'absurdités  n'y  a-t-il  pas  dans  la  domination  ac- 
tuelle du  capital  ? 

M.  L.  Jacoby  nous  apprend  ici  comment  il  se  représente  l'organisa- 
tion future  du  travail  au  sein  de  la  société.  Le  travail  existe  sous  trois 
formes  :  ou  bien  il  est  tout  intellectuel,  ou  tout  mécanique,  ou  il  est  à 
la  fois  intellectuel  et  mécanique.  Par  nature,  l'homme  est  aussi  bien 
un  ouvrier  intelligent  qu'un  agent  mécanique.  L'absurdité  flagrante  de 
l'organisation  actuelle  du  travail,  c'est  qu'elle  tend  à  restreindre  chaque 
jour  davantage  la  part  de  l'activité  intellectuelle  pour  n'employer  que 
des  agents  passifs  :  ainsi  recherche-t-on  passionnément  le  travail  des 
enfants  et  des  femmes.  Le  travail  purement  mécanique  étant  celui  de 
l'esclave,  c'est  une  rétrogradation.  L'avenir  est  appelé  au  contraire  à 
développer  la  conscience  de  l'individu,  c'est-à-dire  à  provoquer  l'effort 
intellectuel  de  chacun.  Le  mal  a  commencé  avec  l'invention  et  l'emploi 
des  machines  qui  dispensent  l'ouvrier  de  tout  acte  d'intelligence,  tan- 
dis qu'autrefois  l'outil  de  l'artisan  n'était  que  l'auxiliaire  de  son  cer- 
veau pensant.  Le  remède,  le  moyen  de  délivrance,  ce  sera  la  machine 
elle-même.  Comment?  par  la  diminution  des  heures  de  travail.  Aujour- 
d'hui en  effet  l'ouvrier  sur  24  heures  en  consacre  généralement  13  à  son 
labeur  quotidien  ;  étant  reconnu  qu'il  lui  faut  de  7  à  8  heures  de  som- 
meil, et  trois  heures  environ  pour  les  besoins  du  corps,  l'aller  à  l'atelier 
et  le  retour,  il  ne  lui  reste  pas  un  instant  dans  toute  sa  journée  qu'il 
puisse  consacrer  à  quelque  travail  intellectuel.  C'est  là  un  vice  mani- 
feste du  temps  présent,  et  qui  pis  est,  une  injustice. 
La  solution  proposée  par  M.  L.  Jacoby,  c'est  le  socialisme  ou  l'orga- 
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nisation  du  travail  par  l'État  :  l'auteur  ne  discute  pas  un  seul  instant 
les  résultats  possibles  de  la  coopération  et  des  associations  indivi- 
duelles ;  il  ne  connaît  que  son  système.  Le  malheur  vient  de  ce  que  le 
capital  est  le  détenteur  des  machines,  d'où  il  suit  qu'il  impose  ses  vo- 
lontés et  que  le  travailleur  est  l'esclave  de  la  machine  au  lieu  de  l'avoir 
pour  esclave.  Donc  il  faut,  suivant  notre  auteur,  que  l'État  devienne  le 
maître  des  machines,  et  c'est  vers  cette  transformation  que  tend  la 
société  actuelle.  Alors  l'extension  de  l'emploi  des  machines  partout 
multipliées  diminuant  le  travail  mécanique  de  l'homme  entraînera  une 
diminution  graduelle  des  heures  de  travail.  La  conséquence  finale  de 
cette  organisation  future  de  l'humanité,  ce  sera  d'augmenter  la  part 
d'activité  intellectuelle  des  individus,  et  par  suite  d'agrandir  le  do- 
maine du  beau  et  de  l'art  dans  l'État.  Le  développement  continu  de  la 
raison  universelle,  l'exhaussement  des  intelligences  produit  par  l'effort 
sans  cesse  plus  considérable  de  l'individu  presque  affranchi  de  tout 
travail  mécanique  et  par  la  diffusion  de  l'instruction,  amèneront  une 
sorte  de  nivellement  des  esprits  qui  sera  l'égalité  de  tous  dans  la 
science  et  la  conscience  universelle.  Ce  que  des  générations  ont  mis 
des  siècles  à  inventer  et  à  produire  dans  l'ordre  intellectuel,  un  individu 
par  l'éducation  l'apprend  en  quelques  années  :  ainsi,  grâce  à  cette 
forme  nouvelle  des  sociétés,  les  esprits  les  plus  arriérés  pourront  se 
mettre  au  niveau  des  plus  avancés. 

Au  terme  de  cette  évolution  sociale  de  l'humanité  apparaissent  donc 
l'égalité  parfaite  et  la  philanthropie  universelle.  La  conscience  de  l'uni- 
vers ne  se  réalisera  pas  dans  un  seul  individu  supérieur,  ni;  dans  un 
concile  aristocratique,  comme  1  imagine  M.  Renan  ;  l'humanité  tout  en- 
tière partagera  cette  félicité  finale.  Haut  les  cœurs  et  les  espérances  ! 
«  Les  hommes,  issus  du  règne  animal,  doivent  devenir  des  dieux. 
Die  Menschen  stâmmen  von  Thieren  ab  und  muessen  zu  Goettern 
werden.  » 

Il  serait  oiseux  d'arrêter  le  lecteur  aux  objections  que  soulève  le 
simple  exposé  d'inductions  aussi  hasardeuses  et  lointaines.  Il  nous 
semble  préférable,  tout  en  faisant  des  réserves  expresses  sur  les  voies 
et  moyens  préconisés  par  l'auteur,  d'insister  sur  le  caractère  de  poéti- 
que grandeur  dont  cette  conception  peut-être  illusoire  est  empreinte. 
Un  tel  idéal  convient  bien  à  cette  race  de  philosophes  qui,  à  l'exemple 
de  notre  grand  Descartes,  croient  au  progrès  de  la  pensée  humaine  et  à 
l'avenir  des  découvertes  scientifiques  ;  dans  cet  ordre  de  rêves  il  est 
permis  à  tout  esprit  spéculatif  de  ne  sacrifier  à  aucun  degré  des  espé- 
rances si  élevées,  si  désintéressées. 

II.  La  seconde  partie  de  oet  ouvrage  nous  transporte  en  pleine  méta- 
physique. L'auteur  se  propose  d'établir  que  l'univers  dans  son  immen- 
sité est  une  seule  et  même  chose,  un  Être  simple  dont  les  manifesta- 
tions, étrangères  à  toute  intention  réfléchie,  à  toute  finalité,  sont  cepen- 
dant gouvernées  par  les  lois  de  la  raison.  Le  terme  idéal  et  nécessaire 
de  cette  vie  universelle  et  divine  du  grand  Tout,  c'est  l'organisation  de 
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l'humanité  entière  {die  organisirte  Gesammtheit  der  Menschen), 
L'homme,  être  doué  de  réflexion,  est  l'ouvrier  d'un  œuvre  divin  :  supé- 
rieur à  la  divinité  inconsciente  parce  qu'il  possède  la  faculté  de  con- 
naître ce  corps  immense  où  tout  être  puise  l'existence,  la  vie  et  le 
mouvement,  il  est  appelé  à  gouverner  l'univers  (das  Weltall  zu  beherrs- 
cheri). 

Ce  processus  infini  des  choses,  qui  a  pour  terme  l'organisation  uni- 
verselle de  l'humanité  et  pour  moyen  une  accumulation  de  conscience 
indéfiniment  croissante  sous  la  triple  forme  du  vrai,  du  bien  et  du  beau, 
serait  impossible  dans  un  univers  fini.  Si  le  inonde  était  limité  dans 
l'espace,  la  pensée  scientifique  de  l'humanité  manquerait  un  jour  d'ali- 
ments. S'il  l'était  dans  le  temps,  le  développement  de  l'humanité  et  par 
suite  du  monde  lui-même  serait  brusquement  arrêté  et  anéanti.  De 
toute  façon  il  faut  que  l'Univers  soit  un  incommensurable. 

Notre  imagination  essaie  vainement,  il  est  vrai,  de  se  représenter 
l'infinité  d'une  chose  dans  l'espace  :  l'espace  limite  cette  chose  qu'il 
contient.  Ce  n'est  pas  résoudre  la  difficulté  que  de  subjectiver  ce  con- 
cept, et  d'en  faire  avec  Kant  une  forme  à  priori  de  la  sensibilité  :  il 
reste  toujours  que  dans  un  espace  donné,  subjectif  ou  objectif,  l'exis- 
tence d'une  chose  qui  ne  soit  pas  limitée  par  cet  espace  même  est 
inconcevable,  contradictoire,  antinomique.  La  démonstration  de  l'infi- 
nité de  l'univers  doit  donc  être  abandonnée,  si  l'on  ne  trouve  moyen 
d'éliminer  ce  concept  d'espace.  C'est  ce  curieux  effort  que  tente 
M.  L.  Jacoby  dans  une  ingénieuse  analyse  psychologique,  suivie  d'une 
exégèse  historique  de  cette  notion. 

L'observation  montre  d'abord  que  la  notion  d'espace  n'est  rien  de 
plus  pour  le  sens  commun  que  l'idée  d'une  chose  incorporelle  remplie 
par  les  corps,  l'idée  d'un  grand  récipient  vide  des  phénomènes.  Ainsi, 
d'un  globe  métallique  suspendu  au  milieu  d'une  salle  tout  le  monde 
dira  :  «  Il  est  dans  l'espace.  »  Mais  plongez  ce  même  globe  dans  un 
vase  rempli  d'eau,  combien  trouverait-on  de  personnes  pour  dire  : 
«  Oui,  il  est  encore  dans  l'espace  s  ?  L'enfant  à  coup  sûr,  si  on  l'inter- 
roge, répondra  :  «  Non,  il  n'est  plus  dans  l'espace  ;  il  est  dans  l'eau.  » 
Ce  fait  si  simple  nous  met  sur  la  voie  de  la  véritable  explication  :  l'idée 
d'espace  se  confond  avec  celle  de  milieu  vide  et  imperceptible. 

Or,  dans  la  réalité  rien  ne  répond  à  cette  représentation  naïve.  Dissé- 
quez le  corps  humain,  par  exemple,  selon  les  règles  de  l'anatomie  mi- 
croscopique :  partout  vous  trouverez  des  liquides  et  des  molécules 
matérielles.  Imaginez  que  l'on  creuse  la  terre  de  l'extrémité  d'un  dia- 
mètre à  l'autre,  le  résultat  sera  le  même.  Par  un  point  donné  du  globe 
faites  passer  une  droite  horizontale,  cette  ligne  ira  se  perdre  dans  l'at- 
mosphère terrestre.  Donc  sur  notre  planète  au  moins  il  n'y  a  rien  qui 
soit  dans  un  espace  :  tout  se  trouve,  au  contraire,  dans  quelque  autre 
corps,  jamais  au. sein  d'une  substance  incorporelle.  La  terre  elle-même, 
en  dépit  des  conceptions  du  vulgaire,  ne  se  meut  pas  davantage  à  tra- 
vers un  espace  vide.  Dans  toutes  les  directions  verticales  ou  horizon- 
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taies  le  physicien  rencontre  une  chose  matérielle  qui  remplit  les  inter- 
mondes :  l'éther. 

L'existence  de  ce  corps  impondérable  n'est  plus  une  pure  hypothèse. 
Elle  est  démontrée  par  le  fait  de  la  propagation  des  rayons  lumineux 
qui  nous  viennent  des  étoiles  fixes  à  travers  les  espaces  interplané- 
taires. Ce  fait  de  propagation,  inexplicable  dans  l'hypothèse  du  vide, 
atteste  donc  au  moins  une  propriété  essentielle  de  l'éther  cosmique, 
Télasticité  de  cette  matière  subtile.  Est-il  besoin  de  rappeler  que  les 
théories  principales  de  la  physique  contemporaine  reposent  sur  cette 
vérité?  D'après  les  savants  les  plus  autorisés  la  chaleur,  l'électricité,  le 
magnétisme  ne  s'expliquent  que  par  des  mouvements  diversement 
complexes  de  l'éther.  Aux  lieu  et  place  de  ce  phénomène  beaucoup  d'es- 
prits préfèrent  imaginer  des  vibrations  très-petites  de  la  matière  pon- 
dérable :  une  récente  expérience  du  savant  Tyndall  réduit  à  néant  cette 
supposition.  Dans  ses  recherches  sur  la  combustion  par  les  rayons  in- 
visibles ce  physicien  a  observé  qu'on  peut  au  foyer  de  semblables 
rayons  produire  toute  espèce  de  combustion  ordinaire,  sans  que  l'air 
ambiant  du  foyer  éprouve  aucune  élévation  de  température  :  un  ther- 
momètre à  air  placé  à  ce  môme  foyer  reste  stationnaire,  parce  que  l'air 
en  effet  est  transparent  aux  rayons  de  chaleur.  C'est  donc  l'éther,  et 
non  pas  l'air,  qui  est  la  substance  absorbante  de  ces  rayons1.  Allant 
plus  loin,  M.  L.  Jacoby  déclare  que  cet  éther,  imperceptible  selon  la 
croyance  commune,  est  au  contraire  directement  perçu  par  le  sens  de 
la  vue.  Ce  qu'on  appelle  la  vision  d'un  objet  matériel  n'est  que  la  per- 
ception indirecte  de  ce  corps  à  travers  un  milieu  donné.  En  ce  sens  on 
ne  voit  pas  l'éther,  puisque  voir  désigne  un  acte  médiat  des  sens,  mais 
on  n'en  a  pas  moins  une  perception  immédiate  et  directe  par  l'impres- 
sion lumineuse  que  cet  agent  produit  sur  la  rétine.  De  môme  que  par 
les  autres  sens  nous  sommes  en  contact  immédiat  avec  des  choses  ma- 
térielles, de  même  par  la  vue  nous  saisissons  cet  élher  sans  intermé- 
diaire, nous  le  touchons  avec  la  rétine  :  s'il  est  invisible,  c'est  parce 
qu'il  est  la  condition  de  la  vision,  c'est-à-dire  de  la  perception  médiate 
et  indirecte  des  autres  objets  matériels.  On  ne  voit  pas  toujours  l'air 
ambiant,  conducteur  du  son,  et  pourtant  le  bruit  suffit  à  nous  prouver 
la  matérialité  de  l'air  :  ainsi  la  lumière-sensation  prouverait  à  elle  seule 
la  matérialité  de  l'éther.  L'éther,  agent  de  transmission  de  la  lumière 
et  de  la  chaleur,  se  distingue  des  corps  chauds  et  lumineux,  comme 
l'air,  agent  de  transmission  du  son,  se  distingue  des  corps  sonores. 

Or,  dans  toutes  les  directions  l'éther  nous  apprend  à  des  distances 
incalculables  tout  ce  que  nous  savons  des  corps  les  plus  éloignés  :  on 
devra  donc  reconnaître  au  nom  de  l'expérience  que  l'éther  est  partout 
et  pénètre  intimement  tous  les  corps.  En  conséquence  <  nous  sommes 
contraints  en  ce  qui  concerne  le  monde  entier  de  tenir  le  concept  d'es- 
pace pour  une  entité  fausse,  vide  de  sens,  et  sans  objectivité.  » 

1.  Tyndall.  Fragments  of  science,  VIII. 
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Le  dernier  mot  dans  cette  question  appartient  à  la  psychologie  de 
l'homme  primitif  :  c'est  à  elle  de  nous  expliquer  comment  l'esprit  hu- 
main a  pu  concevoir  cette  idée  d'espace  qui  exprime  simplement  la 
limitation  des  choses  présentes  au  même  moment  à  notre  imagination. 
Heureusement  l'anthropologie  nous  apprend  qu'entre  tous  les  autres 
les  phénomènes  célestes  frappèrent  l'homme  primitif  par  leur  régularité 
et  leur  périodicité.  Les  mythologies  des  peuples  enfants  ont  toutes  tiré 
de  là  leurs  symboles,  leurs  représentations  ou  dénominations  de  la  di- 
vinité. Aux  yeux  de  ces  hommes  incultes  l'univers  avait  pour  clôture 
extrême  la  voûte  céleste  ;  au  sein  de  cet  hémisphère,  la  terre  :  entre 
cette  voûte  et  notre  habitation  on  ne  conçut  rien  de  matériel.  L'air  invi- 
sible et  immobile  ne  frappait  point  les  sens  assez  violemment,  et  beau- 
coup de  peuples,  selon  la  remarque  de  Gaspari,  n'ont  point  de  terme 
pour  l'exprimer.  De  là  naquit  la  notion  d'une  entité  incorporelle,  l'es- 
pace, qui  avait  pour  unique  propriété  de  contenir  les  corps. 

Cette  conception  grossière,  M.  L.  Jacoby  la  retrouve  dans  la  plupart 
des  théories  philosophiques  sur  l'espace.  Aristote  qui  appelle  l'espace 
la  limite  enveloppante  des  corps  en  fait,  aussi  bien  que  l'homme  pri- 
mitif, une  sorte  de  réceptacle  vide  de  la  matière.  Il  faut  arriver  à  Coper- 
nic pour  voir  enfin  s'écrouler  les  murailles  trop  étroites  de  ce  vieux 
monde.  Alors  avec  G.  Bruno  l'intelligence  humaine  comprend  que  tous 
les  mouvements  célestes  s'accomplissent  au  sein  d'une  substance  in- 
finie qui  est  seule  «  le  lieu  de  toutes  choses,  il  luogo  di  tutti  le  cose,  » 
parce  qu'en  dehors  d'elle  il  n'y  a  rien.  Ainsi  cette  locution  «  tout  est 
dans  l'univers  »  est  l'équivalent  de  cette  expression  seule  philoso- 
phique :  «  La  totalité  des  choses  perceptibles  est  l'univers.  »  Spinoza, 
plus  rigoureux  encore ,  supprime  absolument  le  concept  puéril  d'un 
espace  vide  et  divisible  :  la  nature  est  selon  lui  une  substance  infinie 
qui  pense  d'une  façon  indivisible  et  éternelle.  Avant  lui  Descartes, 
malgré  ses  hésitations  de  langage,  n'identifiait-il  pas  l'espace  et  le 
corps,  ce  qui  était  reconnaître  la  matérialité  de  l'espace  ?  Chose  singu- 
lière, Kant  revient  à  la  conception  primitive  sans  le  savoir,  lorsqu'il 
fait  de  l'espace  une  forme  à  priori  de  l'intuition  sensible.  Le  principal 
argument  direct  (les  autres  sont  nombreux  et  discutables)  que  ce  phi- 
losophe avance  pour  établir  son  affirmation,  c'est  l'impossibilité  de  se 
représenter  la  non-existence  de  l'espace.  C'est  qu'en  effet,  dit  avec  rai- 
son  M.  L.  Jacoby,  notre  esprit  ne  peut  concevoir  le  néant  absolu  :  mais 
cette  chose  nécessaire  à  la  conception  des  corps  n'est  en  soi  que 
l'éther  matériel  cosmique,  nécessairement  présent  à  toute  intuition 
sensible  et  non  moins  nécessairement  représenté  par  l'imagination. 

Cette  doctrine  ne  compromet  en  rien  les  vérités  de  la  géométrie  com- 
mune :  elle  est  d'ailleurs  parfaitememt  d'accord  avec  les  résultats  de 
la  géométrie  non-euclidienne.  L'infinité  de  l'univers  n'est  pas  limitée 
aux  trois  dimensions  données  dans  toute  perception  sensible  :  c'est 
une  infinité  à  n  dimensions,  celle  d'un  espace  sphérique  comme  le  con- 
çoit Riemann.  Autrement  dit,  selon  la  pensée  de  Gauss,  notre  espace  à 
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trois  dimensions  n'est  qu'un  cas  particulier  de  cet  espace  universel,  et 
l'univers  est,  en  fin  de  compte,  un  corps  incommensurable. 

L'idée  de  temps,  à  son  tour,  n'exprime  rien  de  plus  que  l'évolution 
indéfinie  de  ce  corps  immense.  L'astronomie  moderne  remonte  en  effet 
de  l'état  présent  de  notre  globe  aux  états  antérieurs,  jusqu'à  l'époque 
où  le  soleil  était  le  seul  corps  céleste  de  notre  système  sous  la  forme 
d'une  vaste  nébuleuse.  L'expérience,  appuyée  du  principe  de  causalité, 
démontre  que  tous  ces  états  antécédents  ont  eu  pour  cause  cet  éta.t 
primordial.  L'idée  de  temps  répond  donc  au  concept  d'évolution,  ou  de 
changement  d'état  nécessaire  des  corps  suivant  une  direction  déter- 
minée. 

Le  temps  étant  infini  en  arrière  aussi  bien  qu'en  avant,  aucune  intel- 
ligence n'en  saurait  découvrir  l'acte  initial.  Ce  développement  des  forces 
cosmiques  a  lieu  d'ailleurs  en  dehors  de  toute  finalité,  si  l'on  entend 
par  ce  mot  un  dessein  préconçu  et  réfléchi.  Il  n'y  a  point  de  fin  inten- 
tionnelle (Zwech)  imposée  aux  choses  par  une  intelligence  personnelle  ; 
il  n'y  a  qu'un  terme  idéal,  une  fin  nécessaire  des  choses  (Ziel),  pour- 
suivie aveuglément  par  la  nature  et  scientifiquement  recherchée  par 
l'homme.  C'est  la  différence  que  M.  L.  Jacoby  établit  entre  l'Idée  et 
l'Idéal.  La  nature  entière  est  possédée  de  l'Idée  de  transformation  et 
d'organisation,  et  fatalement  elle  crée  des  vivants  de  plus  en  plus  com- 
plets :  l'homme  seul  s'empare  de  l'Idée  par  la  réflexion,  et  tend  vers 
l'Idéal.  Sous  ces  deux  formes,  c'est  toujours  l'Idée  de  l'Évolution  qui 
entraîne  l'Univers  :  voilà  le  germe  qui  fait  fermenter  la  masse  inerte  du 
monde. 

Malgré  l'obscurité  trop  fréquente  du  langage  et  les  lenteurs  d'une 
exposition  diffuse,  l'ouvrage  de  M.  L.  Jacoby  est  assurément  digne 
d'attention.  Nous  avons  essayé  d'en  détacher  les  parties  saillantes,  les 
discussions  et  les  conclusions  originales;  les  unes  et  les  autres  répon- 
dent à  d'importantes  questions  de  sociologie  et  de  cosmologie.  Aujour- 
d'hui plus  que  jamais  le  problème  de  l'infinité  de  l'univers  est  l'objet 
des  spéculations  aussi  bien  des  savants  que  des  philosophes  :  la  doc- 
trine de  l'évolution  a  ramené  l'attention  des  esprits  sur  ce  point  capi- 
tal. Il  est  remarquable  que  par  une  voie  toute  différente  notre  auteur 
soit  arrivé  à  des  conclusions  également  adoptées  par  l'éminent  physio- 
logiste Wundt  K  De  pareilles  recherches  nous  rapprochent  sans  doute 
d'une  solution  finale,  et  quelque  jour  un  architecte  habile  saura  mettre 
en  œuvre  ces  matériaux. 


A.  Debon. 


1.  V.  la  Revue  philosophique  du  1er  février  1877,  pages  221-224. 
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Terenzio  Mamiani.  Compendio  e  sintesi  della  propria  filo- 
sofia,  Ossia  nuovi  prolegomeni  ad  ogni  présente  e  futura  metafisica. 
Torino,  Paravia  e  C°,  1876. 

•  Kant  a  tenté,  dans  ses  Prolégomènes,  d'enfermer  à  jamais  l'esprit 
humain  dans  les  limites  du  relatif.  M.  Mamiani  demande  que  ce  juge- 
ment soit  révisé  et  s'efforce  de  rendre  à  la  raison  ses  titres  à  la  con- 
naissance de  l'absolu.  Son  ouvrage  comprend  deux  :  parties  l'une  dans 
laquelle  il  expose  comment  procède  la  faculté  métaphysique,  l'autre 
dans  laquelle  il  repousse  les  objections  élevées  contre  la  légitimité  de 
ses  conceptions. 

On  a  indiqué  sommairement  dans  cette  Revue  la.  position  fondamen- 
tale du  platonisme  italien  :  il  se  réclame  de  l'expérience.  Cette  posi- 
tion est  singulière;  car  si  la  connaissance  de  l'absolu  est  un  fait  d'ex- 
périence, il  faut  avouer  que  cette  sorte  d'expérience  diffère  entièrement 
de  celle  qui  recueille  les  faits  sensibles,  et  reconnaître  qu'elle  procède 
à  priori,  c'est  changer  le  sens  du  mot  expérience.  Or  n'est-ce  pas  abuser 
d'un  mot  que  de  lui  prêter  une  signification  toute  contraire  à  celle  que 
lui  attribue  la  philosophie  dans  toutes  les  langues?  Veut-on  dire  que 
toute  connaissance  est  a  posteriori,  la  connaissance  rationnelle  comme 
la  connaissance  expérimentale?  nous  demanderons,  dans  ce  cas,  à  quoi 
sert  cette  confusion  de  termes  et  ce  qu'on  gagne  à  revendiquer  un  carac- 
tère qui,  en  cessant  de  s'opposer  à  son  contraire,  perd  par  cela  même 
toute  valeur?  De  deux  choses  l'une  :  ou  il  y  a  des  concepts  à  priori,  et 
le  concept  de  l'Être  absolu  est  apparemment  de  ceux-là;  ou  il  n'y  en  a 
pas,  tout  concept  est  expérimental,  et  l'idée  de  l'Être  devient  ainsi  une 
idée  comme  toutes  les  autres;  pour  être  expérimentale,  elle  n'en  est  pas 
plus  vraie.  Pourquoi  ne  pas  s'en  tenir  simplement  à  l'ancienne  distinc- 
tion? Est-ce  qu'on  croirait  avec  les  «  empiriques  »  que  la  méthode  d'ob- 
servation atteint  seule  la  vérité?  La  raison  ne  paraît-elle  plus  autorisée 
à  affirmer  la  réalité  de  ses  concepts?  Qu'on  y  prenne  garde  :  c'est  la 
métaphysique  elle-même  qui  va  se  trouver  atteinte  par  ce  soupçon,  car 
si  l'existence  de  l'absolu  dépend  du  témoignage  de  l'expérience,  comme 
l'expérience  ne  saisit  rien  que  de  relatif,  voilà  la  métaphysique  con- 
damnée. Descartes  était  plus  catégorique  :  il  eût  cru  renoncer  à  l'idée  de 
cause  première,  s'il  eût  concédé  à  Gassendi  que  l'entendement  ne  la  tirait 
pas  de  lui-même,  antérieurement  à  toute  expérience.  Je  sais  bien  que 
cette  idée  que  nous  expérimentons  être  en  nous,  est,  suivant  M.  Mamiani, 
une  idée  qui  ne  vient  pas  des  sens  et  que  cette  sorte  d'expérience  par 
laquelle  nous  l'y  rencontrons  est  celle  de  la  conscience  :  mais  encore 
une  fois  voir  dans  l'entendement  des  concepts  que  le  monde  fini  n'a  en 
rien  contribué  à  former,  cela  s'appelle  dans  toutes  les  langues  conce- 
voir à  priori,  suivre  la  méthode,  non  pas  expérimentale,  mais  ration- 
nelle! Ces  deux  mots,  comme  les  deux  idées  correspondantes,  sont 
faits  de  telle  sorte  que  qui  affirme  Tun  exclut  l'autre  :  le  système  de 
l'auteur  plus  que  tout  autre  en  interdit  la  réunion  en  un  même  sujet. 

Cette  équivoque  dissipée,  et  la  distinction  maintenue  entre  les  faits 
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de  l'expérience  et  les  axiomes  de  la  raison,  nous  nous  trouvons  en  face 
de  l'ancienne  ontologie,  qui  prend  son  point  de  départ  dans  l'idée  de 
l'Être  et  en  déduit  les  principes  de  la  connaissance  avec  ceux  de  la  réalité. 

L'idée  de  l'Être  ou  l'axiome  d'identité  est  pour  M.  Mamiani,  comme 
pour  tous  les  anciens  métaphysiciens,  la  notion  première  d'où  dérive 
toute  science.  Elle  est  antérieure  à  l'idée  de  cause,  puisque  la  cau- 
salité ne  peut  être  attribuée  qu'à  ce  qui  est;  antérieure  à  l'idée  de 
substance,  puisque  le  principe  de  contradiction  seul  s'oppose  à  ce  que 
la  substance  ne  soit  pas  conçue  in  se  et  soit  attribuée  à  quelque  autre 
sujet  comme  l'une  de  ses  modifications.  «  Nous  trouvons  avec  Aristote 
le  premier  connaissable  dans  l'Être  et  dans  l'axiome  qui  l'exprime.  > 
Cet  axiome  ne  peut  se  justifier  autrement  que  par  lui-môme  et  par 
l'évidence  qu'il  porte  avec  lui  toute  tentative  pour  le  révoquer  en  doute 
devant  commencer  par  une  affirmation,  et  l'affirmation,  comme  la 
pensée,  n'étant  possible  que  par  lui. 

Maintenant  l'être  ainsi  connu  ne  peut  être  qu'absolu.  Il  est  affirmé  sans 
conditions;  c'est  lui  au  contraire  qui  conditionne  toute  existence  parti- 
culière :  son  indépendance  résulte  de  son  universalité  et  de  son  anté- 
riorité. De  plus,  il  est  réel,  car  s'il  ne  l'était  pas,  rien  ne  le  serait,  et 
toutes  nos  affirmations  touchant  quelque  existence  que  ce  soit  partici- 
peraient au  caractère  vide  et  formel  de  l'affirmation  fondamentale.  Il  est 
nécessaire  enfin,  ce  qui  est  évident,  l'être  ne  pouvant  pas  ne  pas  être  ce 
qu'il  est  et  ne  pouvant  pas,  d'autre  part,  ne  pas  être  conçu  comme  il 
est.  Il  est  la  clef  de  voûte  de  tout  le  système  de  nos  pensées  comme  du 
système  de  l'univers;  à  lui  sont  suspendues,  en  lui  résident  éternelle- 
ment toutes  les  vérités  nécessaires  sur  lesquelles  repose  à  son  tour  le 
monde.  Ces  vérités  ne  sont  pas  discontinues  par  rapport  à  lui,  elles 
participent  de  sa  nature  et  sont  absolues  comme  lui  :  il  est  même  inu- 
tile de  prétendre  qu'elles  résident  en  une  intelligence,  car  c'est  aller 
contre  leur  définition  d'après  laquelle  elles  sont  «  l'absolue  réalité  se 
manifestant  en  modes  déterminés  et  spéciaux  par  l'intermédiaire  des 
idées.  »  C'est  une  erreur  d'en  faire  de  pures  entités  mentales;  elles 
existent  en  soi  et  par  soi;  indépendantes  de  l'esprit  à  qui  elles  se  trou- 
vent liées,  elles  constituent  «  la  réalité  perpétuelle  et  indéfectible  en 
relation  avec  les  intelligences.  »  L'auteur  en  fait  presque  autant  de 
dieux.  Reprenant  alors  le  mot  d'expérience  dans  le  sens  où  il  est  usité 
dans  toutes  les  écoles  spiritualistes,  il  déclare  qu'elles  n'ont  rien  de 
commun  avec  l'expérience  et  proviennent  d'une  toute  autre  origine 
que  de  l'induction.  Notre  esprit  lui-même,  s'il  a  la  faculté  de  les  conce- 
voir n'a  pas  celle  de  les  créer. 

Mais  laissant  là  les  idées,  M.  Mamiani  revient  au  principe  premier; 
il  insiste  encore  sur  son  caractère  primordial  et  indémontrable  :  il  s'ap- 
plique surtout  à  établir  que  l'Être  ne  doit  être  confondu  ni  avec  le  de- 
venir, ni  avec  la  possibilité  abstraite.  Le  réel  étant  défini  «  l'acte,  et 
non  la  puissance,  ce  qui  existe  en  soi,  non  en  autrui,  l'objet  de  l'idée, 
et  non  l'idée,  l'objet  de  la  représentation,  et  non  la  représentation, 
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essence  propre,  nature  et  unité,  et  non  un  composé  d'abstractions 
et  d'inductions  phénoménales,  noumène,  en  un  mot,  »  l'Être  est  réel 
et,  comme  l'a  dit  le  moyen-âge,  très-réel  {realissimo).  Le  criti- 
cisme  prétend  que  notre  pensée  obéit,  dans  ses  conceptions  transcen- 
dantes, à  une  nécessité  purement  subjective,  sans  pouvoir  affirmer  la 
réalité  objective  de  ces  conceptions.  Mais  si  ce  point  de  vue  est  admis, 
l'objectivité  des  concepts  mathématiques  eux-mêmes  se  trouve  niée  du 
même  coup  et  on  ne  comprend  plus  comment  ces  combinaisons  idéales 
correspondent  si  bien  à  la  réalité.  Que  si  on  ajoute  que  le  raisonnement 
ne  porte  que  sur  des  rapports  abstraits  et  est  à  jamais  incapable  de 
saisir  des  réalités  extérieures,  comment  se  fait-il  que  l'astronome  soit 
conduit  par  ses  raisonnements  à  découvrir  des  astres  nouveaux?  De 
même  donc  que  l'astronome  est  autorisé  à  passer  par  le  raisonnement 
d'un  fait  réel  observé  à  un  autre  fait  non  observé,  mais  tout  aussi  réel, 
ainsi  le  métaphysicien  passe  de  plein  droit  du  fait  qu'il  pense  l'être  à 
cet  autre  fait  que  l'être  existe  en  dehors  de  lui.  De  plus,  il  n'y  a  pas 
d'idée  sans  objet;  une  idée  n'est  qu'un  symbole,  soit;  mais  un  symbole 
qui  ne  correspond  à  rien,  n'est  qu'une  énigme,  un  hiéroglyphe  indé- 
chiffrable. A  plus  forte  raison  l'idée  de  l'être  absolu  doit-elle  avoir 
quelque  part  sa  cause  dans  un  objet  correspondant;  car  si  l'on  admet 
que  l'être  n'est  que  possible,  encore  faut-il  que  cette  virtualité  soit 
capable  de  passer  par  elle-même  à  l'acte  total  :  dès  lors  une  telle  vir- 
tualité équivaut  à  l'efficience  infinie.  Mais  l'acte  infini  est  en  dehors  du 
temps  comme  de  l'espace;  s'il  ne  devient  pas,  il  est,  et  l'Être  absolu 
réapparaît  comme  terme  de  son  idée. 

L'idée  fondamentale  de  cette  exposition  est,  en  effet,  celle  qui  fait 
déjà  le  fond  de  la  métaphysique  cartésienne  :  à  savoir  qu'  «  en  fait  d'ob- 
jets transcendants  l'hypothèse  et  la  réalité  coïncident  »  et  que  penser 
l'absolu,  c'est  penser,  c'est  admettre  la  réalité  de  l'absolu.  «  Toute  vérité 
nécessaire  est  une  hypothèse;  et,  par  exemple,  celle-ci  :  les  rayons  du 
cercle  sont  tous  égaux.  De  quel  cercle?  demandera-t-on.  Du  cercle  hy- 
pothétique, répondrai-je,  à  savoir  :  du  cercle  antérieur  à  tous  les  cercles 
donnés,  construits  çà  et  là  dans  l'espace,  de  ce  cercle  unique  qui  est  le 
même  pour  toutes  les  intelligences  qui  le  pensent.  Mais  nous  avons 
déjà  vu  que  toute  vérité  rationnelle  et  non  contingente  est  une  simple 
détermination  et  spécification  du  principe  d'identité  et  de  contradiction. 
Ce  principe  est  donc  par  cela  même  la  première  et  souveraine  hypo- 
thèse, c'est-à-dire  ce  qui  de  toute  façon  est  antérieur,  ce  qu'il  faut  néces- 
sairement supposer,  ce  qui  est  au  fond  de  toute  pensée  spéculative 
comme  substratum  inévitable  de  cette  pensée...  Un  tel  substratum  est 
l'actualité  éternelle  et  immobile  de  l'être  réel,  saisi  par  nous  dans  une 
intuition  immédiate,  ou  bien  repensé  et  réfléchi  dans  une  notion  cor- 
respondante >  (p.  66).  Ce  chapitre  xn  et  le  chapitre  xm  (Description 
de  notre  intuition  éternelle  de  l'être  premier)  sont  le  point  culminant 
de  toute  l'exposition.  Nous  regrettons  de  ne  pouvoir  les  analyser  dans 
leur  détail  :  qu'il  nous  suffise  d'en  avoir  indiqué  l'esprit.  Celui  qui  clôt 
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la  première  partie  n'est  pas  moins  curieux  :  l'auteur  y  soutient,  con- 
trairement à  l'opinion  généralement  reçue  dans  l'école,  en  France,  que 
le  principe  d'identité,  loin  d'être  purement  formel,  est  au  contraire 
fécond  en  applications  déterminées;  que  les  choses  concrètes  et  indi- 
viduelles trouvent  dans  ce  principe  «  leur  possibilité  éternelle  absolue  »  ; 
que  les  notions  et  inductions  expérimentales  ne  deviennent  scientifi- 
ques que  par  cette  possibilité  métaphysique  et  rationnelle;  qu'enfin  le 
système  de  nos  idées,  même  empruntées  à  l'expérience,  est  tout  entier 
composé  d'éléments  communs  essentiels  (idée  de  la  ressemblance  et 
de  la  différence,  de  la  cause,  de  la  substance,  etc.),  et  cimenté  dans 
ses  parties  par  des  rapports  directement  dérivés  les  uns  et  les  autres 
du  même  principe. 
Sept  objections  sont  discutées  dans  la  seconde  partie  de  l'ouvrage  : 
1°  Toutes  les  théories  précédentes  reposent  sur  la  croyance  à  la  pos- 
sibilité d'une  intuition  directe  de  la  substance  absolue.  Or  le  système 
de  Leibnitz  comme  celui  de  Kant  nient  celte  possibilité  en  repoussant, 
l'un  la  communication  des  substances  simples,  l'autre  la  connaissance 
de  toute  réalité  nouménale.  M.  Mamiani  pense  qu'on  pourrait  d'abord 
demander  à  Leibnitz  comment,  niant  la  communication  des  monades, 
il  admet  ou  explique  la  connaissance  que  la  monade  centrale  a  des 
autres  et  l'action  qu'elle  exerce  sur  elles;  à  Kant,  comment  il  rend 
compte  de  certaines  idées  fortement  enracinées  dans  l'esprit  de 
l'homme,  l'idée  de  passivité  et  d'activité,  l'idée  de  substance  et  de 
cause,  l'idée  de  réalité?  Ensuite  il  s'étonne  que  les  Kantiens  et  les 
Leibnitziens  aient  le  courage  de  rompre  en  visière  avec  le  sens  commun 
si  persuadé  de  la  participation  réciproque  des  êtres.  «  Quand  bien 
même  les  multitudes  pourraient  comprendre  la  séparation  et  l'isole- 
ment que  ces  philosophes  prétendent  imposer  à  l'âme,  leur  premier 
sentiment  en. face  d'une  pareille  doctrine,  quand  ils  se  verraient  con- 
damnés sans  retour  à  la  nécessité  éternelle  de  l'égoïsme,  serait  une 
profonde  tristesse,  une  sorte  d'épouvante,  un  dégoût  invincible  d'eux- 
mêmes.  >  Enfin,  répondant  d'une  manière  plus  directe  à  l'objection,  il 
cherche  à  établir  la  communication  des  substances  au  moyen  d'un  fait 
de  conscience  sur  lequel  il  a  maintes  fois  insisté  dans  ses  écrits  anté- 
rieurs, le  fait  de  la  passivité.  Ce  fait  ne  saurait  être  confondu  avec 
aucun  autre,  il  ne  doit  pas  être  confondu,  par  exemple,  avec  les  degrés 
inférieurs  d'activité.  «  La  passion  signifie  le  contraire  de  l'action  et 
comme  celle-ci  est  mienne  et  émane  des  profondeurs  de  mon  propre 
être,  celle-là  est  de  toute  nécessité  différente  de  moi.  Bref,  pâtir  signifie 
subir  une  action  (étrangère)  ou  ne  signifie  rien.  »  Les  actes  d'autrui  sont 
donc  saisis  directement,  et  par  eux  les  substances.  Ce  n'est  pas  à  dire 
que  les  substances  s'échangent  et  passent  les  unes  dans  les  autres. 
«  Nous  affirmons  que  toute  force  ou  sujet  causal  a  deux  sphères  qui 
composent  son  être,  l'une,  celle  de  son  intérieur  qui  est  incommuni- 
cable et  d'où  résulte  sa  nature  propre  et  individuelle,  l'autre,  celle  de 
ses  actes,  qui  est  susceptible  d'échange  et  de  pénétration.  »  Rien  ne 
tome  iv.  —  4877.  7 
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s'oppose  donc  à  ce  que  notre  substance  pénètre  la  substance  divine 
comme  elle  en  est  pénétrée.  Du  reste,  il  n'y  a  point  de  preuve  apodic- 
tique  qui  puisse  établir  cette  doctrine  :  elle  repose  sur  un  fait  de  cons- 
cience élémentaire  et  primitif  que  chacun  peut  constater,  mais  que 
chacun  peut  nier,  s'il  ne  sait  s'observer  soi-même. 

2°  Mais  comment  le  fini  peut-il  concevoir  l'infini?  L'Être  absolu  est  en 
dehors  de  l'espace  et  du  temps;  comment  un  être  étendu  et  durable 
saisira-t-il  celui  qui  est  exempt  de  ces  deux  conditions?  On  répond, 
d'une  part  que  la  négation  de  la  limite  est  ce  qu'il  y  a  de  plus  positif, 
et  que  concevoir  l'inconditionné  n'est  pas  une  pensée  vide  de  contenu, 
mais  au  contraire  l'affirmation  suprême.  «  Nous  avons  un  concept  clair 
et  distinct  de  l'infini,  sinon  dans  sa  compréhension,  du  moins  dans 
son  extension.  »  D'autre  part,  cette  idée  ne  peut  provenir  de  compa- 
raisons ni  d'abstractions.  Si  on  enlève  aux  choses  finies  les  limites  ou 
qualités  abstraites  qui  les  caractérisent,  il  ne  reste  plus  rien.  Au  con- 
traire, quand  on  ôte  les  limites  ou  qualités  abstraites  de  l'Être  absolu, 
son  idée  n'en  devient  que  plus  vivace  et  plus  évidente  dans  l'esprit. 
Faut-il  croire  avec  Kant  qu'elle  y  est  inhérente  seulement  comme  con- 
dition de  la  pensée?  Mais  est-il  possible  qu'une  idée  véritable  soit  sans 
objet?  Que  si  l'école  critique  soutient  que  cette  représentation  est 
illusoire,  a-t-elle  donc  comparé  la  véritable  idée  de  l'infini  avec  la 
fausse?  Qu'elle  y  songe  :  le  fini  qu'elle  admet  ne  peut  exister  que  par 
une  limitation;  or,  le  néant  ne  limite  pas  (il  nulla  non  limita).  Il  faut 
qu'elle  nie  ou  qu'elle  accepte  à  la  fois  les  deux  termes,  le  fini  et  l'in- 
fini. C'est  par  les  vérités  nécessaires  dont  on  a  vu  que  le  principe 
d'identité  est  la  source  que  l'esprit  fini  entre  en  communication  avec 
l'infini;  elles  forment,  en  effet,  une  série,  une  sorte  d'échelle  dont 
l'esprit  ne  peut  remonter  indéfiniment  les  degrés  :  il  faut  qu'il  s'arrête, 
et  ce  terme  supérieur  où  la  régression  idéale  trouve  son  repos,  cette 
vérité  supérieure  où  viennent  en  quelque  sorte  se  suspendre  toutes  les 
vérités  dérivées,  ne  doit  avoir  ni  prédicats  ni  relations  avec  les  autres 
idées  :  elle  est  vérité  en  soi  et  par  soi  :  elle  est  vérité  absolue,  incon- 
ditionnée. «  Toutes  les  fois  que  vous  m'opposerez  le  caractère  fini  de 
la  pensée  humaine,  je  vous  répondrai  que  la  pensée  a  deux  rapports 
extrêmes,  l'un  avec  l'esprit  lui-même,  l'autre  avec  l'objet  absolu  et  que, 
du  moment  qu'un  acte  d'union  intervient  entre  l'esprit  et  l'objet,  cet  acte 
ne  peut  aboutir  qu'à  la  connaissance  des  deux  natures  ainsi  unies.  » 

3<>  Le  fini  ne  va-t-il  pas  s'absorber  dans  son  union  avec  l'infini  ?  Après 
une  brève  indication  des  raisonnements  sur  lesquels  on  pourrait  fonder 
la  distinction  des  deux  substances,  l'auteur  a  recours  comme  de  cou- 
tume au  témoignage  de  la  conscience.  «  On  trouvera,  dit-il,  la  preuve 
invincible  de  cette  distinction  dans  l'expérience,  car  il  est  question  ici 
non  de  conceptions  et  de  notions,  mais  d'existences  concrètes  :  après 
tout,  les  syllogismes  les  plus  rigoureux  tombent  le  plus  souvent  devant 
les  faits  bien  constatés,  dont  l'évidence  s'impose,  immédiate  et  sans 
appel,  à  l'ignorant  comme  au  savant.  »  Quel  est  donc  ce  fait  décisif? 
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C'est  encore  celui  de  la  passivité  «:  peu  ou  point  étudié  par  les  psycho- 
logues modernes,  j  —  «  A  vrai  dire,  je  saisis  à  la  fois  mon  être  passif 
et  mon  être  actif.  Tant  que  j'agis  avec  liberté  et  que  ma  spontanéité  se 
développe  sans  obstacle,  je  puis  me  croire  infini  et  universel.  Mais  dès 
que  je  subis  les  actions  extérieures  et  que  je  me  révolte  en  vain,  par 
exemple,  contre  la  douleur  qu'elles  m'infligent  trop  souvent,  je  suis 
bien  forcé  de  croire  que  ces  actions  ne  sont  pas  miennes  et  que,  par 
conséquent,  il  y  a  d'autres  principes  réels  et  actifs  séparés  de  moi.  » 
—  De  plus,  les  hommes  différents  s'opposent  sans  cesse  les  uns  aux 
autres  dans  l'ordre  de  la  pensée  comme  dans  celui  de  l'action  :  l'oppo- 
sition est-elle  possible  sans  la  distinction,  et  la  distinction  sans  l'exis- 
tence indépendante  des  moi  particuliers?  Les  Allemands  soutiennent, 
il  est  vrai,  que  le  moi  est  un  composé,  qu'il  est  plusieurs,  et  ils  signa- 
lent des  conflits  de  pensées  et  de  volontés  simultanées  :  mais  cela  ne 
prouve  qu'une  chose,  à  savoir  :  que  préoccupés  avant  tout  des  détails 
physiologiques,  ils  se  sont  désaccoutumés  de  l'observation  intérieure. 
Celle-ci  leur  apprendrait,  s'ils  savaient  la  pratiquer,  que  les  conflits  ne 
peuvent  se  produire  dans  la  conscience  qu'entre  les  pensées  et  les 
volontés  demi-conscientes  d'une  part,  et  les  actes  réfléchis  de  l'autre, 
mais  que  ceux-ci  l'emportent  toujours;  bref,  que  la  conscience  reste 
une  dans  la  somme  de  ses  tendances  et  sa  direction  totale.  Tout  cela 
est  vieux  de  plusieurs  siècles,  il  faut  l'avouer,  mais  cela  est  vieux 
comme  le  sens  commun  et  la  raison  humaine.  Spinoza  n'a  pu  obs- 
curcir ces  vérités  qu'en  abusant  des  mots  de  mode  et  de  substance, 
et  en  prenant  ce  dernier  en  toute  rencontre  dans  le  sens  de  substance 
absolue.  Cependant  il  ne  faut  pas  aller  trop  loin  dans  la  voie  opposée  ; 
le  moyen-âge  a  trop  souvent  exilé  Dieu  sur  un  trône  reculé  et  solitaire  : 
Giordano  Bruno  a  rendu  à  la  philosophie  le  signalé  service  de  ressus- 
citer l'immanence  de  Dieu  dans  le  monde  et  dans  l'homme,  de  sanc- 
tifier ainsi  la  nature  et  l'humanité,  et  de  donner  une  âme  divine  à 
toutes  choses. 

4°  Nous  franchissons  à  regret  un  chapitre  sur  la  liberté  pour  arriver 
à  la  quatrième  objection  :  c  Que  l'absolu  n'est  pas  connaissable.  »  Nous 
retrouvons  ici  ce  que  nous  avons  rencontré  dans  la  première  partie, 
sauf  la  discussion  d'un  argument  d'Hamilton.  Si  l'absolu  fait  partie 
d'une  relation  dont  le  second  terme  est  l'idée  de  relatif,  n'est-il  pas  par 
cela  même  relatif  à  son  tour?  —  Hamilton  confond  ici  l'espèce  avec  le 
genre  ;  il  prend  la  relation  de  causalité  pour  un  rapport  de  dépendance. 
L'action,  par  exemple,  et  la  passion  constituent  un  rapport  mutuel; 
mais  avec  cette  différence  que  l'action  peut  exister  par  elle-même, 
tandis  que  la  passion  se  trouve  liée  à  elle  par  une  relation  de  dépen- 
dance. De  même,  et  à  plus  forte  raison,  l'absolu  existe  d'abord  en  soi 
et  par  soi;  ensuite  en  prêtant,  extérieurement  à  son  être  propre, 
l'existence  aux  êtres  finis,  il  engendre  les  nombreux  rapports  exté- 
rieurs qui  l'unissent  à  eux,  sans  dépendre,  en  aucune  façon,  de  ces 
rapports,  ni  contracter  ainsi  la  moindre  contingence  et  la  moindre  rela- 


100  •  REVUE  PHILOSOPHIQUE 

tivité.  Les  vérités  mathématiques  ne  deviennent  pas  expérimentales, 
accidentelles  et  contingentes,  elles  ne  perdent  pas  leur  nature  absolue 
pour  comprendre  un  nombre  infini  de  rapports... 

5°  «  Quoi  qu'il  en  soit,  l'être  ne  nous  est  connu  que  par  son  idée, 
donc  il  n'est  pas  réel.  j>  —  (a).  Si  l'idée  n'a  pour  objet  prochain  qu'une 
idée,  il  en  sera  de  même  pour  celle-ci,  et  ainsi  de  suite  à  l'infini.  Mais 
un  signe  qui  signifie  un  autre  signe  égal  à  lui  de  tous  points  et  iden- 
tique, c'est  un  concept  contradictoire,  les  deux  se  rapportant  de  toute 
nécessité  à  un  troisième  objet,  c'est-à-dire  à  la  chose  signifiée  et 
représentée,  (b)  Il  faut  bien  s'entendre  sur  le  sens  du  mot  réalité, 
beaucoup  s'imaginent  que  la  réalité  c'est  le  phénomène,  tandis  qu'elle 
est  la  <r  substantialité  »  des  choses.  L'acte  éternel  de  l'être  illimité  et 
inconditionné,  voilà  la  réalité  suprême,  (c)  Il  est  vrai  que  cette  réalité 
semble  se  dissoudre  dans  les  analyses  qu'en  fait  l'entendement  réfléchi 
et  se  décompose  pour  le  langage  en  un  faisceau  d'attributs.  Mais  la 
connaissance  de  l'absolu  n'est  pas  vraiment  dans  les  opérations  intel- 
lectuelles parmi  lesquelles  elle  se  réfracte  pour  ainsi  dire  en  traversant 
l'entendement  réfléchi;  elle  réside  dans  l'intuition  simple  et  directe, 
antérieure  à  toute  analyse,  qu'en  a  la  raison  pure.  L'être  qui  fait  l'objet 
de  cette  intuition  est  donc  concret  au  plus  haut  point. 

6°  Malheureusement,  la  solution  ainsi  obtenue  semble  introduire  de 
nouvelles  difficultés.  Si  en  effet  on  avance  que  l'être  absolu  est  connu 
par  intuition,  comment  peut-on  soutenir  d'autre  part  qu'il  ne  se  révèle 
à  nous  qu'à  travers  les  vérités  nécessaires?  —  On  oublie  que  les  idées 
n'ont  de  réalité  que  celle  qu'elles  tiennent  de  l'être  absolu,  et  que  si 
notre  esprit,  une  fois  qu'il  a  conçu  la  série  tout  entière,  peut  monter 
et  descendre  indifféremment  l'échelle  qu'elles  forment,  c'est  toujours 
par  l'absolu  qu'il  faut  commencer  pour  les  concevoir  :  il  les  précède  et 
les  domine  dans  l'ordre  intuitif  comme  dans  l'ordre  logique.  Elles  sont 
donc  plutôt,  en  définitive,  une  conséquence  de  la  connaissance  de 
l'absolu,  qu'une  condition  de  cette  connaissance  et  qu'un  intermédiaire 
qui  nous  en  sépare. 

7°  Mais  enfin,  pourrait-on  dire,  ces  deux  termes  d'infini  et  de  fini 
entre  lesquels  vous  tracez  une  démarcation  si  profonde  sont  unis  dans 
l'esprit  de  l'homme  :  c'est  leur  union  qui  rend  toute  connaissance 
possible  :  vous  êtes  tenu  de  l'expliquer.  — M.  Mamiani  ne  peut  répondre 
à  cette  objection  qu'en  exposant,  à  son  tour,  une  critique  de  la  con- 
naissance. Mais  l'analyse  d'un  tel  travail,  bien  que  très-condensée,  dé-x 
passerait  les  limites  que  nous  nous  sommes  imposées. 

Nous  ne  pouvons  pas  davantage  entrer  dans  une  série  de  chapitres 
formant  en  quelque  sorte  l'épilogue  de  ce  traité,  et  où  il  est  question 
t  delà  réalité  objective  hypothétique  et  hypostatique.  »  Nous  en  avons 
dit  assez,  je  pense,  pour  indiquer  l'esprit  général  et  le  principal  objet 
de  cet  ouvrage.  Ce  qui  frappe  le  plus  un  lecteur  français,  c'est  le  rôle 
exclusif  que  joue  l'intelligence  dans  la  métaphysique  de  l'auteur.  En 
général,  dans  les  plus  récentes  constructions  métaphysiques  tentées  de 
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ce  côté  des  monts,  la  volonté  a  servi  de  point  d'appui  et  l'ordre  de  la 
pensée  a  été  subordonné  à  celui  du  cœur.  On  a  volontiers  suivi  Kant 
dans  la  Critique  de  la  raison  pure,  mais,  pour  le  suivre  encore  et  même 
le  dépasser  dans  la  Critique  de  la  raison  pratique  :  avec  Pascal,  on  a 
renoncé  à  l'attirail  des  preuves  géométriques,  et  l'on  a  cru  s'élever  plus 
sûrement  vers  Dieu  sur  les  ailes  de  l'amour.  Au  contraire,  ici  la  raison 
spéculative  garde  ses  droits;  la  critique  kantienne  est  non  avenue; 
c'est  proprement  le  triomphe  de  la  géométrie  scolastique.  On  est  bien 
plus  près  du  moyen  âge  en  Italie  que  chez  nous.  Un  membre  de  la 
Société  de  Jésus  vient  d'y  rééditer  une  philosophie  scolastique  où  il  ne 
prétend  pas,  il  est  vrai,  suivre  la  méthode  expérimentale,  mais  où  il 
débute,  tout  comme  M.  Mamiani,  par  le  concept  de  l'être  et  le  principe 
de  contradiction.  Certes,  les  deux  livres  ne  peuvent  être  comparés, 
quant  à  l'originalité  des  développements  et  à  l'ampleur  de  la  forme, 
mais  leur  rapprochement  est  instructif  pour  qui  veut  apprécier  exacte- 
ment ce  que  la  métaphysique  italienne  apporte  au  fond  de  nouveau 
dans  les  controverses  de  ce  temps.  On  ne  peut,  à  coup  sûr,  soupçonner 
M.  Mamiani  d'ignorer  systématiquement  les  doctrines  modernes,  qu'il 
combat  avec  tant  de  verve  dans  sa  Revue  philosophique;  cependant  on 
préférerait  le  voir  aux  prises  avec  quelques  adversaires  connus,  plutôt 
que  d'avoir  à  le  suivre  à  travers  ses  déductions  par  trop  impersonnelles, 
renouvelées  de  saint  Thomas.  Il  eût  été  intéressant  surtout  de  savoir 
pourquoi  il  repousse  la  méthode  à  laquelle  nous  faisions  allusion  tout  à 
l'heure,  et  qui  conduit  peut-être  moins  péniblement  aux  mêmes  résul- 
tats que  la  sienne.  Bref,  le  seul  reproche  que  nous  nous  permettons  de 
lui  adresser  (et  ce  ne  sera  pour  nous  qu'un  moyen  de  caractériser 
l'ouvrage)  est  d'avoir  conçu  cette  métaphysique  de  telle  sorte  que,  si  le 
nom  d'Hamilton  n'y  était  prononcé  une  fois,  on  pourrait  la  croire  écrite 
au  lendemain  de  Ta  critique  de  Kant.  Cependant  la  métaphysique  n'a 
pas  cessé  de  se  transformer  depuis  lors. 

M.  Mamiani  se  plaint  à  la  fin  de  son  dernier  chapitre  que  les  travaux 
des  philosophes  italiens  ne  soient  pas  assez  étudiés  en  Europe;  nous 
avons  fait  notre  possible  pour  rompre  avec  cette  injuste  coutume;  mais 
on  peut  supposer  que  les  différents  pays  où  la  philosophie  est  cultivée 
prendraient  un  plus  vif  intérêt  à  leurs  spéculations,  si  elles  reflétaient 
plus  exactement  l'état  général  de  la  pensée  européenne.  Tout  travail 
collectif  veut  des  principes  communs,  or  l'esprit  qui  règne  dans  l'œuvre 
que  nous  examinons  est  tout  particulier  à  l'auteur  et  à  son  école.  Dans 
sa  tentative  hautement  avouée  de  créer  une  philosophie  nationale, 
l'illustre  comte  n'a  que  trop  bien  réussi  :  et  les  présents  prolégomènes 
ne  peuvent  que  consolider  les  barrières  dont  l'ombre  commence  à  l'offus- 
quer enfin. 

Cette  analyse  est  assez  développée  pour  que  nos  lecteurs  apprécient 
ce  qu'il  y  a  de  fondé  dans  cette  remarque.  Si  le  raisonnement  de  l'au- 
teur est  aussi  lumineux,  aussi  irrésistible,  aussi  inébranlable,  aussi 
inattaquable  qu'il  l'affirme  souvent  (chiaro,  lampante,  irrepugnabile, 
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inci'ollabile,  inconcusso  e  non  sindacabile),  le  peu  que  nous  en  rap- 
portons frappera  tous  les  esprits.  On  voudra  lire  l'ouvrage  lui-même  et 
les  conquêtes  du  platonisme  italien  à  l'étranger  viendront  consoler 
M.  Mamiani  de  l'invasion  de  plus  en  plus  triomphante  en  son  pays  des 
doctrines  anglaises,  françaises  et  allemandes. 

A.  Espinas. 


Alberto  Mario.  —  Teste  e  figure,  studii  biografici.  Padova, 
F.  Salmin.  1877.. 

M.  Mario  a  pensé  sans  doute  en  nous  envoyant  son  livre  que  nous  ne 
ferions  aucun  cas  des  injures  grossières  qu'il  y  adresse  à  notre  pays. 
Il  a  eu  raison.  Nous  avons  même  cherché  avec  beaucoup  d'attention 
quelque  chose  à  louer  dans  ce  volumineux  recueil  d'articles,  et  ce  n'est 
pas  notre  faute  si  nous  n'avons  rien  trouvé.  Le  seul  qui  mérite  d'être 
parcouru,  est  celui  qui  est  écrit  à  la  gloire  de  C.  Gattaneo  (1801-1869), 
philosophe  patriote,  ami  de  l'auteur  et  se  rattachant  comme  lui  à  l'école 
positive.  Nous  en  dirons  quelques  mots. 

Il  n'était  pas  nécessaire,  pour  introduire  Carlo  Gattaneo,  de  retracer 
toute  une  histoire  de  la  philosophie  italienne  depuis  la  Renaissance. 
Et  s'il  convenait  d'indiquer  .quels  furent  depuis  le  commencement  du 
siècle  ses  précurseurs  positivistes,  encore  eût-il  été  d'une  bonne  mé- 
thode d'exposer  les  causes  de  ce  mouvement  incertain  et  intermittent, 
de  lier  par  quelque  vue  d'ensemble  ces  philosophes  qui  se  sont  pro- 
duits isolément  sous  les  influences  les  plus  diverses,  et  de  vivifier 
l'exposé  de  leurs  doctrines  en  y  mêlant  quelques  idées  personnelles. 
Rien  de  moins  intéressant  que  ce  pâle  résumé  des  doctrines  de  Testa, 
un  condillacien  qui  écrivait  à  Plaisance  vers  1830  des  livres  dont  on  ne 
nous  dit  pas  le  titre,  de  Ferrari  dont  nos  lecteurs  connaissent  la  philo- 
sophie sociale,  mélange  de  Comte  et  de  Vico,  de  Franchi,  polémiste  ar- 
dent, qui  de  prêtre  s'est  fait  positiviste,  sans  rompre  avec  la  religion 
du  sentiment.  De  sèches  indications  ne  suffisent  pas  pour  faire  com- 
prendre un  système  ;  il  faut  montrer  l'esprit  qui  l'anime  en  expliquant  le 
jeu  de  ses  parties  les  unes  sur  les  autres  et  leurs  rapports  réciproques  ; 
il  faut  surtout  faire  voir  sous  quelles  influences  et  au  milieu  de  quelles 
circonstances  favorables  ou  défavorables  ce  système  a  pris  naissance. 

A  vrai  dire,  le  positivisme  a  eu  jusqu'à  nos  jours  un  rôle  assez  effacé 
dans  l'ensemble  de  la  philosophie  italienne.  C'est  en  vain  que  M.  Mario 
enfle  la  voix  pour  nous  faire  croire  à  l'importance  de  son  héros.  Les 
doctrines  de  Gattaneo,  à  en  juger  par  ce  qu'en  dit  le  panégyriste  lui- 
même,  ne  sont  pas  de  nature  à  lui  assurer  une  place  dans  l'histoire  des 
idées. 

L'ancienne  métaphysique,  suivant  Cattaneo,  a  été  impuissante  à  fonder 
une  doctrine  universellement  acceptée,  tandis  que  les  sciences  posi- 
tives imposaient  leurs  théories  à  tous  les  esprits.  De  plus  la  première, 
en  déduisant  de  l'Idée  de  l'Être  le  système  du  monde,  a  l'inconvé- 
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nient  de  nier  la  liberté  humaine,  fait  incontestable  aux  yeux  des 
sciences  morales  éclairées  par  l'expérience.  Celles-ci  se  présentent 
comme  les  plus  élevées  des  sciences  de  la  nature  ;  car  l'humanité  est 
un  ensemble  de  forces,  analogues  aux  autres  forces,  et  la  raison  hu- 
maine n'est  en  rien  différente  dans  son  essence  de  la  chaleur  et  de 
l'électricité.  Une  cosmologie  et  une  psychologie,  voilà  toute  la  science  ; 
pourvu  qu'on  n'oublie  pas  que  l'individu  n'est  rien  sans  la  société,  de 
qui  il  reçoit  tout,  et  qu'on  voie  dans  la  psychologie  la  théorie  de  l'esprit 
collectif,  c'est-à-dire  une  idéologie  sociale.  L'idéologie  sociale  est  c  le 
prisme  qui  décompose  en  couleurs  distinctes  et  éclatantes  la  pâle  lu- 
mière de  la  psychologie  interne.  »  Le  moi  pur  est  une  abstraction  ;  seul 
le  développement  de  la  pensée  dans  le  temps  et  dans  l'espace  offre  à 
la  science  un  objet  concret  et  saisissable. 

En  raison  de  l'époque  déjà  assez  lointaine  où  Cattaneo  énonçait  de 
telles  idées,  on  comprend  que  son  historien  ait  pu  les  considérer  comme 
originales.  Mais  quand  on  voit  comment  Cattaneo  lui-même  les  a  appli- 
quées à  l'histoire,  on  se  demande  si  elles  n'étaient  pas  plutôt  dans  son 
esprit  de  vagues  généralités  que  des  théories  définies  et  systématiques. 
Homme  de  style  avant  tout,  Cattaneo  a  trouvé  dans  l'histoire  un  magni- 
fique thème  à  des  développements  littéraires.  Une  sorte  de  trilogie, 
thèse,  antithèse  et  synthèse,  est  au  fond  de  tous  les  drames  politiques  ; 
poser,  entretenir  et  absorber  des  contradictions,  telle  est  la  vie  des 
sociétés,  et  plus  une  société  renferme  dans  son  sein  de  contradictions 
conciliées,  réduites  à  une  unité  supérieure,  plus  cette  société  est  civi- 
lisée. Ici  encore  rien  de  bien  nouveau  après  Hegel  :  en  tout  cas  rien  qui 
ressemble  à  une  véritable  psychologie  des  nations. 

Parmi  ceux  qui  ont  continué  en  Italie  l'œuvre  de  Cattaneo,  M.  Mario 
cite  Roberto  Ardigô.  La  différence  est  grande  entre  ces  deux  hommes. 
Le  dernier  est  un  philosophe;  son  ouvrage  intitulé  Psychologie  positive 
a  des  mérites  de  divers  genres  ;  la  pensée  en  est  précise  et  person- 
nelle, l'érudition  solide,  le  style  vigoureux,  l'inspiration  générale  réso- 
lument scientifique1.  Cattaneo,  au  contraire,  avec  son  dynamisme  in- 
conscient, manque  de  critique.  Il  semble  avoir  abordé  les  études  phi- 
losophiques après  une  préparation  très-insuffisante.  Il  ne  sait  pas 
lui-même  exactement  la  portée  de  ses  assertions  les  plus  graves.  C'est 
un  publiciste,  un  économiste,  un  politique  dont  nous  n'avons  pas  à  dis- 
cuter la  valeur,  Ce  n'est  pas  un  philosophe  proprement  dit.  Tel  du 
moins  il  nous  apparaît  à  travers  l'article  de  son  biographe  ;  car  M.  Mario 
a  oublié  de  nous  indiquer  quels  sont  ses  ouvrages,  ainsi  que  le  lieu  et 
la  date  de  leur  publication  :  ce  seul  détail  donne  la  mesure  de  la  bio- 
graphie elle-même  et  de  l'exactitude  des  renseignements  qu'on  en  peut 
tirer. 

A.  E. 

1.  Voir  sur  cet  ouvrage  la  Revue  philosophique,  du  1er  mai  1877,  p.  534, 
tome  III. 
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Carbonel  (l'abbé).  —  Essai  de  philosophie  classique,  1876. 

Un  ouvrage  didactique  se  recommande  généralement  à  la  jeunesse 
par  la  clarté  de  l'exposition  et  l'exactitude  scientifique  de  la  doctrine. 
Celui-ci  n'est  point  de  nature  à  satisfaire  le  lecteur.  La  philosophie  de 
ce  manuel  se  réduit  à  une  logique  vide  et  stérile  :  les  distinctions 
verbales,  les  définitions  arbitraires,  les  divisions  multiples  et  confuses, 
tout  rappelle  un  enseignement  philosophique  aujourd'hui  oublié.  On 
croit  avoir  renouvelé  la  théorie  des  idées,  la  question  du  langage,  le 
problème  de  l'induction,  celui  de  l'habitude  à  propos  duquel  on  se 
flatte  d'avoir  pu  «  changer  la  face  de  la  psychologie  »  en  revenant  à 
une  doctrine  de  saint  Thomas  :  et  l'on  ignore  complètement  les  travaux 
des  contemporains,  les  récentes  découvertes  de  la  linguistique,  tant  de 
monographies  remarquables  sur  chacun  des  sujets  annoncés. 

Ce  manuel  se  termine  par  un  résumé  d'histoire  de  la  philosophie. 
Dans  un  si  court  espace,  l'important  c'est  de  mettre  en  relief  avec  im- 
partialité les  grandes  idées  des  systèmes  opposés  qui  se  disputent 
l'empire  des  esprits.  Il  est  naturel  d'ailleurs  que  l'historien  ait  ses  pré- 
férences et  les  indique.  Un  poète  citera  plus  volontiers  Platon  qu'Aris- 
tote;  un  savant  s'éprendra  de  passion  pour  Descartes,  un  métaphysicien 
pour  Leibniz  ou  Kant  :  M.  l'abbé  Carbonel  a  fait,  lui  aussi,  son  choix  ;  il 
préfère  saint  Thomas  et  le  moyen-âge.  C'est  à  cette  disposition  d'esprit 
qu'il  convient  sans  doute  de  rapporter  les  polémiques  inopportunes 
qui  gâtent  cette  partie  de  l'ouvrage.  Un  philosophe  a-t-il  bonne  gçâce 
à  excuser  le  supplice  de  G.  Bruno  sur  ce  qu'il  professait  «  des  doc- 
trines aussi  immorales  et  aussi  antisociales  qu'elles  sont  fausses, 
impies  et  blasphématoires  >  ?  Pourquoi  appliquer  l'ostracisme  à  des 
penseurs  tels  que  Pascal,  dont  on  déconseille  la  lecture  sans  mystère 
ni  ombre  de  rancune,  ou  Kant  qui  avait  en  lui  cependant,  on  nous 
l'accorde,  «  l'étoffe  d'un  grand  philosophe  »  ?  Des  esprits  distingués 
du  xvme  siècle  sont  aussi  quelque  peu  maltraités;  on  voudrait  du  moins 
que  ce  fût  avec  les  armes  de  Voltaire. 

Un  dernier  mot.  La  «  philosophie  classique,  »  suivant  l'auteur  de 
cet  ouvrage,  est  «  celle  qui  recueille  les  vérités  universellement  recon- 
nues de  tout  temps,  »  c'est-à-dire  la  philosophie  de  l'Église  :  «  ne 
pouvant  enseigner  l'erreur,  elle  ne  peut  rien  enseigner  qui  ne  s'accorde 
avec  la  foi  catholique.  t>  Les  vérités  de  cette  philosophie  ont  cette  sin- 
gulière fortune  de  n'être  point  dues  au  travail  de  la  réflexion  :  «  on  les 
trouve  au  berceau  du  genre  humain.  >  Cette  philosophie  révélée  a  sa 
devise  connue  depuis  longtemps,  et  l'auteur  la  reproduit  avec  une  con- 
fiance digne  d'une  meilleure  cause  :  Philosophie  sncilla  theologiœ. 

A.  D. 
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Dr  Edouard  Fournie.  —  Essai  de  psychologie.  La  bête  et 
l'homme.  Paris,  Didier  :  in-8,  XVI-566  pages. 

Il  est  assez  difficile  de  dire  quel  est  l'objet  de  cet  ouvrage.  Une  com- 
paraison entre  l'animal  et  l'homme  est  annoncée  par  le  titre  ;  mais 
l'introduction  promet  toute  autre  chose  et  en  effet  il  n'est  question  de 
l'animal  pour  la  première  fois  qu'à  la  144e  page,  et  comme  en  passant. 
Il  est  vrai  qu'ensuite  on  revient  assez  souvent  à  la  comparaison  annon- 
cée ;  mais  nous  ne  pouvons  croire  que  l'auteur  ait  pensé  résoudre  le 
problème  si  difficile  de  l'instinct  par  un  aussi  petit  nombre  d'observa- 
tions. Quelques  anecdotes  concernant  le  chien  du  docteur  Fournie  ne 
peuvent  suffire  à  constituer  toute  une  psychologie  du  règne  animal.  Ce 
qui  parait  avoir  été  le  but  de  l'auteur,  c'est  d'exposer  une  sorte  d'en- 
cyclopédie psychologique  et  de  montrer  que  lui  seul,  le  premier,  est  en 
état  de  résoudre  toutes  les  questions  de  cet  ordre,  quelles  qu'elles 
soient,  par  l'accord  enfin  réalisé  dans  sa  pensée  de  convictions  spiritua- 
listes  très-énergiques,  avec  une  suffisante  connaissance  de  la  physio- 
logie du  système  nerveux  chez  les  vertébrés  supérieurs.  Mais  cette 
prétention  de  commencer  la  philosophie  et  môme  la  physiologie 
(pages  25,  80,  85,  88,  101, 130,  175,  210,  etc.),  ne  parait  pas  toujours  suf- 
fisamment justifiée  ;  car  nous  avons  déjà  entendu  dire  que  la  dif- 
férence entre  l'animal  et  l'homme  consiste  en  ce  que  le  premier  n'a 
que  des  c  notions  sensibles  »,  tandis  que  le  second  a  des  «  notions  intel- 
ligentes, >  ou  quelque  chose  d'approchant  ;  et  les  expériences  dans 
lesquelles  on  détruit  une  partie  de  l'encéphale  ou  de  la  moelle  pour 
voir  quelles  sont  les  fonctions  abolies  par  la  lésion,  ne  sont  pas  non 
plus  absolument  nouvelles,  quoique  M.  Fournie  y  ait  contribué  pour 
sa  part.  D'autre  part  l'étude  du  langage  a  déjà  été  plusieurs  fois 
employée  par  les  philosophes  à  l'analyse  de  la  pensée  :  nous  n'avons 
pour  notre  part  rencontré  aucune  lumière  nouvelle  sur  la  nature  de 
l'âme  dans  le  chapitre  intéressant,  bien  qu'inattendu,  que  l'auteur, 
médecin  à  l'institution  nationale  des  sourds-muets,  consacre  aux  effets 
psychologiques  de  la  surdi-mutité. 

Il  y  a  cependant  quelque  chose  de  tout  à  fait  personnel  dans  cet  ouvrage, 
c'est  le  vocabulaire  et  le  style.  On  peut  dire  qu'aucun  des  termes  n'y  est 
pris  dans  la  signification  habituelle.  Il  en  résulte  une  extrême  fatigue  pour 
le  lecteur,  fatigue  qui  n'est  pas  toujours  compensée  par  de  sérieux  avanta- 
ges. Par  exemple  nous  ne  voyons  pas  ce  qu'on  gagne  à  dire  que  nous 
avons  dans  la  tête  c  quelque  chose  de  un  qui  sent  le  plaisir,  la  douleur,  le 
vrai,  le  bon,  le  beau,  le  juste,  le  temps,  l'espace,  tout  enfin  »  (p.  12),  ou 
encore  (p.  223)  que  nous  avons  «  le  pouvoir  essentiel,  caractéristique 
de  sentir  l'intelligent  moral  et  l'intelligent  scientifique  :  le  vrai,  le 
bien,  le  mieux,  le  juste,  Dieu,  le  temps,  l'espace  ;  »  alors  surtout  que 
l'on  a  pris  tant  de  soin  pour  exclure  la  notion  sensible  des  plus  hautes 
manifestations  de  l'intelligence  humaine.  Il  est  bon  de  définir  les  termes 
et  cette  définition  est  libre  jusqu'à  un  certain  point  ;  mais  encore  faut-il, 
que  les  définitions  soient  claires  et  n'aient  pas  besoin  d'être  définies. 
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Cependant  que  dire  de  ces  définitions  capitales  :  «  La  notion  sensible 
est  une  perception  avec  quelque  chose  de  plus,  et  ce  quelque  chose  de 
plus  est  un  certain  mode  d'activité  de  l'âme  qui  transforme  les  percep- 
tions en  notions  sensibles  »  (p.  139)?  «  La  notion  intelligente  est  une 
perception  distinguée  de  toute  autre  par  les  caractères  intelligents  que 
l'activité  même  de  l'âme  fait  éclore  (p.  156)  >  ? 

On  nous  accusera  peut-être  de  manquer  de  pénétration;  mais  nous  ne 
pouvons  saisir  quel  progrès  la  psychologie  réaliserait  en  appelant  la 
raison  une  notion,  au  lieu  de  l'appeler  une  faculté,  en  disant  au  lieu  de 
volonté,  la  notion-volonté,  au  lieu  de  conscience  la  notion-conscience, 
au  lieu  de  langage,  la.  fonction-langage.  Division  sur  division,  distinction 
sur  distinction,  corrections  inattendues  alors  que  renonciation  de  la 
pensée  semble  achevée,  redites  fréquentes,  classifications  dont  les  élé- 
ments rentrent  trop  évidemment  les  uns  dans  les  autres  :  tels  sont  les 
principaux  reproches  que  l'on  peut  adresser  à  l'auteur.  Puis,  de  singu- 
lières suppositions  comme  celle-ci  :  «  Si  nous  avions  le  temps  d'avoir 
faim  et  soif,  comme  nous  avons  le  temps  de  provoquer  les  excitations 
amoureuses,  nul  doute  que  l'esprit  de  l'homme  ne  s'emparât  de  ces 
sentiments  pour  faire  avec  eux  des  romans  savoureux,  composées  d'im- 
pressions gustatives  et  odorantes  sublimées  dans  le  chapiteau  de  Vi- 
magination  (p.  53).  » 

Quant  à  la  manière  dont  le  docteur  Fournie  entend  le  spiritualisme, 
elle  est  nouvelle  encore  comme  son  mode  d'exposition;  et  nous  doutons 
qu'elle  agrée  aux  philosophes  parmi  lesquels  il  désire  vivement  être 
compté,  si  on  en  juge  par  les  injures  qu'il  adresse  aux  positivistes 
(p.  223  :  ils  raisonnent  faux,  ils  «  perpètrent  de  mauvaises  hypothè- 
ses !  »).  L'âme,  suivant  lui,  n'est  que  «  le  principe  de  vie  dans  ses 
rapports  avec  l'a  matière  cérébrale,  avec  les  organes  des  sens  et  avec 
les  organes  du  mouvement  t  (p.  550).  L'âme  est  immatérielle,  mais 
elle  est  étendue  et  elle  est  mouvement. 

Nous  regrettons  de  ne  pouvoir  citer  tout  le  passage  (p.  35  à  42)  où  cette 
théorie  de  l'âme  immatérielle,  étendue  et  mobile,  est  exposée  tout  au 
long,  avec  figures.  Nous  nous  bornons  à  citer  cette  phrase  pour  que  nos 
lecteurs  sachent  bien  de  quel  spiritualisme  M.  Fournie  est  le  représen- 
tant. «  Il  arrivera,  dit-il,  que  l'âme  sera  affectée  aux  divers  points  de 
son  étendue  par  des  causes  différentes,  et  comme  ces  divers  points  sont 
unis  entre  eux,  l'émotion  provoquée  par  chaque  cause  impressionnante 
rayonnera  vers  toute  l'étendue  de  l'âme.  C'est  donc  la  même  âme  qui 
sentira  toutes  les  impressions,  et  ceci  en  vertu  des  lois  de  la  physique 
les  mieux  établies  c  (p.  42).  Du  moins  cette  âme  est  libre?  oui,  seule- 
ment jamais  elle  n'agit  sans  une  excitation  fonctionnelle  préalable  ;  et 
cette  excitation  vient  soit  d'une  perception  actuelle,  soit  d'une  percep- 
tion conservée  par  la  mémoire.  A  cela  près  l'âme  est  libre. 

Une  revue  historique  des  systèmes  antérieurs  clôt  ce  volumineux 
travail  ;  ce  n'est  donc  pas  par  ignorance  que  M.  Fournie  croit  avancer 
le  premier  presque  tout  ce  qu'il  propose  ;  ses  lectures  sont  considé- 
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râbles.  Seulement,  de  même  qu'il  a  compris  le  spiritualisme  autrement 
que  ses  devanciers,  il  a  vu  sans  doute  sous  un  point  de  vue  tout  à  fait 
spécial  les  doctrines  des  philosophe  et  des  physiologistes  qui  l'ont  pré- 
cédé, et  c'est  ce  qui  explique  qu'il  croie  innover,  alors  qu'il  nous 
semble  énoncer  avec  des  expression  à  lui  des  idées  déjà  anciennes. 

A.  Espinas. 


Naturwissenschaft,   naturphilosophie  und  Philosophie  der 
Liebe,  herausgegeben  von  A.  F.  Entleutner.  Munchen.  Th.  Acker- 
mann,  1877.  Science  de  la  nature,  Philosophie  de  la  nature  et  Philo- 
sophie de  l'Amour. 

Sous  ce  titre,  l'auteur  publie  un  opuscule  qui  contient  trois  articles. 
Dans  le  premier  :  Rapport  de  la  science  de  la  nature  avec  la  philo- 
sophie  de  la  nature,  il  montre  la  nécessité  d'allier  aux  sciences  parti- 
culières fondées  sur  l'expérience,  la  philosophie  de  la  nature  qui  doit 
rétablir  le  lien  de  toutes  ces  sciences,  les  organiser  en  un  seul  tout, 
se  donner  pour  tâche  de  résoudre  les  hauts  problèmes  relatifs  à 
l'ensemble  de  l'Univers  et  d'en  faire  connaître  le  principe.  Il  répète 
les  principes  qui  régnent  à  ce  sujet  ;  il  cite  l'autorité  des  savants  les 
plus  illustres,  tels  que  Humboldt  et  Helmholtz.  Il  s'attache  surtout  à 
prouver  combien  est  fausse  cette  opinion  (p.  26)  que  la  spéculation  phi- 
losophique n'est  qu'une  construction  à  priori  sans  égard  aux  faits 
trouvés  par  l'expérience.  Ces  faits,  au  contraire,  forment  la  base  de  la 
philosophie;  les  découvertes  des  sciences  positives  sont  les  degrés  qui 
lui  servent  à  s'élever  jusqu'au  principe  qui  doit  les  expliquer.  Après 
avoir  montré  l'insuffisance  des  vues  de  Kant  sur  les  fondements  de  la 
métaphysique  de  la  nature,  il  arrive  à  Schelling.  Sa  philosophie  de  la 
nature  malgré  ses  défauts,  et  les  points  où  elle  est  en  désaccord  avec 
les  résultats  empiriques  de  la  science  actuelle,  malgré  l'inconsistance 
de  ses  déductions  (p.  31),  lui  paraît,  sur  les  principes  fondamentaux,  n'a- 
voir été  ni  remplacée  ni  dépassée,  et  elle  offre  des  résultats  durables. 
«  Tous  les  philosophes  qui  sont  venus  après  lui  se  sont,  dit-il,  plus  ou 
«  moins  rattachés  à  Schelling.  Corriger  les  défauts  de  la  philosophie  de 
«  la  nature  de  Schelling,  en  remplir  les  lacunes,  pour  cela,  se  tenir  tou- 
«  joups  en  contact  avec  les  derniers  résultats  des  sciences  expérimen- 
«  taies,  tel  est  le  but  que  s'est  proposé  le  Dr  W.  Rosenkranz.  » 

Ce  premier  article  nous  conduit  au  secondqui  a  pour  titre  le  Système 
de  philosophie  de  W.  Rosenkranz.  L'exposé  succinct  de  ce  système  où 
sont  employées  les  formules  de  l'auteur  ne  comporte  pas  l'analyse.  Il  est 
suivi  d'un  troisième  article  intitulé  :  Philosophie  de  l'Amour,  qui  offre 
un  très-vif  intérêt.  Il  en  a  déjà  été  dit  quelques  mots  dans  cette  revue 
(juin,  p.  663).  Voici  comment  l'auteur  de  l'article  s'exprime  lui-même  à 
ce  sujet  : 

c  L'amour  est  le  principe  et  l'achèvement  de  tout  être,  le  premier  et 
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«  le  dernier,  le  commencement  et  la  fin,  mais  un  commencement  sans 
«  commencement  et  une  fin  sans  fin.  Il  est  la  véritable  vie,  qui  de  l'u- 
«  nité  primordiale  a  fait  sortir  la  multiplicité,  qui  pénètre  tout,  qui 
«  réunit  tout,  fait  tout  rentrer  dans  l'unité  ;  il  est  tout  en  tout,  en  un 
«  mot,  il  est  ce  qu'il  y  a  de  plus  élevé  (das  Hôchste)  j  (p.  4). 

Quel  que  soit  le  jugement  que  l'on  porte  sur  cette  conception,  on  ne 
peut  en  méconnaître  l'intérêt  et  l'originalité.  La  manière  ingénieuse, 
souvent  profonde,  dont  sont  expliqués  à  l'aide  de  ce  principe  les  grands 
phénomènes  de  la  nature  et  de  la  vie  morale,  fait  vivement  désirer  la 
publication  du  système  entier  de  l'auteur,  plus  amplement  développé 
dans  ses  écrits. 

Ch.  B. 


REVUE  DES  PÉRIODIQUES  ITALIENS 


GIORNALE  NAPOLETANO  DI  FILOSOFIA  E  LETTERE,  SCIENZE 
MORALI  ET  POLITICHE, 

Diretto  da  Francesco  Fiorentino,  professore  ail'  Université  di  Pisa. 

Cette  revue  est  l'organe  de  l'école  hégélienne  indépendante,  née  de 
l'enseignement  de  Spaventa.  On  sait  que  cette  école  est  surtout  napo- 
litaine. Dès  1848,  une  grande  ferveur  pour  la  philosophie  allemande  ani- 
mait la  jeunesse  de  ce  pays.  Ce  n'est  donc  pas  par  hasard  que 
MM.  Vera  et  Spaventa  ont  réussi  à  y  faire  fleurir  l'un  l'hégélianisme 
pur,  l'autre  un  hégélianisme  débarrassé  de  ses  épines  scolastiques, 
habillé  à  l'italienne.  Le  directeur  du  Giornale  Napoletano,  polémiste 
redoutable,  élève  et  ami  de  Spaventa,  est  comme  lui  tout  pénétré  des 
doctrines  allemandes  du  commencement  du  siècle.  Allemand,  a  dit 
M.  Franck,  «  jusqu'à  la  moelle  des  os  »,  en  matière  de  critique  et  d'é- 
rudition, il  a  montré  d'ailleurs  un  ardent  patriotisme  par  la  piété  avec 
laquelle  il  a  étudié  la  renaissance  italienne  et  particulièrement  Pom- 
ponazzi  et  Télésio.  Plus  préoccupé  d'écrire  l'histoire  des  systèmes  que 
d'en  fonder  un  nouveau,  il  apporte  dans  tous  ses  travaux  une  cons- 
ciencieuse exactitude,  mais  sait  jeter  un  vif  intérêt  sur  ses  analyses  en 
montrant  dans  quelles  conditions  historiques  les  systèmes  qu'il  expose 
se  sont  fait  jour,  en  mêlant  les  détails  biographiques  les  plus  piquants 
à  l'énoncé  des  théories  philosophiques.  Ses  collaborateurs  forment  un 
groupe  actif  et  fécond  en  œuvres  distinguées.  L'esprit  critique  qui  règne 
dans  l'école  laisse  à  ses  membres  une  très-grande  liberté,  et  chacun  y 
suit,  sans  que  le  lien  commun  soit  rompu,  ses  tendances  personnelles. 
Il  semble  qu'après  l'histoire  des  systèmes,  l'économie  politique  envi- 
sagée d'un  point  de  vue  synthétique  soit  l'objet  de  leurs  préférences 
communes.  La  Revue  revient  fréquemment  à  ces  matières  :  elle  fait 
aussi  une  large  part  à  la  critique  littéraire  et  musicale.  Nous  tiendrons 
nos  lecteurs  au  courant  de  la  partie  philosophique  qui  prend  chaque 
jour  plus  d'importance  dans  ce  recueil. 

Le  numéro  de  février  contient,  outre  des  analyses  bibliographiques,  les 
deux  articles  suivants.  —  F.  Tocco,  dans  ses  Réflexions  sur  l'histoire 
de  la  philosophie,  montre  les  périls  de  l'esprit  de  systèmeTqui  mesure 
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au  cadre  étroit  d'un  même  dogme  toutes  les  doctrines  passées  :  il  pro- 
pose une  méthode  d'après  laquelle  les  systèmes  seraient  jugés  :  1°  par 
le  degré  de  cohérence  de  leurs  parties;  2°  par  leurs  contributions  à 
l'avancement  des  sciences  positives  ;  3°  par  leur  influence  historique. 
La  philosophie  grecque  est  prise  pour  exemple.  —  F.  Fiorentino 
donne  sur  la  vie  et  les  œuvres  de  Vincenzo  de  Grazia  la  première 
partie  d'une  notice  où,  avec  sa  manière  preste  et  lucide,  il  retrace  la 
vie  de  ce  modeste  partisan  de  l'expérience,  successivement  effacé 
par  la  renommée  de  rivaux  plus  heureux  et  plus  habiies,  Galuppi 
Rosmini  et  Gioberti.  Avant  d'entrer  dans  l'analyse  de  ses  œuvres,  il 
résume  l'histoire  de  la  philosophie  en  Italie  et  à  Naples  (c'est  là  qu'en- 
seignait V.  de  Grazia)  en  remontant  jusqu'au  commencement  du  siècle. 
Passant  légèrement  sur  l'action  exercée  en  Italie  par  Condillac  et  par 
Rousseau,  il  insiste  sur  l'influence  considérable  qu'eurent  en  ce  pays 
les  ouvrages  de  Kant,  même  sur  ceux,  comme  Galuppi,  qui  le  combatti- 
rent. Quant  au  spiritualisme  français,  bien  que  répandu  par  les  traduc- 
tions du  même  Galuppi,  l'auteur  nie  qu'il  ait  joué  aucun  rôle  dans  la 
résurrection  des  études  philosophiques,  chez  nos  voisins  du  sud. 


LA  FILOSOFIA  DELLE  SGUOLE  ITALIANE. 

Terenzio  Mamiani,  direttore.  Roma.  Février-avril  1877. 

Février.  F.  Bonatelli  :  Une  excursion  psychologique  dans  la  région 
des  idées.  Article  littéraire  dont  la  conclusion  est  que  les  idées  se 
résolvent  en  jugements  ou  affirmations  de  rapports  entre  les  choses. 

—  T.  Mamiani  :  Premiers  symptômes  de  bonne  controverse  religieuse 
en  Italie.  Nous  n'avons  pas  à  nous  occuper  de  questions  théologiques. 

—  N.  N.  Nouvelle  critique  du  darwinisme.  C'est  encore  une  discussion 
philosophique  de  questions  d'histoire  naturelle.  Les  espèces  intermé- 
diaires supposées  par  les  darwinistes  étaient-elles  compossibles  ou 
incompossibles  avec  les  espèces  existantes?  L'auteur  les  croit  incom- 
possibles  et  il  pense  que  c'est  pour  cela  que  la  nature  ne  les  a  pas 
réalisées.  Les  espèces  ont  dû  naître  de  toutes  pièces  pourvues  de  leurs 
instincts  -,  car  il  en  est  quelques-uns  comme  ceux  des  hyménoptères 
sociaux  qui  ne  peuvent  avoir  été  acquis,  à  la  longue,  en  raison  dés 
facultés  intellectuelles  merveilleuses  qu'ils  supposeraient.  Ne  pouvant 
analyser  cet  article  en  détail,  nous  nous  bornons  à  donner  ces  exemples 
des  arguments  qu'il  contient. 

F.  Bertinaria  :  «  La  séparation  de  l'Église  et  de  l'État  est-elle  dialec- 
tique ou  sophistique  ?  »  c'est-à-dire  l'idée  d'une  Église  et  d'un  État  séparés 
est-elle  logique,  est-elle  rationnelle,  ou  non?  Nos  lecteurs  connaissent 
déjà  l'éminent  professeur  de  Gênes.  Voici  une  face  nouvelle  de  son  es- 
prit :  à  côté  du  métaphysicien,  il  y  a  en  lui  un  philosophe  politique  ;  mais 
l'un  et  l'autre  s'inspirent  de  la  même  méthode.  Loin  de  faire  du  passé 


périodiques.  —  La  filosofia  délie  scuole  italiane.       111 

la  mesure  de  l'avenir,  c'est-à-dire  de  s'appuyer  sur  les  faits,  M.  Bertinaria 
prend  l'idéal  comme  critérium  de  tout  ce  qui  se  développe  dans  le  temps. 
Quel  est  donc  cet  idéal?  Le  philosophe  l'a  déjà  fait  connaître  jadis  dans 
ses  leçons  sur  la  philosophie  de  l'histoire  prononcées  à  Turin,  en  1863  (il 
remplaçait  alors  Mamiani)  l,  C'est  la  constitution  d'un  immense  organisme 
moral  embrassant  l'humanité  tout  entière  dans  une  seule  société  civile, 
société  au  sein  de  laquelle  les  États  ne  cesseront  pas  de  subsister 
comme  organes  partiels,  mais  réduits  au  rôle  de  policiers  et  de  justi- 
ciers; simples  spectateurs,  en  quelque  sorte,  de  ce  que  fera  chez  eux 
la  société  civile  universelle.  Il  est  nécessaire,  pour  que  cet  idéal  soit 
réalisé,  que  les  associations  dépassent  les  barrières  des  États  et  pren- 
nent une  extension  dont  nous  n'avons  aucune  idée.  Mais  quand  l'initia- 
tive individuelle  aura  été,  pendant  quelque  temps,  laissée  libre  en  fait 
d'éducation,  d'industrie,  de  commerce,  etc.,  elle  se  chargera  sans  peine 
du  gouvernement  civil  du  monde.  En  tant  que  gouvernant  les  âmes 
cette  société  sera  l'Église  une  et  universelle  ;  en  tant  que  protégeant  le 
droit  des  individus  dans  chaque  nation,  elle  se  divisera  en  États.  Hegel 
pensait  que  la  société  politique  est  un  moment  du  développement 
social  supérieur  à  la  société  civile,  que  la  première  dépasse  et  em- 
brasse l'autre;  nous  voici  ramenés  à  la  conception  de  Fichte,  d'après 
laquelle,  au  contraire,  la  société  civile  ou  le  libre  groupement  des  indi- 
vidus comme  hommes  privés  est  appelée  à  se  subordonner  les  agré- 
gats historiques.  Ainsi  le  gouvernement  spirituel  et  économique  de  la 
terre  par  une  ou  plusieurs  internationales,  voilà  l'idéal  de  M.  Berti- 
naria. «  Ce  n'est  pas  là  une  utopie,  puisque  dès  à  présent  nous  voyons 
dans  les  États  les  plus  civilisés,  les  différentes  associations  se  recher- 
cher, et  que  quelques-unes  d'entre  elles  se  répandent  déjà  dans  plu- 
sieurs États,  où  elles  groupent  fraternellement  ceux  qui  les  composent, 
et  leur  font  trouver  une  nouvelle  patrie  commune  partout  ou  elles 
établissent  leur  siège.  »  Il  semble  résulter  de  là  que  l'auteur  va 
demander  la  subordination  de  l'État  à  l'Église;  mais  non,  car  il  faut 
distinguer  entre  l'état  provisoire  de  l'humanité  et  son  organisation 
définitive.  Dans  la  situation  actuelle  l'Église  est  loin  d'être  conforme  à 
son  idéal;  elle  s'est  fermée-,  elle  est  devenue  société  partielle  et  monar- 
chique; il  faut  donc  que  l'État  garde  vis-à-vis  d'elle  un  certain  droit 
d'ingérence.  Car  il  est  souverain,  lui  aussi,  dans  sa  sphère.  L'Église 
n'est  donc  plus  devant  lui  pour  le  moment  qu'  c  une  association  comme 
toutes  les  autres,  sur  le  môme  rang  que  toutes  les  autres  associations 
religieuses,  scientifiques,  artistiques,  individuelles.  En  somme,  la  sépa- 
ration est  dialectique  et  non  sophistique;  mais  en  attendant  qu'elle 
puisse  se  réaliser  entièrement,  elle  n'exclut  pas  le  droit  de  surveil- 
lance. Ou  nous  nous  trompons  fort,  ou  cette  conception  a  aussi  peu  de 
chances  de  plaire  aux  croyants  qu'aux  politiques.  Cependant  M.  Berti- 

1.  Voir  les  Principes  de  biologie  et  sociologie  publiés  par  le  même  auteur 
vers  1865  (in-8,  sans  indication  de  lieu  ni  de  date).  Il  est  bon  de  dire  que 
cette  biologie  est  tirée  de  l'idée  de  l'Être  absolu. 
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naria  la  tire  de  l'idéal.  Peut-être  cet  idéal  n'est-il,  comme  tant  d'autres, 
que  Tidée  personnelle  de  l'auteur.  En  tout  cas,  la  tendance  des  États 
actuels  n'est  pas,  comme  le  voulait  Fichte,  d'aspirer  à  se  rendre 
inutiles.  —  Collyns  Simon.  La  religion  et  la  métaphysique.  On  veut 
tirer  la  première  de  la  seconde.  —  Carlo  Gantoni.  Les  précurseurs  de 
Kant  dans  la  philosophie  critique.  (Descartes,  Locke  et  Berkeley.)  C'est 
le  premier  chapitre  d'un  ouvrage  en  deux  volumes  que  M.  C.  Canton 
doit  publier  prochainement,  et  qui  aura  pour  objet  l'exposition  de  toute 
la  philosophie  de  Kant.  —  Notons  parmi  les  articles  bibliographiques 
celui  de  M.  L.  Ferri  sur  l'Homme  et  l'animal,  de  M.  H.  Joly. 

Avril.  Outre  la  fin  des  deux  articles  de  MM.  Bertinaria  et  C.  Gan- 
toni, ce  numéro  contient  :  A.  Paoli  :  les  doctrines  platoniciennes  au 
xixe  siècle,  composition  bizarre,  farcie  d'éloges  peu  mesurés  adressés 
à  M.  Mamiani;  G.  Jandelli  :  du  sentiment,  étude  sur  les  théories 
émises  depuis  l'antiquité  sur  ce  sujet;  T.  Mamiani  :  deux  notices  sur 
la  théorie  des  idées,  l'une  adressée  aux  théologiens  de  la  Civilta  cat- 
tolica,  l'autre  à  M.  Bonatelli;  enfin,  de  nouvelles  réflexions  métaphysi- 
ques sur  le  darwinisme.  Dans  la  partie  bibliographique,  nous  trouvons 
l'analyse  d'un  nouveau  travail  de  M.  Ferri,  sur  Pomponazzi.  M.  Ferri  a 
découvert  deux  manuscrits  de  Pomponazzi  :  «  Pomponatijis  in  libros 
de  anima.  »  —  «  Quœstiones  animasticse  excellentissimi  magistri  Pétri 
Pomponatii  Mantuani.  »  Son  livre  contient  une  analyse  critique  des 
deux  manuscrits.  Il  a  été  présenté  sous  forme  de  mémoire  à  l'Aca- 
démie des  Lincei,  récemment  restaurée.  —  L'ouvrage  de  M.  Ferraz,  sur 
la  philosophie  socialiste,  et  une  brochure  de  M.  Charaux  (de  Grenoble), 
sur  l'esprit  philosophique,  sont  également  annoncés,  .avec  une  brève 
analyse.  

REVISTA  CONTEMPORANEA 

Madrid  ;  dirigée  par  D.  José  del  Perozo. 

José  Heredia  y  Garcia  :  La  Idea  de  Dios  en  las  Sociedades  mo- 
dernas. 

P.  Estasen.  Nocion  del  Derecho  segun  la  filosofia  positiva. 

José  del  Perojo.  La  ciencia  Espanola  bajo  la  Inquisicion.  Cet  ar- 
ticle continue  une  polémique  commencée  dans  la  Revista  contre  des 
contemporains  qui  ont  soutenu  qu'il  existe  une  philosophie  espagnole. 
L'auteur  s'attache  à  démontrer  :  1°  que  malgré  les  noms  de  Vives , 
Huarte,  Gomez  Pereira,  il  n'existe  pas  une  école  philosophique  qu'on 
puisse  proprement  appeler  espagnole  ;  2°  que  l'inquisition  a  paralysé 
tout  le  mouvement  scientifique  en  Espagne. 

La  Filosofia  desde  Kant  par  F.  Harms. 

Le  Propriétaire-Gérant, 

Germer  Baillière. 


COULOMMIERS,  —  TYPOGRAPHIE  ALBERT  PONSOT  ET  P.  BRODARD. 


LES  PRINCIPES  DIRECTEURS 

DES  HYPOTHÈSES' 


Un  élément  d'expérience  se  trouve  au  début  de  toutes  les  opé- 
rations de  la  pensée.  Un  fait  est  observé  ;  son  explication  est  l'objet 
d'une  hypothèse  qui  devient  l'origine  d'observations  nouvelles  ;  mais 
qu'est-ce  qui  guide  la  pensée  dans  le  choix  entre  les  conjectures 
en  nombre  indéfini  qui  peuvent  s'offrir  à  elle  pour  l'explication  des 
faits?  Ici  interviennent  certaines  idées  régulatrices  qui  sont  les  prin- 
cipes directeurs  des  hypothèses  fécondes.  Nous  les  étudierons  d'abord 
dans  les  sciences  particulières,  puis  dans  la  science  en  général. 

Lorsque  l'objet  d'une  science  particulière  a  été  déterminé,  il  en 
résulte  une  direction  précise  pour  la  recherche  :  on  sait  dans  quel 
ordre  d'idées  il  faut  chercher  l'explication  des  phénomènes,  et  on  ne 
cherche  plus  ailleurs. 

La  physique ,  au  sens  le  plus  général  de  ce  terme,  c'est-à-dire  la 
science  du  monde  inorganique,  cherche  maintenant  toutes  ses  expli- 
cations dans  les  divers  agrégats  et  les  divers  mouvements  d'une 
matière  résistante  mais  inerte.  Aucun  savant  de  nos  jours  ne 
recourra  pour  l'explication  des  phénomènes  à  l'idée  que  la  matière 
a  des  qualités  psychologiques,  des  affections,  des  répugnances, 
idées  qui  avaient  cours  au  xvie  siècle,  et  dont  on  trouve  la  trace  jus- 
que dans  les  écrits  de  Bacon.  La  science  contemporaine  n'admet  pas 
non  plus,  comme  on  le  faisait  encore  au  début  de  notre  siècle,  des 
propriétés  spécifiques  propres  à  différentes  matières  et  à  différents 
fluides.  Si  l'on  sépare  la  partie  objective  des  phénomènes  des  sensa- 
tions qui  leur  correspondent,  la  disposition  des  corps  et  leurs  mou- 
vements doivent  tout  expliquer,  en  partant  de  l'idée  que  le  corps 
ne  modifie  jamais  par  lui-même  son  propre  mouvement.  A  cette 

1.  Voir  la  Revue  philosophique,  tome  II,  pp.  49  et  113;  tome  III,  p.  371. 
tome  iv.  —  Août  1877.  8 
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doctrine  capitale  de  l'inertie  se  joint  celle  de  la  constance  de  la 
force  motrice.  Aucim  savant  de  nos  jours  n'admettra,  comme  des 
savants  de  premier  ordre,  Newton  par  exemple,  le  faisaient  encore  au 
xviie  et  au  xvme  siècle,  qu'un  mouvement  disparaisse  sans  se 
transformer  en  un  autre  mouvement,  et  que  la  force  motrice  de  la 
nature  augmente  ou  diminue.  Il  en  résulte  que  toute  la  physique  se 
ramène  à  la  mécanique  qui  emprunte  elle-même  ses  moyens  d'expli- 
cation aux  mathématiques .  Ces  deux  théories  :  celle  de  l'inertie  de 
la  matière  et  celle  de  la  constance  de  la  force  ont  été  conçues, 
au  xvne  siècle,  sous  l'influence  de  considérations  rationnelles,  et, 
après  un  oubli  momentané,  ont  reparu  de  nos  jours  confirmées  par 
un  ensemble  imposant  de  données  expérimentales.  Ce  ne  sont  pas 
des  affirmations  a  priori,  mais  de  grandes  hypothèses  qui,  une  fois 
confirmées,  ont  pris  le  rang  de  principes  directeurs  pour  les  hypo- 
thèses subséquentes. 

L'objet  des  sciences  biologiques  n'est  pas  déterminé  d'une  manière 
aussi  précise,  et  aussi  à  l'abri  de  contestations  que  l'objet  des  sciences 
physiques.  On  convient  toutefois  assez  généralement  que,  par  oppo- 
sition aux  simples  agrégats  qui  fixent  l'attention  du  physicien,  la 
biologie  a  pour  objet  d'étude  des  organismes  vivants.  Dans  l'état 
actuel  de  nos  connaissances,  la  vie  se  manifeste  comme  une  cause 
de  transformations  particulières  du  mouvement  universel.  Cette 
cause  présente  un  caractère  de  spontanéité,  par  opposition  à  la 
transformation  purement  mécanique  des  mouvements  de  la  matière 
brute.  Il  n'est  jamais  prudent  d'engager  l'avenir  ;  mais  jusqu'ici  tous 
les  efforts  tentés  pour  rendre  raison  de  la  vie  et  de  la  transmission  de 
la  vie  par  des  considérations  purement  physiques  n'ont  pas  obtenu 
un  résultat  satisfaisant.  Le  principe  de  la  vie  dans  les  corps  orga- 
nisés est  le  centre  d'une  série  de  phénomènes  convergents  dont  il 
forme  l'unité.  Il  en  résulte  un  rapport  des  parties  au  tout  qui  éveille 
l'idée  de  la  finalité.  C'est  ce  qu'a  fort  bien  compris  Auguste  Comte 
dans  la  seconde  période  de  son  développement  scientifique.  Il 
avait  affirmé,  au  début  de  son  enseignement,  que  les  phénomènes 
que  présentent  les  êtres  organisés  sont  de  simples  modifications  des 
phénomènes  inorganiques.  Il  se  rétracta  assez  promptement  et 
affirma  que,  tandis  que  la  physique  procède  par  pure  analyse  et 
étudie  des  phénomènes  isolés,  la  biologie  se  trouve  en  présence 
d'un  pouvoir  qui  domine  les  détails,  les  combine  et  les  coordonne, 
et  que  c'est  dans  le  but,  dans  la  fin  ou  la  cause  finale,  qu'est  le  secret 
de  l'organisme  i.  L'idée  du  but  demeure  étrangère  aux  études  du 

1.  Ravaisson.  La  philosophie  en  France  au  XIX*  siècle,  pages  75  et  sui- 
vantes. 
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physicien  spécial  et  n'intervient,  en  ce  qui  concerne  ce  monde 
inorganique,  que  lorsqu'on  considère  le  monde  dans  sa  totalité, 
et  qu'on  veut  rendre  compte  des  conditions  générales  de  son  exis- 
tence. L'idée  du  but  est,  au  contraire,  le  principe  directeur  des  hypo- 
thèses proprement  biologiques,  c'est-à-dire  de  celles  qui  ont  direc- 
tement pour  objet  les  lois  de  la  vie,  et  non  les  lois  physiques  et 
chimiques  qui  trouvent  toutes  leur  objet  d'application  dans  les  corps 
vivants,  et  rendent  compte  des  manifestations  de  la  vie,  mais  non  de 
la  vie  elle-même,  dans  le  même  sens  que  les  lois  mathématiques 
trouvent  leur  application  dans  les  phénomènes  matériels,  mais  sans 
que  la  déduction  mathématique  pure  puisse  établir  une  seule  des 
lois  de  la  physique. 

On  ne  saurait  nier  légitimement  la  valeur  de  ces  considérations 
en  disant  que,  dans  l'étude  des  corps  vivants,  le  physiologiste  cons- 
tate des  usages  et  non  des  buts.  Un  usage  peut  être  l'objet  d'une 
simple  constatation,  mais  la  recherche  d'un  usage  implique  la  présup- 
position d'un  rapport  de  moyens  à  un  but,  l'idée  d'un  plan  intelligi- 
ble dont  on  cherche  à  pénétrer  le  secret.  Demander  :  quelle  est  la 
fonction  de  cet  organe?  c'est  admettre  que  l'organe  a  une  fonc- 
tion ;  et  l'analyse  de  l'idée  d'une  fonction  révèle  l'idée  d'un  but.  Les 
théoriciens  les  plus  hostiles  à  la  recherche  des  causes  finales  ne 
sauraient  se  défaire  de  cette  idée,  dès  qu'ils  mettent  le  pied  sur  le 
terrain  de  la  physiologie,  et  il  est  facile  de  surprendre  dans  leurs 
écrits  le  savant  qui  suit  les  lois  de  la  science  en  pleine  contradic- 
tion avec  le  philosophe. 

La  proscription  systématique  des  causes  finales  date  surtout  de 
Bacon  et  de  Descartes,  c'est-à-dire  de  l'époque  où  ont  été  posées  les 
bases  de  la  physique  moderne,  dans  l'absence  de  travaux  biologi- 
ques sérieux.  Je  n'ai  pas  à  examiner  ici  les  origines  métaphysiques 
d'une  des  rares  opinions  communes  à  Bacon  et  à  Descartes,  mais 
je  dois  remarquer  que  l'emploi  des  causes  finales  a  donné  lieu  à  des 
abus  manifestes  qui  expliquent,  sans  la  justifier,  la  proscription 
absolue  que  l'on  a  voulu  prononcer  contre  elles.  On  a  semblé  croire 
quelquefois  que  l'idée  du  but  offrait  une  explication  complète  et  suf- 
fisante des  phénomènes  ;  c'était  arrêter  l'essor  de  la  recherche.  Il  est 
certain  que  le  but  ou  le  pourquoirie  saurait  dispenser  de  l'étude  de 
la  cause  physique  ou  du  comment.  Reconnaître  que  les  poumons  ont 
pour  fonction  l'acte  de  la  respiration,  ne  dispense  assurément  pas 
d'étudier  le  mécanisme  et  la  nature  physico-chimique  de  cet  acte. 
Ce  sont  deux  recherches  nécessaires  et  distinctes  dont  l'une  ne  sau- 
rait, en  aucune  façon,  remplacer  l'autre.  On  a  compromis  aussi  la 
cause  finale  en  la  présentant  avec  un  caractère  exclusif  qui  n'est  pas 
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d'accord  avec  les  faits.  11  est  chez  des  animaux  des  organes  qui  ne 
remplissent  aucune  fonction  appréciable.  La  baleine  a  des  dents  qui 
ne  percent  pas  les  gencives  ;  les  mâles  des  mammifères  ont  des 
ébauches  de  mamelles  qui  ne  produiront  jamais  de  lait.  De  quel- 
que manière  qu'on  interprète  ces  faits,  il  reste  acquis  que  les  êtres 
organisés  présentent  des  particularités  qui  semblent  la  marque  de 
leur  espèce  et  ne  se  rapportent  point  directement  à  leur  vie  indivi- 
duelle. Il  n'en  reste  pas  moins  vrai  que  si  on  cessait  de  rechercher 
le  but  des  organes,  c'est-à-dire  leur  rapport  à  l'entretien  de  la  vie, 
l'anatomie  et  la  physiologie  seraient  arrêtées  dans  leur  développe- 
ment. On  peut  même  dire  que,  dans  un  très-grand  nombre  de  cas, 
c'est  la  recherche  du  pourquoi  qui  a  fait  découvrir  le  comment  des 
phénomènes.  La  proscription  des  causes  finales  n'a  été  que  le  résul- 
tat d'une  réaction  inintelligente  qui,  comme  il  arrive  si  souvent,  a 
fait  proscrire  l'usage  à  cause  des  abus.  Les  biologistes,  quelle 
que  soit  leur  théorie  philosophique ,  continueront  à  prendre  la  fina- 
lité pour  le  principe  directeur  de  leurs  hypothèses. 

Au-dessus  des  phénomènes  de  la  vie  simple,  qui  ne  se  manifeste 
que  par  des  mouvements,  la  science  rencontre  des  phénomènes  d'un 
autre  ordre  :  la  sensation,  l'intelligence,  la  volonté,  qui  ne  répondent 
à  aucune  conception  objective  et  sont  irréductibles  à  des  idées  sensi- 
bles. Nous  n'avons  la  notion  des  phénomènes  de  cet  ordre  que  par 
la  conscience  des  modes  de  notre  être  propre.  Si  l'on  suppose  une 
intelligence  purement  objective  dont  les  conceptions  seraient  bor- 
nées aux  données  de  la  perception  externe,  il  serait  impossible  de 
lui  donner  aucune  idée  des  faits  psychologiques ,  de  même  qu'il  est 
impossible  de  donner  à  un  aveugle-né  la  moindre  idée  des  cou- 
leurs. Les  données  de  la  conscience  ouvrent  un  vaste  champ 
d'étude.  Ces  études  n'ont  pas  pour  objet  l'homme  seul,  mais  les  ani- 
maux, si  l'on  attribue  aux  animaux  des  éléments  d'intelligence  et 
de  sensibilité.  L'étude  des  phénomènes  psychiques  chez  les  bêtes 
présente  une  difficulté  extrême.  En  effet,  on  n'est  pas  fixé  sur  la 
question  de  savoir  si  les  animaux  ont,  en  quelque  degré,  une  cons- 
cience semblable  à  celle  de  l'homme.  La  difficulté  est  d'autant  plus 
grande  que,  selon  les  analyses  les  plus  attentives,  l'activité  person- 
nelle, constituée  par  un  élément  de  liberté,  est  chez  l'homme  la 
condition  de  la  conscience.  Il  semble  impossible  de  refuser  aux  ani- 
maux des  éléments  de  sensation  et  d'intelligence  ;  il  semble  non 
moins  impossible  d'admettre  l'existence  de  sensations  qui  ne  se- 
raient pas  senties  et  d'idées  qui  ne  seraient  pas  conçues.  Mais  si  l'on 
affirme  la  conscience  des  animaux,  et  si  l'on  admet  qu'un  élément 
de  liberté  est  la  condition  de  la  conscience,  on  est  conduit  à  effacer  la 
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ligne  de  démarcation  entre  la  nature  animale  et  la  nature  humaine, 
ce  qui  soulève  de  nombreuses  objections.  En  réalité,  le  principe 
directeur  des  hypothèses  pour  l'explication  de  la  vie  psychique 
des  animaux  nous  manque  encore,  parce  que  l'idée  de  la  nature 
animale  n'est  pas  scientifiquement  établie  ;  c'est  pourquoi  la  ques- 
tion est  presque  toujours  traitée  par  des  a  priori  philosophiques.  On 
fait  des  animaux  tantôt  des  machines  et  tantôt  des  hommes,  et  ni 
l'une  ni  l'autre  de  ces  conceptions  ne  répond  aux  exigences  d'une 
théorie  sérieusement  expérimentale.  Uji  savant  contemporain  .*  nous 
propose  bien  de  partir  de  l'idée  que  les  animaux  sont  «  des  machines 
conscientes  »  ;  mais  c'est  là  une  solution  purement  verbale,   qui 
devient  inintelligible  dès  qu'on  la  serre  de  près.  En  effet,  si  l'on 
attribue  la  conscience  à  la  machine  elle-même,  on  sort  manifeste- 
ment de  toutes  les  données  de  la  science  de  la  matière.  Si  l'on  tra- 
duit cette  formule  en  disant  que  les  animaux  sont  déterminés  dans 
toutes  leurs  actions  par  des  influences  extérieures,  qu'ils  présen- 
tent des  manifestations  psychiques  :  sensibilité,  intelligence,  désir, 
mais  sont  destitués  de  tout  principe  de  libre  arbitre,  on  énonce  une 
thèse,  vraie  peut-être,  et  qui  me  paraît  probable  ;  mais  on  fait  du 
terme  machine  un  emploi  abusif  et,  comme  l'acte  de  la  volonté  est 
chez  nous  le  fond  de  la  vie  spirituelle,  la  conception  d'une  vie 
psychique  privée  de  cet  élément  nous  reste  profondément  obscure. 
Lorsqu'il  s'agit  de  l'homme,  les  données  de  la  conscience  nous 
sortent  de  cette  obscurité.  Les  mots  qui  désignent  les  phénomènes 
de  la  sensibilité,  de  l'intelligence  et  de  la  volonté  ont  pour  nous  un 
sens  aussi  clair  que  ceux  qui  désignent  les  phénomènes  de  la  matière. 
L'objet  spécial  de  la  psychologie,  en  donnant  à  ce  terme  son  sens 
le  plus  général,  est  la  volonté  qui  suppose  indivisiblement  la  sensi- 
bilité, l'intelligence  et  l'activité,  de  même  que  la  conception  du  corps 
suppose  indivisiblement,  dans  la  résistance  qui  est  sa  notion  fonda- 
mentale, les  trois  dimensions  de  l'espace.  L'homme  est  doué  d'une 
liberté  relative  ;  il  est  soumis  à  la  loi  des  penchants  et  obligé  par  la 
loi  du  devoir.  L'action  qu'il  exerce,  à  dater  du  premier  et  du  plus 
intime  des  phénomènes  cérébraux,  entre  en  combinaison  avec  tous 
les  faits  de  l'ordre  biologique  et  de  l'ordre  physique,  mais  les  fonc- 
tions spirituelles  en  elles-mêmes,  échappent  à  un  déterminisme 
absolu.  Selon  la  judicieuse  remarque  de  M.  Claude  Bernard,  l'acte 
libre  existe  dans  la  période  directrice  des  phénomènes  volontaires  ; 
le  déterminisme  se  manifeste  dans  la  période  executive  2,  puisque 

4.  M.  Dubois-Reymond,  si  je  ne  me  trompe. 

2.  Rapport  sur  les  progrès  et  la  marche  de  la  physiologie  générale  en  France 
page  233. 
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toute  volonté  s'exécute  par  un  corps  soumis  à  l'ens"emble  des  lois 
physiques  et  physiologiques.  Pour  tout  dire,  en  un  mot,  l'homme  est 
une  cause  essentiellement  relative  et  limitée  dans  son  action,  mais 
il  est  cause,  principe  et  commencement  de  la  portion  de  ses  actes 
dont  il  est  responsable.  Cette  détermination  de  l'objet  des  sciences 
psychologiques  est  la  seule  qui  réponde  aux  données  de  l'expé- 
rience. Dans  les  essais  de  théories  relatives  soit  aux  individus  soit 
aux  sociétés  humaines,  il  ne  faut  jamais  oublier  la  liberté  et  la  limite 
de  la  liberté,  la  réalité  de  l'individu  et  la  solidarité  qui  relie  l'indi- 
vidu, non-seulement  à  son  espèce,  mais  à  l'ensemble  de  l'univers; 
c'est  là  le  principe  directeur  des  hypothèses.  Si  on  l'oublie,  on  se 
place  sur  le  chemin  de  l'erreur.  La  conception  d'une  liberté  qui  se 
déterminerait  abstraction  faite  des  motifs ,  c'est-à-dire  d'une  liberté 
d'indifférence,  échoue  devant  le  plus  simple  examen  des  faits  ;  et 
jamais  aucune  hypothèse  sérieuse  n'a  été  tentée  dans  cette  direction. 
Souvent,  au  contraire,  on  a  essayé,  et  on  essaye  encore,  d'expliquer 
les  destinées  de  l'homme  et  de  l'humanité  par  la  seule  action  des 
causes  étrangères  à  l'individu.  Ce  déterminisme  très  en  faveur  auprès 
des  savants  dont  la  pensée  s'est  formée  exclusivement  dans  l'ordre 
des  sciences  mathématiques  et  physiques,  se  heurte  dans  l'individu, 
au  sentiment  immédiat  de  son  propre  pouvoir,  ou  pour  les  théoriciens 
qui  nieraient  la  valeur  de  ce  sentiment,  au  fait  de  l'obligation,  fonde- 
ment de  l'ordre  moral.  Les  essais  de  philosophie  de  l'histoire  qui 
ont  pour  but  de  tout  expliquer  en  supprimant  la  réalité  des  actions 
individuelles  et  spontanées  n'ont  abouti  jusqu'ici  qu'à  des  construc- 
tions fantastiques.  Ce  n'est  pas,  du  reste,  le  passé  seul  qui  est  en 
cause  ici.  Si  l'humanité,  dans  son  développement,  était  régie  par  des 
lois  absolues  semblables  à  celles  de  la  matière  inerte,  ces  lois  une 
fois  connues,  la  prévision  de  l'avenir  devrait  en  résulter  aussi  bien 
que  l'explication  du  passé.  L'astronomie  détermine  également  les 
époques  précises  de  l'éclipsé  qui  fut  annoncée  par  Thaïes  de  Milet 
et  l'époque  précise  où  se  produiront  les  éclipses  de  la  fin  de  notre 
siècle.  Les  partisans  du  déterminisme  historique  ont  tenté  quelquefois 
des  prévisions  de  cette  nature,  mais  le  résultat  n'a  pas  été  favorable. 
Il  existe  assurément  des  lois  psychologiques.  Ces  lois  produisent  des 
phénomènes  historiques  qu'il  est  permis  de  prévoir,  mais  d'une 
manière  générale  seulement  ;  et,  si  l'expression  est  ici  permise,  sous 
bénéfice  d'inventaire.  Lorsqu'on  méconnaît  le  principe  directeur  des 
hypothèses  psychologiques,  on  veut  prévoir  les  détails  des  événe- 
ments à  la  façon  des  astronomes,  et  l'on  s'attire  ainsi  de  cruels 
démentis.  J'en  citerai  trois  exemples.  En  4829,  peu  de  temps  avant 
la  révolution  de  juillet,  M.  Victor  Cousin,  placé,  à  cette  époque  de 
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sa  carrière,  sous  l'influence  prédominante  des  conceptions  hégélien- 
nes, annonçait,  en  se  fondant  sur  une  déduction  philosophique,  que 
la  charte  de  Louis  XVIII  était  l'avenir,  non-seulement  de  la  France, 
mais  des  sociétés  européennes.  En  1851,  peu  de  temps  avant 
le  2  décembre,  j'ai  entendu  un  professeur  de  philosophie  de  l'histoire 
certifier,  au  nom  de  sa  science,  que  les  coups  d'État  étaient  désor- 
mais impossibles.  Auguste  Comte  enfin,  qui  a  affirmé  de  la  manière 
la  plus  catégorique  le  déterminisme  des  phénomènes  humains,  pré- 
disait, après  la  révolution  de  1848,  que  la  république  ne  serait 
jamais  détruite  en  France  et  que  les  grandes  guerres  n'auraient  plus 
lieu  en  Europe.  On  voit  que  les  hypothèses  dirigées  par  le  principe 
du  déterminisme  absolu  des  actes  humains  ne  se  trouvent  pas  véri- 
fiées par  les  faits. 

Une  autre  conséquence  du  déterminisme  serait  que  les  lois  psycho- 
logiques une  fois  trouvées,  on  pourrait  régler  la  marche  des  sociétés 
humaines,  comme  on  règle  la  marche  d'un  mécanisme  lorsque  les 
lois  de  la  dynamique  sont  bien  établies.  C'était  le  fond  des  concep- 
tions de  Fourier,  comme  c'est  le  fond  de  toutes  les  illusions  des 
réformateurs  socialistes  qui  attendent  tout  du  jeu  des  institutions. 
Les  expériences  tentées  dans  cette  voie  n'ont  pas  obtenu  un  bon 
résultat.  L'homme  n'entre  pas  dans  une  organisation  de  la  société 
avec  la  docilité  absolue  dont  font  preuve,  dans  un  mécanisme,  les 
molécules  de  la  matière.  Les  partisans  du  déterminisme  ne  contestent 
pas  la  réalité  de  ce  fait,  mais  ils  en  contestent  la  portée.  Ils  pensent 
que  ce  qu'on  ne  peut  pas  aujourd'hui,  on  le  pourra  plus  tard.  Notre 
astronomie  prédit  les  éclipses  et,  d'une  manière  générale,  la  position 
relative  des  astres  à  un  moment  quelconque.  La  prévision  certaine 
des  phénomènes  météorologiques  échappe  encore  à  notre  science; 
elle  sera  possible  à  une  science  plus  avancée,  aucun  esprit  vraiment 
scientifique  ne  saurait  avoir  de  doutes  à  cet  égard.  Plus  un  objet  se 
complique,  plus  sa  connaissance  exacte  devient  difficile  ;  c'est  seule- 
ment parce  que  l'homme  est  le  plus  compliqué  de  tous  nos  objets 
d'étude  qu'il  garde  à  nos  yeux  l'apparence  de  la  liberté.  La  liberté 
n'est  qu'un  mot  qui  sert  à  couvrir  notre  ignorance  des  causes  néces- 
sitantes; mais  cette  ignorance  fera  place  peu  à  peu  au  savoir,  et, 
après  avoir  trouvé  les  lois  qui  nous  permettront  d'annoncer  avec 
certitude  la  marche  des  vents  et  la  formation  des  nuages,  nous  arri- 
verons enfin  à  avoir  en  pleine  lumière  l'origine  toujours  parfaite- 
ment déterminée  des  actions  humaines,  et  nous  pourrons  prévoir  la 
destinée  des  sociétés  comme  les  phases  des  phénomènes  naturels. 
Ces  affirmations  sont  visiblement  le  résultat  d'une  conception  a 
priori,  en  vertu  de  laquelle  on  étend  à  l'ordre  psychologique  une 
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manière  de  voir  formée  dans  l'étude  de  la  physique.  Il  n'est  pas  né- 
cessaire d'aborder  ici  cette  discussion  au  point  de  vue  métaphysique. 
Au  point  de  vue  logique,  il  est  certain  que,  dans  l'état  actuel  de  nos 
connaissances  et  de  nos  observations,  le  déterminisme  absolu  des 
phénomènes  humains  est  un  principe  d'explications  qui  se  trouvent 
fausses,  et  que  l'idée  de  la  liberté  relative  demeure, .  en  psychologie, 
le'  principe  directeur  des  hypothèses  sérieuses.  Libre  à  chacun  de 
penser  que  l'idée  de  la  volonté,  considérée  comme  une  cause,  est  une 
explication  provisoire  ;  mais  cette  explication  nous  est  nécessaire,  et 
les  théoriciens  qui  ne  l'admettent  pas  tombent  dans  de  manifestes 
erreurs. 

Il  existe  donc,  dans  chaque  science  particulière ,  des  principes 
directeurs  des  hypothèses  qui  varient  selon  l'objet  de  ces  scien- 
ces. La  réduction  de  tous  les  phénomènes  au  mouvement  de  la 
matière,  et  la  loi  de  l'inertie  placée  à  la  base  de  la  théorie  du  mou- 
vement, sont  les  principes  directeurs  dans  l'étude  de  la  matière 
inorganique.  La  spontanéité  des  êtres  vivants  combinée  avec  les  lois 
qui  régissent  la  matière  inerte  et  la  finalité  en  vertu  de  laquelle  cette 
spontanéité  maintient,  pendant  un  temps  déterminé,  la  vie  de  l'indi- 
vidu, et,  d'une  manière  indéfinie, la  vie  de  l'espèce,  sont  les  principes 
directeurs  des  études  biologiques.  L'existence  de  causes  libres,  et  les 
combinaisons  incessantes  de  leurs  effets  avec  tout  l'ensemble  des 
forces  biologiques  et  physiques  sont  les  principes  directeurs  pour 
l'étude  de  l'homme. 


II 


Au-dessus  des  principes  directeurs  des  sciences  particulières, 
nous  avons  à  considérer  des  principes  plus  généraux  relatifs  à  la 
science  dans  sa  totalité,  ou  plutôt  un  principe  qui  se  manifeste  dans 
des  applications  diverses.  L'esprit  humain  muni  de  l'appareil  logique, 
recherche  les  classes,  les  lois,  les  causes,  les  fins  des  phénomènes 
observés.  Cette  quadruple  direction  de  la  pensée  se  remarque  déjà 
dans  les  manifestations  de  l'intelligence  des  enfants  ;  elle  a  été  for- 
mulée par  Aristote  ;  et  c'est  une  des  erreurs  de  la  philosophie 
moderne  que  d'avoir  voulu  exclure  les  causes  et  les  fins  des  cadres 
de  la  science  universelle.  Dans  la  recherche  des  classes,  des  lois, 
des  causes  et  des  fins,  l'intelligence  est  dirigée  par  un  principe  pro- 
pre à  la  raison  qui  est  la  recherche  de  l'unité.  La  recherche  de  l'unité 
se  manifeste  sous  trois  formes  principales  :  l'induction  qui  généra- 


N  A  VILLE.   —  PRINCIPES  DIRECTEURS  DES  HYPOTHÈSES        121 

lise  les  faits,  c'est-à-dire  qui  voit  dans  un  cas  particulier  le  type  d'un 
phénomène  général  ;  la  recherche  de  l'harmonie,  soit  des  rapports 
qui  unissent  les  choses  entre  elles  et  les  rattachent  à  un  centre 
commun  ;  la  recherche  de  la  simplicité,  c'est-à-dire  d'un  petit  nom- 
bre d'éléments  et  d'un  petit  nombre  de  lois  exprimant  les  rapports 
de  ces  éléments.  Le  but  le  plus  élevé  de  chaque  science  particulière 
peut  être  exprimé  ainsi  :  rendre  raison  de  son  objet  par  un  petit 
nombre  d'éléments  et  de  lois.  Le  but  le  plus  élevé  de  la  science 
générale  peut  être  exprimé  ainsi  :  par  l'harmonie  d'un  petit  nombre 
d'éléments  expliquer  l'univers.  Déterminer  les  éléments,  à  partir 
de  la  complexité  des  phénomènes  observables,  c'est  la  tâche  de  l'ana- 
lyse ;  établir  les  rapports  de  ces  éléments,  et  montrer  comment  ces 
rapports  rendent  raison  des  phénomènes  observés,  c'est  la  tâche  de 
la  synthèse.  La  science  générale  ainsi  conçue  peut  être  désignée  sous 
le  nom  de  cosmologie ,  si  l'on  garde  à  ce  mot  sa  signification  étymo- 
logique qui  en  fait  l'expression  de  la. connaissance  de  l'ordre  et  de 
l'harmonie  de  tous  les  éléments  de  l'univers,  et  non  pas  seulement 
de  ses  éléments  matériels.  L'ambition  de  l'esprit  humain  ne  s'arrête 
pas  à  ce  but  déjà  si  élevé  de  ses  efforts  ;  il  aspire  à  déterminer,  au- 
dessus  d'un  petit  nombre  d'éléments  et  d'un  petit  nombre  de  lois, 
une  unité  suprême  qui  soit  la  source  commune  et  des  éléments 
et  de  leurs  rapports.  A  cette  aspiration  la  plus  haute  de  la  raison 
répondent  les  recherches  de  la  philosophie  proprement  dite.  La 
philosophie,  dans  la  pleine  et  haute  acception  de  ce  terme,  est  la 
recherche  d'un  principe  suprême  d'unité,  et  l'existence  de  cette 
unité  est  le  postulat  de  la  philosophie  1. 

La  recherche  dé  l'unité  est  le  principe  directeur  de  toutes  les 
hypothèses  scientifiques.  Instinctif  d'abord,  et  suivi  dans  ses  consé- 
quences sans  être  directement  conçu,  ce  principe  devient  ensuite 
réfléchi.  Le  passage  de  l'état  instinctif  à  l'état  réfléchi  est  très- 
ancien  ;  Pythagore  est  le  premier  savant  à  nous  connu  qui  ait  for- 
mellement énoncé  la  thèse  que  l'univers  doit  être  conçu  comme  une 
harmonie,  et  que  la  tâche  générale  de  la  science  est  de  ramener  la 
diversité  à  l'unité.  En  poursuivant  cette  tâche,  la  pensée  entre  en 
lutte  avec  les  apparences  qui  sont  toutes  en  faveur  de  la  diversité 
des  phénomènes.  Cette  lutte  de  la  raison  contre  les  apparences  et 
contre  les  doctrines  qui  veulent  demeurer  attachées  aux  apparences, 
forme  une  partie  essentielle  de  l'histoire  de  la  philosophie. 

Il  est  important  d'observer  qu'il  ne  s'agit  point  ici  d'un  principe 

1.  Voir  le  développement  de  cette  pensée  dans  un  mémoire  sur  le  Postula 
de  la  philosophie,  inséré  dans  le  tome  XG  des  Séances  et  travaux  de  l'Aca- 
démie des  sciences  morales  et  politiques. 
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qui  puisse  servir  de  base  immédiate  à  des  déductions,  mais  d'un 
principe  directeur  d'hypothèses  qui  doivent  rester  constamment 
soumises  au  contrôle  de  l'expérience.  Lorsqu'on  affirmait  que  le  ciel 
est  parfait,  que  le  cercle  est  la  figure  parfaite,  et  que  par  consé- 
quent les  astres  se  meuvent  suivant  des  circonférences  de  cercle,  on 
posait  des  principes  dont  on  déduisait  a  priori  une  affirmation 
fausse.  La  recherche  de  l'unité  n'a  rien  de  commun  avec  les  princi- 
pes de  cette  espèce.  C'est  un  principe  purement  formel  qui  ne 
fournit  aucune  loi,  mais  le  caractère  général  de  toutes  les  lois,  qui  ne 
produit  directement  aucune  théorie,  mais  met  la  pensée  sur  la  voie 
qui  conduit  aux  théories  vraies. 

Dans  cette  vue  juste  de  la  méthode  se  réunissent  les  éléments  vrais 
du  rationalisme  et  de  l'empirisme,  à  l'exclusion  des  erreurs  propres 
à  chacune  de  ces  deux  tendances.  Suivons  le  principe  de  l'unité 
dans  ces  trois  applications  principales. 

La  recherche  de  l'unité,  avons-nous  dit,  se  manifeste  d'abord  dans 
l'induction,  dont  le  caractère  est  de  généraliser  un  fait  observé.  La 
généralisation  se  manifeste  spontanément  dans  la  formation  de  la 
parole,  puisque  sans  la  généralisation,  il  ne  pourrait  y  avoir  que  des 
noms  propres  et  aucun  nom  commun,  ce  qui  rendrait  impossible 
tout  exercice  un  peu  élevé  de  la  pensée.  L'induction  réfléchie  se 
présente  d'abord  sous  la  forme  d'une  conclusion  du  particulier  au 
général  fondée  sur  plusieurs  observations.  C'est  ainsi  que  le  géologue 
qui  aura  trouvé  un  certain  nombre  de  fois  des  fossiles  dans  un 
terrain  déterminé,  s'attend  à  en  trouver  dans  tous  les  terrains  de 
même  nature.  Mais  ce  n'est  là  qu'une  induction  imparfaite,  une 
simple  analogie.  L'induction  strictement  scientifique  telle  qu'elle 
s'emploie  en  physique  particulièrement,  ne  conclut  pas  du  particu- 
lier au  général,  mais  saisit  un  fait  général  dans  un  cas  particulier. 
Le  physicien  multiplie  les  expériences  pour  écarter  les  chances 
d'erreur  ;  mais,  au  fond,  d'une  simple  expérience  supposée  parfaite- 
ment exacte,  et  dans  un  cas  supposé  simple,  il  n'hésiterait  pas  à 
tirer  une  conclusion  générale.  La  fixité  des  classes  et  des  lois  est 
la  majeure  de  tous  ses  raisonnements.  L'idéal  de  la  science  serait 
d'atteindre  par  l'analyse  les  éléments  primitifs  des  choses  :  l'atome 
premier,  la  loi  initiale,  et  de  partir  de  là  pour  la  synthèse. 
En  réalité,  nous  n'atteignons  jamais  des  éléments  primitifs,  nous 
restons  toujours  dans  le  complexe,  mais  il  suffit  d'atteindre  des  élé- 
ments fixes  pour  que  l'induction  soit  bonne.  Lorsqu'on  a  atteint  des 
éléments  qui,  bien  que  composés,  sont  véritablement  fixes,  on  peut 
affirmer  d'un  individu  ce  qui  est  vrai  de  sa  classe  ;  d'une  classe,  ce 
qui  est  vrai  d'un  individu  envisagé  dans  ses  éléments  essentiels  ; 
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mais  il  s'ouvre  ici  une  grande  source  d'erreurs.  Il  arrive  facilement, 
en  effet,  que  l'on  prend  pour  l'élément  constant  d'une  classe  d'êtres 
ou  d'un  phénomène  ce  qui  est  simplement  accidentel.  Ces  inductions 
précipitées  jouent  un  grand  rôle  dans  l'histoire  de  la  science.  Telle 
est  l'erreur  du  botaniste  qui  considère  comme  essentiel  à  une  espèce 
le  produit  accidentel  d'actions  exercées  par  le  sol  ou  le  climat.  Si 
une  espèce,  par  exemple,  présente  toujours  en  Europe  certains 
caractères  fixes,  mais  que  sa  graine  semée  en  Amérique  ou  en 
Australie  donne  naissance  à  des  végétaux  qui  perdront  quelques-uns 
de  ces  caractères,  il  sera  expérimentalement  démontré  que  ces 
caractères  n'étaient  qu'un  accident.  Lavoisier,  ébloui  par  la  décou- 
verte de  l'oxygène,  et  voyant  ce  corps  entrer  dans  la  composition  des 
acides,  induisit  que  tout  acide  renfermait  de  l'oxygène.  Or  l'acide 
muriatique  est  une  combinaison  de  chlore  et  d'hydrogène.  Lavoisier, 
persuadé  qu'il  renfermait  de  l'oxygène  que  l'on  n'avait  pas  encore 
réussi  à  en  dégager,  fut  conduit  par  cette  erreur  à  méconnaître  le 
chlore,  dont  Davy,  plus  tard,  devait  faire  la  découverte. 

Quand  il  s'agit  des  lois,  l'erreur  de  l'induction  consiste  à  prendre 
pour  une  loi  constante  le  résultat  complexe  et  variable  des  lois  fixes. 
C'est  ainsi  que  la  loi  de  Mariotte,  qui  suffit  aux  besoins  de  la  prati- 
que, n'est  pas  une  loi  simple  et  rigoureuse.  Les  phénomènes  de  la 
pesanteur  nous  offrent  ici  un  exemple  plus  considérable.  La  pesan- 
teur Varie  sur  le  globe;  elle  diminue  en  allant  du  pôle  à  l'équateur. 
Ici,  la  variation  nous  est  expliquée  par  les  éléments  fixes  de  la 
gravitation  et  de  la  force  centrifuge  dont  les  effets  doivent  être 
divers  sur  les  divers  points  du  globe,  en  raison  de  la  forme  de  la 
terre  et  de  son  mouvement.  L'induction  scientifique  doit  donc  s'ap- 
pliquer à  la  gravitation  qui  ne  varie  pas,  et  son  application  directe 
à  la  pesanteur  nous  tromperait.  Des  inductions  précipitées  sont  donc 
une  source  considérable  d'erreurs,  mais  sans  l'induction  il  n'y 
aurait  pas  de  science.  La  fixité  des  classes  et  des  lois  est  la  condi- 
tion en  dehors  de  laquelle  toutes  les  hypothèses  scientifiques  seraient 
impossibles  ;  c'est  le  postulat  général  de  tout  exercice  de  la  pensée  ; 
mais  la  tentative  de  déterminer  les  classes  et  les  lois  vraiment  fixes 
ne  peut  s'effectuer  que  par  des  hypothèses  qui  demeurent  soumises 
au  contrôle  de  l'expérience. 

Considérons  maintenant  le  besoin  d'unité  dans  son  application  à  la 
recherche  de  l'harmonie.  Cette  harmonie  se  manifeste  dans  les  rap- 
ports qui  relient  des  effets  à  leurs  causes,  des  conséquents  à  leurs 
antécédents,  des  moyens  à  un  but,  des  membres  à  un  organisme 
des  fonctions  subordonnées  à  une  fonction  principale.  Saisir  ces 
rapports  est  l'un  des  élémens  essentiels  du  génie  et  plus  la  science 


424  REVUE  PHILOSOPHIQUE 

se  développe,  plus  les  rapports  se  manifestent  dans  toute  leur 
étendue.  Le  fait  de  la  pesanteur  de  l'air  ayant  été  constaté  dans  ses 
relations  avec  les  corps  plongés  dans  l'atmosphère,  on  a  trouvé  là 
l'explication  d'une  multitude  de  phénomènes.  Depuis  que  nous 
sommes  en  possession  de  la  théorie  mécanique  de  la  chaleur,  l'in- 
fluence du  soleil  sur  le  développement  de  la  vie  à  la  surface  du  globe 
n'est  plus  une  simple  donnée  d'observation,  mais  la  manifestation 
d'une  des  principales  harmonies  de  l'univers  physique,  et  les  consé- 
quences de  cette  découverte  sont  loin  d'être  épuisées.  Pythagore, 
comme  je  l'ai  dit,  a  le  premier  à  notre  connaissance  affirmé,  d'une 
manière  précise,  le  caractère  harmonique  du  monde.  Dans  les  temps 
modernes,  Leibnitz  a  développé  cette  pensée  avec  beaucoup  d'éclat 
dans  sa  théorie  de  l'harmonie  préétablie  et  dans  sa  doctrine  des 
monades.  En  vertu  de  l'harmonie  préétablie,  chaque  monade  réflé- 
•  chit  l'univers,  c'est-à-dire  qu'il  n'est  pas  un  seul  des  éléments  du 
monde  qui  ne  subisse  l'action  de  tous  les  autres,  et  qui  réciproque- 
ment n'agisse  sur  tous.  La  même  idée  a  été  exposée,  avec  beaucoup 
de  charme,  dans  l'introduction  des  Etudes  de  la  nature  de  Bernar- 
din de  Saint-Pierre.  Il  raconte  comment  il  avait  conçu  le  plan  de  faire 
l'histoire  complète  d'un  fraisier  qui  croissait  sur  sa  fenêtre,  et  com- 
ment il  est  arrivé  à  reconnaître  que  l'histoire  complète  de  cette  seule 
plante  dépasserait  de  beaucoup  les  forces  d'un  homme,  puisqu'il  fau- 
drait constater  ses  rapports  innombrables,  non-seulement  avec  tous 
les  insectes  qui  la  visitent,  tous  les  animaux  microscopiques  qui  l'ha- 
bitent, mais  encore  avec  l'air,  le  soleil,  toute  la  nature  en  un  mot. 

La  recherche  de  l'harmonie  s'égare  souvent  dans  la  considération 
fallacieuse  de  rapports  imaginaires  et  devient  ainsi  l'origine  d'hypo- 
thèses fausses.  La  théorie  si  longtemps  régnante  qui  plaçait  la  terre 
immobile  au  centre  du  monde,  et  cherchait  à  déterminer  les  rap- 
ports de  tous  les  mouvements  du  ciel  avec  ce  centre  supposé,  offre 
un  grand  exemple  des  erreurs  de  cette  espèce.  Si  l'opinion  populaire 
qui  établit  un  rapport  entre  l'état  de  l'atmosphère  terrestre  et  les 
phases  de  la  lune  est  contredite  par  l'observation,  c'est  encore  là  un 
exemple  d'un  rapport  faux.  L'astrologie  tout  entière  était  basée  sur 
des  conceptions  de  cette  nature. 

L'idée  de  l'harmonie  générale  des  phénomènes  doit  être  toujours 
présente  à  la  pensée  du  savant  dans  le  choix  de  ses  hypothèses  ; 
l'oubli  est  ici  une  cause  de  fautes  graves.  Le  botaniste,  par  exemple, 
occupé  à  faire  la  géographie  des  plantes,  se  tromperait  bien  souvent 
S'il  oubliait  de  tenir  compte  de  l'action  des  vents,  des  courants  d'eau, 
des  insectes  et  des  autres  animaux  qui  ont  pu  transporter  au  loin 
des  semences,  c'est-à-dire  s'il  négligeait  de  considérer  les  rapports 
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qui  unissent  la  vie  végétale,  d'une  part  aux  phénomènes  physiques,  et 
de  l'autre  à  la  vie  animale .  La  géologie  ne  doit  pas  oublier  les  rap- 
ports de  la  terre  avec  l'état  possible  des  diverses  régions  du  ciel.  On 
trouve  dans  les  régions  du  nord  de  l'Europe,  les  fossiles  de  végétaux 
qui  n'existent  maintenant  que  dans  des  climats  plus  méridionaux,  et 
l'histoire  des  glaciers,  telle  qu'on  la  fait  aujourd'hui,  semble  établir 
le  fait  de  variations  considérables  dans  la  température  du  globe. 
Poisson  a  émis  la  pensée  que  le  système  solaire,  dont  notre  terre 
fait  partie,  se  déplace  et,  en  se  déplaçant,  s'approche  ou  s'éloigne 
de  certaines  constellations,  ce  qui  modifie  sa  température  \.  L'hypo- 
thèse, je  le  crois,  n'est  pas  vendable  dans  l'état  actuel  de  l'astrono- 
mie, mais  il  est  certain  qu'on  risquerait  de  s'égarer  si  on  refusait  de 
tenir  compte,  à  titre  d'explication  possible,  des  considérations  de  cette 
nature.  L'étude  de  l'atmosphère  terrestre  appartient  spécialement 
au  physicien  et  au  chimiste  ;  mais  elle  demeure  incomplète,  et  par 
là  fausse,  si  on  néglige  les  rapports  de  l'atmosphère  avec  la  vie  orga- 
nique, et  qu'on  ne  tienne  pas  compte  des  germes  vivants  qui  parais- 
sent être  répandus  avec  profusion  dans  l'air,  et  avoir  une  influence 
marquée  sur  sa  transparence.  D'une  manière  générale,  l'hypothèse 
qui  se  renferme  dans  la  considération  d'une  seule  classe  de  phéno- 
mènes, risque  d'avoir  une  base  étroite  et  fausse  ;  il  faut  toujours 
avoir  en  vue  le  rapport  de  chacune  des  parties  du  monde  avec  l'en- 
semble. Pour  ne  pas  l'oublier,  qu'on  se  rappelle  toujours  les  monades 
de  Leibnitz  et  le  fraisier  de  Bernardin  de  Saint-Pierre. 

La  tendance  à  l'unité  dans  la  recherche  du  simple  se  manifeste  par 
l'effort  de  la  pensée  pour  atteindre  le  plus  petit  nombre  possible  de 
lois  et  d'éléments.  A  égalité  d'explication  de  phénomènes,  les  savants 
préfèrent  l'explication  la  plus  simple.  L'histoire  de  la  science  établit 
que  c'est  dans  cette  voie  que  se  trouve  la  vérité,  et  justifie  la  devise 
favorite  de  Boerhaave  :  «  le  simple  est  le  signe  du  vrai  ».  C'est  le 
développement  de  l'astronomie  qui  nous  offre  ici  les  exemples  les 
plus  illustres  et  les  plus  abondants.  Alphonse,  roi  de  Castille,  était 
choqué  de  la  multitude  de  cercles  et  d'épicycles  dans  lesquels  on 
faisait  mouvoir  les  corps  célestes,  pour  expliquer  les  apparences  du 
ciel,  et  il  exprima  un  jour  sa  pensée  à  cet  égard,  par  ces  paroles 
vives  :  «  Si  Dieu  m'avait  appelé  à  son  conseil,  les  choses  eussent  été 
dans  un  meilleur  ordre.  »  Le  mot  du  Garo  de  La  Fontaine  se  trouvait 
ici  à  sa  place,  parce  que  le  roi  de  Castille  ne  visait  pas  dans  sa 
parole  l'œuvre  du  Créateur,  mais  les  théories  embarrassées  au  moyen 
desquelles  on  voulait  en  rendre  compte.  Kopernik  fut  choqué,  comme 

l.  Annales  de  chimie  et  de  physique,  t.  LXIV,  page  237.  —  Voir  Bordas- 
Demoulin,  le  Cartésianisme.  Tome  I,  page  315. 


126  REVUE  PHILOSOPHIQUE 

le  roi  Alphonse,  de  l'extrême  complication  du  système  de  Ptolémée; 
c'est  ce  qui  le  décida  à  parcourir  les  écrits  des  anciens  pour  voir  s'il 
n'y  découvrirait  pas  quelques  théories  plus  simples.  La  lutte  entre 
la  doctrine  nouvelle  et  les  systèmes  antérieurs  dura  jusqu'à  l'époque 
des  découvertes  de  Newton  qui  mirent  hors  de  doute,  pour  le  monde 
savant  tout  entier,  les  théories  de  Kopernik. 

Le  grand  argument  employé  dans  cette  lutte  prolongée  par  les 
défenseurs  de  la  doctrine  nouvelle  fut  la  simplicité  relative  des  expli- 
cations de  Kopernik.  Galilée  en  appelle  au  principe  que  la  nature  ne 
fait  pas  intervenir  beaucoup  de  causes  pour  réaliser  ce  qui  peut  se 
faire  avec  un  nombre  moindre  t.  Ce  n'est  pas  seulement  dans  la  lutte 
relative  au  mouvement  de  la  terre  que  Galilée  fait  intervenir  cette 
pensée;  il  énonce  formellement,  et  d'une  manière  générale,  cette 
règle  de  méthode  que  la  recherche  du  simple  doit  être  le  principe 
directeur  des  hypothèses  :  «  Les  lois  de  la  nature  sont,  dit- il,  les 
«  plus  simples  qui  se  puissent  :  il  n'est  pas  possible  de  nager  mieux 
«  que  les  poissons  et  de  voler  mieux  que  les  oiseaux.  Élevons  donc 
«  notre  pensée  jusqu'à  la  règle  la  plus  parfaite  et  la  plus  simple  : 
«  nous  formerons  la  plus  vraisemblable  des  hypothèses.  Suivons-en 
«  curieusement  les  conséquences  ;  que  les  mathématiques  les  trans- 
.«  forment  sans  scrupule  en  théorèmes  élégants  :  nous  ne  risquons 
«  rien.  La  géométrie  a  étudié  déjà  bien  des  courbes  inconnues  à  la 
«  nature,  et  dont  les  propriétés  ne  sont  pas  moins  admirables  ;  c'est 
«  à  elle  seule  aussi  qu'appartiendront  nos  résultats,  si  l'expérience 
«  ne  les  confirme  pas  2.  »  Descartes  reconnaît  que  le  système  de 
Tycho  peut  rendre  raison  des  apparences  célestes  aussi  bien  que 
celui  de  Kopernik ,  mais  il  préfère  ce  dernier  parce  qu'il  est  «  plus 
simple  et  plus  clair  3.  »  Il  est  naturel  de  penser  que  la  théorie  du 
mouvement  de  la  terre  prévalut,  parce  qu'elle  rendait  compte  des 
phénomènes  mieux  que  le  système  de  Ptolémée  ;  mais,  si  l'on  enten- 
dait par  ce  mieux  l'explication  de  faits  qui  restaient  inexpliqués  dans 
les  théories  précédentes,  on  se  tromperait.  Dans  un  système  comme 
dans  l'autre  on  expliquait  tous  les  phénomènes  ;  mais  Kopernik 
satisfaisait  mieux  le  besoin  profond  de  la  raison  orienté  vers  l'unité 4. 
L'argument  qui  historiquement  a  fait  le  triomphe  de  sa  théorie 
figure  encore  dans  les  traités  d'astronomie  les  plus  modernes.  Voici, 
par  exemple,  comment  s'exprime  M.  Delaunay  :  «  Le  mouvement 

1.  Édition  Alberi,  tome  I,  pages  130,  429,  430. 

2.  Les  principes  de  la  philosophie.  Partie  III,  §  17. 

3.  Joseph  Bertrand,  Les  fondateurs  de  l'astronomie  moderne,  page  261. 

4.  Voir,  à  ce  sujet,   le  Cosmos  de    Humboldt,  partie   II,   page  371.  —  Le 
Nouveau  traité  de  la  pluralité  des  Mondes  de  Huygens,  pages  22  et  23. 
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«  diurne  peut  être  expliqué  de  deux  manières  différentes  :  ou  bien  la 
«  terre  est  immobile,  et  les  étoiles  se  meuvent  d'un  mouvement 
«  commun  de  rotation,  d'orient  en  occident,  autour  d'un  axe  qui 
«  passe  à  son  intérieur  ;  ou  bien,  au  contraire,  les  étoiles  ne  se  dépla- 
ce cent  pas,  et  la  terre  tourne  d'occident  en  orient  autour  du  même 
«  axe.  Dans  l'un  et  l'autre  cas,  les  apparences  sont  exactement  les 
«  mêmes,  pour  un  observateur  placé  sur  la  terre.  Examinons  quels 
«  sont  les  motifs  qui  peuvent  faire  adopter  une  de  ces  hypothèses  de 

«  préférence  à  l'autre Il  est  infiniment  plus  simple  et  plus  naturel 

«  d'admettre  que  ce  mouvement  diurne  des  étoiles  n'est  qu'une 
«  apparence  due  à  la  rotation  dont  la  terre  est  animée  autour  d'un 
«  de  ses  diamètres  *.  » 

Lorsque  Newton  réussit  à  ramener  à  la  seule  loi  de  la  gravitation 
les  trois  lois  établies  par  Kepler,  l'enthousiasme  presque  sans  exem- 
ple qu'excita  cette  découverte  provenait  avant  tout  de  la  simplicité 
majestueuse  de  cette  conception  nouvelle.  Cette  simplification  obte- 
nue dans  les  théories  astronomiques,  Newton  l'avait  cherchée.  Le 
grand  maître  de  la  méthode  expérimentale  était  fort  éloigné  de  l'em- 
pirisme de  quelques-uns  de  ses  prétendus  disciples.  Il  savait  que 
toutes  nos  théories  doivent  être  soumises  au  contrôle  de  l'expérience  ; 
mais  il  savait  aussi  que,  dans  la  recherche  des  théories,  l'esprit 
humain  doit  être  guidé  par  des  principes.  En  tête  de  son  trosième 
livre  des  Principes  mathématiques  de  la  philosophie  naturelle,  il  indi- 
que les  règles  qu'il  faut  suivre  dans  l'étude  de  la  physique  et  sa  règle 
première  est  celle-ci  :  «  Il  ne  faut  admettre  de  causes  que  celles  qui 
«  sont  nécessaires  pour  expliquer  les  phénomènes.  La  nature  ne  fait 
«  rien  en  vain,  et  ce  serait  faire  des  choses  inutiles  que  d'opérer  par 
«  un  plus  grand  nombre  de  causes  ce  qui  peut  se  faire  par  un  plus 
«  petit.  »  Cette  règle  est  empruntée  presque  textuellement  aux  écrits 
de  Galilée,  et  Galilée  lui-même  l'indique  comme  un  axiome  commu- 
nément reçu  de  tous  les  philosophes.  Laplace  applique  un  génie 
mathématique  de  premier  ordre  à  compléter  l'œuvre  de  Newton  ; 
il  réussit  à  établir  la  stabilité  du  système  du  monde,  c'est-à-dire  à 
montrer  que  la  loi  de  gravitation  doit  rectifier  par  elle-même  cer- 
taines aberrations  du  système  solaire  qui,  dans  la  pensée  de  Newton, 
auraient  nécessité,  après  un  certain  laps  de  temps,  une  intervention 
spéciale  de  la  puissance  créatrice.  C'est  là  une  application  magis- 
trale de  la  première  règle  de  Newton,  et  un  pas  important  dans  le 
sens  de  la  simplicité  fondamentale  des  phénomènes  de  la  nature. 
Laplace  a-t-il  travaillé  dans  ce  sens  fortuitement,  ou  en  suivant,  sans 

1 .  Cours  élémentaire  d'astronomie,  §  75. 
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s'en  rendre  compte,  l'impulsion  reçue  de  ses  devanciers?  Nullement. 
Il  recherchait,  en  ayant  conscience  du  but  de  son  travail,  «  cette 
belle  simplicité  qui  nous  charme  dans  les  moyens  de  la  nature  ' ,  »  et 
lorsqu'il  place  la  loi  d'inertie  à  la  base  de  tous  ses  travaux,  le  grand 
argument  qu'il  invoque  à  l'appui  de  cette  loi  est  celui  de  la  simpli- 
cité 2.  Dans  son  histoire  des  fondateurs  de  l'astronomie,  M.  Joseph 
Bertrand  signale,  au  moins  neuf  fois,  l'influence  exercée  sur  les 
progrès  de  la  science  par  l'idée  de  la  simplicité  des  lois  de  la  nature  ; 
et  ce  fait  est  d'autant  plus  significatif  que  l'ouvrage  de  M.  Bertrand 
n'est  point  écrit  au  point  de  vue  spécial  de  la  logique  3. 

Si  de  l'astronomie  nous  passons  à  la  physique ,  nous  trouverons 
les  grandes  hypothèses  dirigées  par  le  même  principe.  Dans  un  dis- 
cours prononcé  à  la  Société  helvétique  des  sciences  naturelles, 
réunie  à  Genève  en  4845,  M.  De  la  Rive  indiquait  la  substitution  de 
la  théorie  de  l'ondulation  à  la  théorie  de  l'émission  comme  l'idée 
dominante  de  la  physique,  au  XIXe  siècle  :  «  Cette  idée  dont  la  con- 
«  ception  est  moins  facile  et  qui  se  prête  avec  plus  de  peine  au  cal- 
ce  cul,  a  pourtant  sur  la  précédente  une  supériorité  incontestable  par 
«  sa  simplicité  réelle  et  par  son  degré  plus  grand  de  généralité.  Un 
«  seul  fluide  répandu  partout,  au  lieu  de  quatre  ou  six  fluides  impon- 
«  dérables  distincts;  des  mouvements  produits  par  les  corps  pondé- 
a  râbles  —  dans  ce  fluide  unique,  et  non  des  particules  matérielles, 
«  tantôt  d'une  espèce,  tantôt  d'une  autre,  émises  par  eux  :  voilà, 
«  sans  aucun  doute,  des  notions  plus  satisfaisantes  pour  l'esprit, 
«  parce  qu'elles  sont  plus  en  rapport  avec  celles  que  nous  four- 
ce  nissent  les  sensations  dont,  comme  pour  l'ouïe,  nous  avons  pu 
«  nettement  discerner  la  cause;  parce  qu'elles  sont  plus  d'accord 
«  avec  les  faits  observés;  parce  que,  enfin,  elles  convergent  davan- 
«  tage  vers  cette  unité  que  nous  aimons  à  chercher  dans  V ordre  phy- 
«  sique.  Un  atome  pesant,  un  fluide  éthéré  remplissant  l'univers,  un 
«  mouvement  dans  ce  fluide  produit  par  l'atome  :  c'est  simple,  c'est 
«  grand,  c'est  vrai  peut-être.  » 

Vingt  années  plus  tard,  dans  un  discours  adressé  à  la  même 
Société,  M.  De  la  Rive  aborde  le  même  sujet  avec  des  développe- 
ments nouveaux  :  «  La  fin  du  dernier  siècle  et  le  commencement  de 
«  celui-ci  avaient  amené  une  transformation  remarquable  dans  l'étude 
«  des  sciences  expérimentales.  Par  l'effet  d'une  réaction  contre  l'es- 
«  prit  de  système  dont  on  avait  abusé,  les  hommes  de  science 


1 .  Exposition  du  Système  du  Monde.  Livre  5,  chap.  4. 

2.  Ibid.  Livre  3,  chap.  2. 

3.  Voir  les  pages  12,  15,  16,  25,  31,  35,  91,  128,  375. 
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«  n'avaient  plus  voulu  d'autres  guides  que  l'observation  et  l'expé- 
«  rience.  Cette  méthode  les  avait  conduits  à  établir  entre  les  diffé- 
«  rentes  parties  des  sciences  des  distinctions  bien  tranchées  qui 
«  faisaient  de  chacune  un  tout  complet  et  isolé.  Ainsi,  la  lumière,  la 
«  chaleur,  l'électricité,  le  magnétisme,  l'affinité  chimique,  étaient 
«  considérés  comme  les  effets  d'agents  distincts  doués  de  propriétés 
«  spéciales.  Ce  n'est  pas  à  nous,  qui  en  avons  largement  profité,  de 
«  méconnaître  les  grands  résultats  qu'a  produits,  entre  les  mains  de 
«  tant  de  savants  illustres,  cette  analyse  rigoureuse  et  serrée  des 
«  phénomènes  de  la  nature. 

«  Mais,  à  partir  de  1815,  une  nouvelle  direction  est  imprimée  à  la 
«  marche  de  la  science  :  au  besoin  de  distinguer  vient  se  substituer 
«  celui  de  rapprocher.  Deux  faits  scientifiques  sont  la  première 
«  manifestation  de  cette  nouvelle  tendance,  et  inaugurent  brillam- 
«  ment  le  début  de  ce  demi-siècle  dont  nous  touchons  aujour- 
«  d'hui  le  terme.  Je  veux  parler  des  recherches  si  remarquables  par 
«  lesquelles  Fresnel  réussit  à  démontrer  d'une  manière  irréfragable 
«  ce  qui  n'était  encore  que  soupçonné,  à  savoir  que  la  lumière  n'est 
«  que  le  résultat  d'un  mouvement,  et  de  l'importante  découverte  par 
«  laquelle  Œrsted  parvint  à  établir  la  liaison  entre  l'électricité  et  le 
«  magnétisme.  Ce  fut  là  le  double  point  de  départ  des  nombreux 
«  travaux  qui,  aboutissant  de  nos  jours  à  la  théorie  mécanique  de  la 
«  chaleur,  ont  fait  découvrir  entre  les  différentes  forces  physiques 
«  des  rapports  multipliés,  et  substituer  dans  l'idée  qu'on  doit  se  faire 
«  de  leur  nature ,  la  notion  de  mouvement  à  celle  d'agents  dis- 
«  tincts.  Nous  pouvons  même  entrevoir  déjà  le  moment  où  elles 
a  arriveront  à  n'être  plus  considérées  que  comme  des  ^modifications 
«  d'une  force  unique,  et  où  un  nouveau  Laplace  pourra,  comme 
«  l'auteur  de  la  mécanique  céleste  l'a  fait  pour  les  phénomènes  du 
«  ciel,  ramener  aux  lois  de  la  simple  mécanique  tous  les  phénomènes 
«  de  la  nature  inorganique  ' .  » 

Laplace  avait  signalé  lui-même,  soit  dans  son  Calcul  des  pro- 
babilités, soit  dans  son  Exposition  du  Système  du  Monde,  la  pos- 
sibilité d'arriver  un  jour  à  ramener  à  l'unité  supérieure  d'une  mé- 
canique universelle  le  mouvement  moléculaire  et  le  mouvement  des 
astres. 

L'importance  exceptionnelle  des  travaux  de  Fresnel  doit  fixer 
l'attention  sur  les  procédés  logiques  à  l'aide  desquels  il  a  établi,  ou 
plutôt,  ainsi  qu'il  le  reconnaît  lui-même  loyalement,  renouvelé  et 

1.  Discours  prononcé,  le  21  août  1856,  à  l'ouverture  de  la  quarante-neuvième 
session  de  la  Société  helvétique  des  sciences  naturelles,  pages  3  et  4. 
tome  îv.  —  1877.  9 
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confirmé  la  théorie  des  ondulations.  Son  mémoire  sur  la  diffraction 
de  la  lumière  fut  couronné  par  l'Académie  des  Sciences  en  1819.  La 
commission  de  l'Académie  présenta  son  rapport  à  l'unanimité;  elle 
renfermait  cependant,  sur  cinq  membres,  trois  partisans  déclarés  de 
la  théorie  de  l'émission  :  Laplace,  Biot  et  Poisson.  Ce  mémoire  porte 
cette  épigraphe  qui  rappelle  la  devise  de  Boerhaave  :  Natura  simplex 
et  fecunda.  Je  transcrirai  ici  une  partie  de  l'introduction  qui  ren- 
ferme un  excellent  traité  de  la  méthode  écrit  par  un  homme  des 
plus  compétents  : 

«  Avant  de  m'occuper  spécialement  des  phénomènes  nombreux  et 
«  variés  compris  sous  la  dénomination  commune  de  diffraction,  je 
«  crois  devoir  présenter  quelques  considérations  générales  sur  les 
«  deux  systèmes  qui  ont  partagé  jusqu'à  présent  les  savants  relati- 
«  vement  à  la  nature  de  la  lumière.  Newton  a  supposé  que  les  molé- 
«  cules  lumineuses  lancées  des  corps  qui  nous  éclairent  arrivent 
«  directement  jusqu'à  nos  yeux,  où  elles  produisent,  par  leur  choc, 
«  la  sensation  de  la  vision.  Descartes,  Hooke,  Huyghens  et  Euler, 
«  ont  pensé  que  la  lumière  résultait  des  vibrations  d'un  fluide  uni- 
«  versel  extrêmement  subtil,  agité  par  les  mouvements  rapides  des 
«  corps  lumineux,  de  la  même  façon  que  l'air  est  ébranlé  par  les 
«  vibrations  des  corps  sonores;  de  sorte  que,  dans  ce  système,  ce 
«  ne  sont  plus  les  molécules  du  fluide  en  contact  avec  les  corps 
«  lumineux  qui  parviennent  à  l'organe  de  la  vue,  mais  seulement  le 
«  mouvement  qui  leur  a  été  imprimé. 

«  La  première  hypothèse  a  l'avantage  de  conduire  à  des  consé- 
«  quences  plus  évidentes  —  parce  que  l'analyse  mécanique  s'y 
«  applique  plus  aisément  :  la  seconde,  au  contraire,  présente  sous 
«  ce  rapport  de  grandes  difficultés.  Mais,  dans  le  choix  d'un  système, 
«  on  ne  doit  avoir  égard  qu'à  la  simplicité  des  hypothèses  ;  celle  des 
«  calculs  ne  peut  être  d'aucun  poids  dans  la  balance  des  probabi- 
«  lités.  La  nature  ne  s'est  pas  embarrassée  des  difficultés  d'analyse, 
«  elle  n'a  évité  que  la  complication  des  moyens.  Elle  paraît  s'être 
«  proposé  de  faire  beaucoup  avec  peu  :  c'est  un  principe  que  le 
«  perfectionnement  des  sciences  physiques  appuie  sans  cesse  de 
«  preuves  nouvelles  ' . 

«  L'astronomie,  l'honneur  de  l'esprit  humain,  en  présente  surtout 
«  une  confirmation  frappante  ;  toutes  les  lois  de  Kepler  ont  été 

i.  Si  la  chimie,  dans  ses  progrès,  paraît  faire  une  exception  à  cet  égard, 
cela  tient  sans  doute  à  ce  qu'elle  est  encore  peu  avancée ,  malgré  les  pas 
rapides  qu'elle  a  faits  depuis  trente  ans.  Mais  on  peut  déjà  remarquer  que  les 
proportions  des  nombreuses  combinaisons  qu'elle  présente,  qui  avaient  paru 
d'abord  soumises  chacune  à  des  lois  particulières,  sont  embrassées  mainte- 
nant dans  des  règles  générales  d'une  grande  simplicité  (note  de  Fresnel). 
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«  ramenées  par  le  génie  de  Newton  à  la  seule  loi  de  la  gravitation, 
«  qui  a  servi  ensuite  à  expliquer  et  même  à  découvrir  les  perturba- 
«  tions  les  plus  compliquées  et  les  moins  apparentes  des  mouve- 
«  ments  planétaires. 

«  Si  l'on  s'est  quelquefois  égaré  en  voulant  simplifier  les  éléments 
«  d'une  science,  c'est  qu'on  a  établi  des  systèmes  avant  d'avoir  ras- 
«  semblé  un  assez  grand  nombre  de  faits.  Telle  hypothèse  très- 
ci  simple,  quand  on  ne  considère  qu'une  classe  de  phénomènes, 
«  nécessite  beaucoup  d'autres  hypothèses  lorsqu'on  veut  sortir  du 
«  cercle  étroit  dans  lequel  on  s'était  d'abord  renfermé.  Si  la  nature 
«  s'est  proposée  de  produire  le  maximum  d'effets  avec  le  minimum 
a  de  causes,  c'est  dans  l'ensemble  de  ses  lois  qu'elle  a  dû  résoudre 
«  ce  grand  problème. 

«  Il  est  sans  doute  bien  difficile  de  découvrir  les  bases  de  cette 
«  admirable  économie,  c'est-à-dire  les  causes  les  plus  simples  des 
«  phénomènes  envisagés  sous  un  point  de  vue  aussi  étendu.  Mais,  si 
«  ce  principe  général  de  la  philosophie  des  sciences  physiques  ne 
«  conduit  pas  immédiatement  à  la  connaissance  de  la  vérité,  il  peut 
«  néanmoins  diriger  les  efforts  de  l'esprit  humain,  en  l'éloignant  des 
«  systèmes  qui  rapportent  les  phénomènes  à  un  trop  grand  nombre 
«  de  causes  différentes,  et  en  lui  faisant  adopter  de  préférence  ceux 
«  qui,  appuyés  sur  le  plus  petit  nombre  d'hypothèses,  sont  les  plus 
«  féconds  en  conséquences.  Sous  ce  rapport,  le  système  qui  fait  con- 
«  sister  la  lumière  dans  les  vibrations  d'un  fluide  universel  a  de 
a  grands  avantages  sur  celui  de  l'émission.  » 

(Suit  la  preuve  en  11  pages  de  la  complication  du  système  des 
émissions  et  de  la  simplicité  relative  de  celui  des  ondulations.) 

«  La  multiplicité  et  la  complication  des  hypothèses  n'est  pas  le 
«  seul  défaut  du  système  de  l'émission.  En  admettant  même  toutes 
«  celles  que  je  viens  d'énoncer,  je  ferai  voir,  dans  la  suite  de  ce 
«  mémoire,  qu'on  ne  parviendrait  pas  à  l'explication  complète  des 
«  phénomènes,  et  que  la  seule  théorie  des  ondulations  peut  rendre 
«  compte  de  tous  ceux  que  présente  la  diffraction  de  la  lumière  *.  » 

On  voit  quelle  a  été  l'origine  d'une  des  théories  qui  ont  renouvelé 
la  science  moderne.  Observer,  supposer,  vérifier  :  telle  est  la  mé- 
thode de  Fresnel.  Supposer,  en  préférant  les  explications  les  plus 
simples  :  tel  est  pour  lui  le  principe  directeur  des  bonnes  hypothèses. 
On  remarquera  qu'il  argumente  bien  du  fait  que  le  système  des 
ondulations  explique  des  phénomènes  dont  la  théorie  de  l'émission 
ne  rend  pas  compte,  mais  c'est  pour  lui  l'argument  secondaire;  tout 

1.  Œuvres  complètes  d'Augustin  Fresnel.  Tome  II,  pages  247  à  281. 
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l'effort  de  sa  pensée  consiste  à  démontrer  que  sa  doctrine  est  plus 
vraie  que  celle  qu'il  veut  remplacer,  parce  qu'elle  est  plus  simple . 
Lavoisier  opposa  à  la  doctrine  du  phlogistique  les  résultats  de 
l'emploi  de  la  balance  qui  a  créé  la  chimie  moderne.  Sûr  de  ses 
expériences,  il  attaqua  de  front  la  doctrine  reçue  en  lui  opposant  cet 
argument.  L'intervention  du  phlogistique  n'est  point  nécessaire  pour 
expliquer  les  faits;  c'est  une  supposition  à  rejeter  parce  que,  loin  de 
simplifier  la  théorie,  elle  la  complique  *.  C'était  une  application 
directe  de  la  règle  de  Newton  et  de  Fresnel. 

La  physiologie  moderne  n'obéit  pas  moins  que  l'astronomie,  la 
physique  et  la  chimie,  au  besoin  rationnel  de  simplifier  la  science. 
Aux  actions  indéfiniment  diverses  d'une  force  vitale  inconnue,  il 
s'agit  de  substituer  un  petit  nombre  de  lois  rattachées  aux  propriétés 
d'un  petit  nombre  d'éléments.  «  Les  progrès  de  cette  science,  dit 
«  M.  Claude  Bernard,  tendent  à  déterminer  les  propriétés  et  les  con- 
«  ditions  d'existence  des  éléments  organiques  qui  constituent  les 
«  radicaux  physiologiques  de  la  vie.  »  Et  ailleurs  : .«  l'objet  de  la 
«  physiologie  générale  sera  de  distinguer  expérimentalement  trois 
«  éléments  absolument  inséparables  (le  nerf  sensitif,  le  nerf  moteur, 
«  et  le  muscle)  et  de  montrer  que  c'est  de  leurs  propriétés  physio- 
«  logiques  élémentaires  que  se  déduisent  les  explications  de  tous  les 
«  phénomènes  nerveux  les  plus  complexes?  »  L'ouvrage  entier  dont 
ces  lignes  sont  extraites  est  la  confirmation  des  thèses  que  ces  lignes 
expriment. 

Voilà  donc  des  savants  connus  par  le  nombre  et  la  valeur  de  leurs 
découvertes  qui  nous  livrent  eux-mêmes  leur  secret,  en  nous  indi- 
quant les  principes  directeurs  de  leurs  travaux.  Ce  sont,  pour  ainsi 
dire,  des  horlogers  qui  ouvrent  une  montre  et  mettent  à  nu  sous  nos 
yeux  le  ressort  moteur  du  mécanisme.  D'autres  savants  se  bornent  à 
suivre  le  courant,  à  obéir  à  l'instinct  de  la  raison  et  à  l'impulsion 
de  leurs  devanciers,  sans  se  rendre  compte  d'où  vient  l'esprit  dont 
ils  sont  animés;  mais,  lorsqu'ils  se  croient  de  purs  observateurs, 
lorsqu'ils  affirment  se  placer  devant  les  faits,  en  l'absence  de  tout 
principe  directeur  de  la  pensée,  ils  se  font  illusion.  Leur  œuvre  rend 
témoignage  contre  eux.  Dès  qu'ils  s'élèvent  à  une  théorie  quel- 
conque, ils  cherchent  l'unité  dans  quelques-unes  de  ses  manifesta- 
tions. Tout  le  monde  admet  que  la  généralisation  est  un  progrès  de 
la  science;  or,  généraliser  c'est  tendre  à  l'unité.  L'on  serait  mal  venu 

1 .  Leçon  publique  de  M.  le  professeur  Marignac,  faite  à  Genève,  le  2  mars 
1875. 

2.  Rapport  sur  les  progrès  et  la  marche  de  la  physiologie  générale  en  France, 
pages  9  et  15. 
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à  vouloir  prétendre  que  la  recherche  de  l'unité  est  bien  l'une  des 
formes  de  notre  pensée,  mais  que  cela  ne  prouve  rien  quant  à  la 
réalité  des  choses,  puisque  l'histoire  entière  de  la  science  témoigne 
que  la  pensée  qui  suit  cette  direction  a  rencontré  toutes  les  vraies 
lois  de  la  nature  qui  nous  sont  connues.  L'expérience  est  la  base 
nécessaire  et  le  contrôle  obligatoire  de  toute  affirmation  scientifique  ; 
mais  l'expérience  est  dirigée  par  la  recherche  de  la  simplicité  et  de 
l'harmonie  de  la  nature. 

La  question  se  compliquerait  si  nous  abordions  ici  le  domaine  des 
sciences  psychologiques.  La  science  a  pour  mission  de  rechercher 
la  simplicité  et  l'harmonie  des  lois  du  monde  spirituel  comme  des 
lois  de  la  nature;  mais  l'existence  de  libertés  relatives  qui  peuvent 
violer  les  lois,  sans  échapper  définitivement  à  leur  empire,  place 
l'étude  dans  des  conditions  différentes.  Les  considérations  de  cet 
ordre  m'éloigneraient  du  but  direct  de  mon  étude,  qui  sera  d'autant 
mieux  atteint  qu'il  le  sera  dans  le  domaine  des  sciences  les  plus 
positives,  c'est-à-dire  de  celles  d'où  l'on  a  tenté  le  plus  souvent 
d'exclure  totalement  l'hypothèse  et  les  principes  directeurs  de  la 
pensée. 

E.  Naville, 

Membre  correspondant  de  l'Institut. 
(La  fin  prochainement.) 


E.  ZELLER 

ET  SA  THÉORIE  DE  L'HISTOIRE  DE  LA  PHILOSOPHIE 

(suite  et  fin)  i. 


III 


Si  la  réduction  hégélienne  de  l'être  à  la  pensée,  des  faits  aux  lois, 
du  contingent  au  nécessaire,  était  légitime,  l'histoire  proprement  dite 
et  la  philosophie  de  l'histoire  se  confondraient  dans  une  dialectique 
à  la  fois  formelle  et  réelle;  et  la  méthode  historique  coïnciderait 
exactement  avec  la  méthode  de  construction  logique.  Repousser  la 
réduction  des  faits  aux  lois  au  nom  de  la  contingence  effective  qui 
réside  dans  les  choses,  c'est  consacrer  radicalement  la  distinction 
de  l'histoire  proprement  dite,  qui  recherche  et  expose  les  faits  sans 
se  demander  s'ils  marchent  à  un  but,  et  de  la  philosophie  de  l'his- 
toire, qui  cherche  à  démêler,  à  travers  le  désordre  des  faits,  la  for- 
mation d'un  processus  distinct,  ayant  ses  lois  propres,  et  acquérant 
une  consistance  et  une  direction  de  plus  en  plus  déterminées.  La 
méthode.historique  a  dès  lors  des  principes  et  des  procédés  propres, 
qui  ne  sont  pas  ceux  de  la  méthode  de  synthèse  philosophique.  Elle 
est  essentiellement  objective  et  critique. 

Quels  sont  les  principes  et  les  procédés  de  la  méthode  applicable 
à  l'histoire  de  la  philosophie  proprement  dite? 

D'une  manière  générale ,  comme  l'objet  à  connaître  renferme  des 
éléments  contingents  et  des  éléments  nécessaires,  la  méthode  requise 
doit  admettre  une  part  d'observation  et  une  part  de  raisonnement; 
et  comme,  dans  l'objet,  le  nécessaire  et  le  contingent  ne  sont  pas 
juxtaposés,  mais  intimement  unis,  et  n'admettent  que  des  change- 
ments de  proportion,  la  méthode  ne  peut,  en  aucun  cas,  consister 
dans  une  observation  toute  dégagée  du  raisonnement,  ou  dans  un 

1.  Voir  le  numéro  précédent  de  la  Revue,  p.  1. 
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raisonnement  isolé  de  l'observation  :  elle  implique,  en  toute  circons- 
tance, le  concours  et  la  pénétration  mutuelle  de  ces  deux  procédés; 
et  c'est  la  simple  prépondérance,  non  la  présence  exclusive  de  l'un 
ou  de  l'autre  qui  lui  imprime  son  caractère  général. 

L'histoire  proprement  dite  recherche  :  1°  les  faits,  2°  leurs  rap- 
ports, en  tant  qu'ils  peuvent  s'induire  immédiatement  de  l'examen 
des  faits  eux-mêmes.  L'observation  dominera  naturellement  dans  la 
première  recherche,  le  raisonnement  dans  la  seconde. 

I.  En  ce  qui  concerne  la  détermination  des  faits,  le  nœud  du  pro- 
blème philosophique  qui  préside  à  la  question  de  la  méthode  se 
trouve  dans  la  théorie  de  la  connaissance.  Or,  selon  M.  Zeller  \  c'est 
en  suivant  la  trace  de  Kant  que  nous  pourrons,  à  cet  égard,  trouver 
la  vérité.  Kant  a  posé  le  principe  qu'il  ne  faut  jamais  perdre  de  vue, 
savoir  que  le  sujet  a  nécessairement  une  part,  et  une  part  très-large 
dans  la  connaissance.  Faut-il  aller  plus  loin  et  soutenir,  soit  avec 
les  successeurs  de  Kant,  qu'il  n'y  a  pas  d'objet  distinct  de  l'esprit, 
soit  du  moins,  avec  Kant  lui-même,  que  l'objet  est  inconnaissable? 
M.  Zeller  ne  le  pense  pas;  et  il  indique  de  quelle  manière  on  pour 
rait,  sur  ce  point,  rectifier  la  théorie  de  Kant.  D'abord,  on  peut  à 
priori  se  demander  si,  en  vertu  de  l'unité  nécessaire  des  choses,  il 
n'est  pas  vraisemblable  qu'il  y  a  harmonie,  proportion  entre  l'objet  à 
connaître  et  les  conditions  subjectives  de  la  connaissance,  de  telle 
sorte  que  les  lois  de  notre  esprit  soient  précisément  telles  qu'elles 
doivent  être,  pour  nous  procurer  une  vue  exacte  de  la  réalité.  En- 
suite, on  peut,  par  voie  de  comparaison  et  d'expérimentation,  faisant 
varier  tour  à  tour  l'objet  et  la  source  de  la  connaissance,  éliminer 
peu  à  peu  de  nos  représentations  l'élément  subjectif,  et  approcher 
ainsi,  de  plus  en  plus,  de  l'objectif  pur.  En  tout  cas,  en  histoire,  il 
ne  s'agit  que  d'un  objectif  relatif,  il  n'est  point  question  d'une  chose 
en  soi  supérieure  au  temps  et  à  l'espace,  et  ainsi  l'élimination  de  la 
part  du  sujet  n'y  [soulève  point  le  grave  problème  de  l'idéalité  des 
conditions  de  l'expérience.  * 

L'application  de  ces  principes  à  l'histoire  constitue  la  première 
partie  de  la  méthode  critique,  laquelle  consiste  à  recueillir  les  témoi- 
gnages, et  à  y  poursuivre  aussi  loin  que  possible  le  départ  de  ce  qui 
vient  des  témoins,  et  de  ce  qui  vient  des  choses  elles-mêmes. 

La  méthode  critique,  dans  son  application  à  la  recherche  des  faits, 
comprend  trois  opérations,  qui  sont  le  rassemblement,  la  classifi- 
cation et  l'explication  des  textes  historiques. 

1.  Le  rassemblement  des  textes  doit  d'abord  être  complet,  c'est- 

1.  Ueb.  d.  Bedeut.  u.  Aufg.  d.  Erkenntnisstheorie,  Disc.  acad.  Heildel- 
berg,  1862. 
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à-dire  embrasser  la  totalité  des  sources  premières  et  dérivées  rela- 
tives aux  faits  que  l'on  étudie.  Le  platonisme,  par  exemple,  n'est 
pas  tout  entier  dans  les  écrits  de  Platon  ;  Aristote,  qui  doit  sa  con- 
naissance du  platonisme  à  ses  relations  personnelles  avec  le  maître, 
est  un  témoin  qu'on  ne  saurait  se  dispenser  de  consulter  *.  La 
recherche  des  sources  de  la  philosophie  grecque  doit  s'étendre  aux 
historiens,  aux  poètes,  aux  compilateurs,  et  se  poursuivre,  dans  le 
temps  et  l'espace,  aussi  loin  qu'ont  pu  aller  la  transmission  des 
textes  et  la  tradition  orale. 

Vient  ensuite  la  question  capitale  de  Y  authenticité,  laquelle  con- 
siste à  rapporter  les  textes  à  leur  véritable  auteur. 

L'authenticité  s'établit  par  deux  genres  de  preuves,  les  preuves 
internes  et  les  preuves  externes.  Or  celles-ci,  dans  lesquelles  inter- 
vient beaucoup  moins  la  façon  de  voir  de  l'historien  lui-même,  doi- 
vent toujours  passer  avant  celles-là  2. 

Par  exemple,  en  ce  qui  concerne  les  œuvres  de  Platon,  le  premier 
point  est  évidemment  de  déterminer,  à  travers  la  diversité  des 
ouvrages  qui  lui  sont  attribués,  ceux  qui  peuvent  servir  de  type,  ou 
d'unité  de  mesure;  et  cette  détermination  serait  arbitraire,  si  elle  ne 
reposait  sur  des  preuves  externes.  C'est  Aristote  qui  nous  apprendra 
tout  d'abord  à  prendre  pour  types  la  République,  le  Timée,  le  Phé- 
don  et  les  Lois.  Nous  y  joindrons  ensuite  des  dialogues  non  men- 
tionnés par  Aristote,  mais  contenant  des  passages  qu'il  cite  comme 
étant  de  Platon. 

Quant  à  l'examen  des  preuves  internes,  il  est  très-délicat.  S'il  est 
évidemment  trop  commode  de  n'attacher  qu'une  médiocre  impor- 
tance aux  différences  de  forme  et  de  fond  que  présentent  les  ouvrages 
attribués  à  un  même  auteur,  sous  prétexte  que  l'auteur  avait  sa 
logique  à  lui,  non  la  nôtre,  il  ne  faut  pas  non  plus  imposer  à  un 
auteur  une  unité  exagérée  de  doctrine  et  de  ton.  Ainsi 3  Grote  va 
trop  loin  lorsqu'il  admet  que  Platon  ne  songeait  pas  à  mettre  ses 
dialogues  en  harmonie  les  uns  avec  les  autres,  et  qu'il  se  souciait 
peu  de  tomber,  en  un  même  dialogue,  dans  les  contradictions  les 
plus  manifestes.  Mais,  d'un  autre  côté,  Ueberweg  et  Schaarschmidt 
attachent  trop  d'importance  à  des  particularités  telles  que  le  man- 
que de  vie  dramatique  dans  le  Philèbe  ou  le  développement  anti- 
nomique du  concept  dans  le  Parménide.  Il  se  trouve  des  choses 
bien  plus  singulières  dans  le  Timée  ou  les  Lois,  comparés  à  la  Repu- 


1.  Phil.  d.  Gr.,u,  a,  407  (3e  éd.). 

2.  II,  a,  384. 

3.  II,  a,  412. 
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blique.  Il  s'agit  donc  d'apprécier  les  divergences  que  présentent  les 
ouvrages  contestés  lorsqu'on  les  compare  aux  ouvrages  non  con- 
testés, et  de  voir  si  elles  dépassent  les  divergences  que  présentent 
déjà  entre  eux  les  ouvrages  non  contestés. 

Reste  la  question  de  la  valeur  des  textes.  Les  sources,  en  effet, 
sont  plus  ou  moins  immédiates;  et,  à  mesure  qu'elles  s'éloignent 
de  Fauteur  auquel  elles  se  rapportent,  il  y  a  plus  de  chance  pour 
qu'elles  soient  mêlées  d'éléments  étrangers.  Il  faut  donc  remonter 
autant  que  possible  des  témoins  récents  aux  témoins  anciens,  de- 
mander à  chaque  auteur  de  qui  il  tient  son  renseignement,  et  tra- 
vailler à  éliminer,  de  chaque  témoignage ,  la  part  du  témoin  lui- 
même,  pour  dégager,  dans  toute  son  intégrité,  la  part  des  docu- 
ments dont  il  se  sert.  Ainsi,  il  existe  sur  Anaximandre  un  texte  de 
Simplicius  *,  d'après  lequel  celui-ci  ferait  sortir  les  choses  de  l'in- 
fini par  voie  de  séparation  (Stxxpuret),  et  serait  déjà,  de  la  sorte,  un 
véritable  mécaniste.  D'où  vient  ce  témoignage?  Simplicius  semble 
citer  Théophraste  :  ce  qui  donnerait  beaucoup  de  poids  à  son  asser- 
tion. Or,  Théophraste,  dans  un  passage  textuellement  cité  par  Sim- 
plicius lui-même,  attribue  à  Anaximandre  la  doctrine  d'une  subs- 
tance unique  sans  qualités  déterminées  (pia  cpuatç  àrpinoo;).  On  ne 
peut  donc  invoquer  son  autorité  à  l'appui  du  passage  où  il  est  ques- 
tion de  séparation  des  substances.  C'est  là  une  assertion  qui  appar- 
tient en  propre  à  Simplicius.  Reste  à  savoir  dans  quelle  mesure 
Simplicius  connaissait  par  lui-même  la  doctrine  d' Anaximandre.  Or, 
on  démontre  avec  évidence  qu'il  n'en  avait  qu'une  connaissance 
indirecte  et  inexacte.  Son  assertion  est  donc  sans  valeur  2. 

Souvent  il  arrive  que  le  témoin  établit  un  rapport  entre  deux 
doctrines.  Il  faut  alors  examiner  si  c'est  en  reproduisant  les  vues 
des  auteurs  eux-mêmes,  ou  en  raisonnant  pour  son  propre  compte 
qu'il  fait  ce  rapprochement.  Ainsi  Aristote,  comme  Théophraste, 
rapproche  Anaxagore  d' Anaximandre  ;  mais  il  entend  dire  par  là  que, 
selon  lui,  la  doctrine  d' Anaxagore,  poussée  à  ses  dernières  consé- 
quences, viendrait  rejoindre  celle  d' Anaximandre  3. 

On  peut  citer,  comme  type  de  discussions  relatives  à  l'authenticité, 
l'examen  auquel  M.  Zeller  soumet  l'ouvrage  attribué  à  Aristote  sous 
le  nom  de  Ilepl  MeXisaou,  Sevocpàvou;  xat  Topyiou  4.  Procédant  par  élimi- 
nation, M.  Zeller  montre  que  le  premier  chapitre  ne  peut  traiter  ni 


1.  I.  189  (4e  édit.). 

2.  Cette  distinction  des  sources  mortes  et  des  sources  vives  préside  notam- 
ment à  l'histoire  entière  du  pythagorisme  (I,  254). 

.3.  I,  192. 
4.  I.  453  599. 
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de  Xénophane,  ni  de  Zenon,  mais  qu'il  traite  certainement  de  Mé- 
lissus  ,  comme  le  prouvent  et  les  déclarations  de  l'écrivain  lui- 
même,  et  les  doctrines  qu'il  expose;  que  le  second  traite,  non  de 
Zenon,  dont  il  dénaturerait  la  doctrine,  mais  de  Xénophane,  et  le 
troisième  de  Gorgias;  que  ce  traité  ne  peut  être,  ni  d'Aristote,  dont 
il  contredit  gravement  certains  témoignages,  ni  de  Théophraste,  à 
qui  il  n'a  été  attribué  qu'en  vertu  d'une  fausse  interprétation  d'un 
texte  de  Simplicius;  mais  que,  d'après  une  indication  importante  de 
Diogène,  et  d'après  le  contenu  même  de  l'ouvrage,  il  émane  vraisem- 
blablement d'un  péripatéticien.  Enfin,  distinguant  les  trois  parties  de 
cet  ouvrage  au  point  de  vue  de  la  valeur  historique,  M.  Zeller  établit 
que  la  première  et  la  troisième,  conformes  aux  autres  sources  rela- 
tives aux  mêmes  doctrines,  sont  dignes  de  confiance,  mais  que  la 
seconde,  qui  renferme  des  méprises  manifestes,  ne  peut,  à  elle  seule, 
constituer  une  autorité  l, 

2.  Les  textes  une  fois  rassemblés,  il  faut  procéder  à  leur  clas- 
sement. A  cet  égard,  on  doit  se  défier  des  classifications  que  peu- 
vent proposer  certains  témoins  même  considérables,  en  se  plaçant 
à  des  points  de  vue  dogmatiques  qui  leur  sont  propres.  Ainsi  Aris- 
tole  2,  dans  le  premier  livre  de  sa  Métaphysique,  donne  une  classi- 
fication des  anciens  philosophes  fondée  sur  sa  propre  distinction 
des  quatre  espèces  de  causes.  Cette  classification  ne  nous  fait  con- 
naître que  le  rapport  qui  existe,  selon  Aristote,  entre  ces  philoso- 
phies  et  la  sienne  propre. 

Il  faut  demander  le  principe  de  la  classification,  avant  tout,  aux 
auteurs  eux-mêmes.  Par  exemple,  en  ce  qui  concerne  Parménide, 

la  division   de  son  atspl   cpuasoiç  en  toc  7rpo;  tyjv  àXy)0eiY]v  et  Ta   7rpoç  Soljav 

indique  expressément  la  manière  dont  doivent  être  classés  les  textes 
qui  se  rapportent  à  sa  doctrine. 

A  défaut  d'indications  suffisantes  données  par  les  auteurs  eux- 
mêmes,  on  doit  consulter  les  témoins  les  plus  rapprochés  de  ces 
auteurs,  et  les  plus  capables  d'entrer  dans  leur  pensée  et  de  se 
placer  à  leur  point  de  vue.  Ainsi,  d'une  manière  générale,  et  sauf 
les  réserves  nécessaires,  Aristote  est  bien  meilleur  juge  que  les 
modernes  des  termes  dans  lesquels  étaient,  à  l'origine,  posés  les 


1.  M.  Zeller  démontre  de  même,  avec  une  grande  rigueur  (III,  a,  557,  2e  éd.) 
que  le  izepi  xéu/wu  attribué  à  Aristote,  n'est,  ni  d'Aristote,  ni  de  Chrysippe, 
ni  de  Posidonius,  ni  d'Apulée;  qu'il  faut  renoncera  en  trouver  l'auteur,  pour 
se  borner  à  déterminer  l'école  et  l'époque  auxquelles  il  appartient;  et,  que 
d'après  son  contenu,  cet  ouvrage  doit  être  d'un  péripatéticien  stoïcisant  et 
dater  d'une  époque  comprise  entre  le  commencement  de  la  seconde  moitié 
du  premier  siècle  avant  J-.C.  et  la  fin  du  premier  siècle  après  J.-C. 

2.  I,  153. 
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problèmes  philosophiques,  et  de  la  marche  que  suivait  alors  l'esprit 
humain.  Ce  qu'il  nous  dit  de  la  prépondérance  de  la  question  de  la 
cause  matérielle  chez  les  premiers  philosophes  doit  nous  déter- 
miner à  placer,  dans  l'exposition  de  leurs  doctrines,  les  idées  rela- 
tives à  la  cause  matérielle  avant  les  idées  relatives  à  la  cause  motrice. 

Enfin,  à  défaut  de  témoignages  des  auteurs  ou  de  leurs  historiens, 
ou  en  présence  de  témoignages  contradictoires,  il  faut  considérer 
l'ensemble  des  systèmes  eux-mêmes  et  en  déterminer  avec  précision 
le  centre  de  gravité.  Les  diverses  parties  devront  se  mouvoir  autour 
de  ce  point  essentiel.  Ainsi,  les  sources  relatives  au  stoïcisme  se 
contredisent  en  ce  qui  concerne  le  rapport  de  la  physique  et  de  la 
morale  dans  ce  système.  Or,  le  développement  et  l'originalité  beau- 
coup plus  considérables  de  la  partie  morale  montrent  que  la  phy- 
sique, aussi  bien  que  la  logique,  ne  devait  jouer  à  son  égard  que  le 
rôle  d'auxiliaire  et  d'introductrice.  On  fera  donc  de  ces  deux  parties 
l'introduction  à  la  morale. 

3.  Au  classement  des  textes  succède  enfin  leur  interprétation.  Ici 
l'élimination  de  l'élément  subjectif  repose  tout  d'abord  sur  l'examen 
de  la  langue  du  témoin.  Les  difficultés,  à  cet  égard,  sont  extrêmes. 
Souvent,  tel  mot  qui,  dans  la  langue  de  l'auteur,  avait  un  sens  vague 
a,  chez  le  témoin,  un  sens  plus  déterminé.  Ainsi,  quel  que  soit  le 
mot  dont  s'est  servi  Thaïes  pour  marquer  le  rôle  de  l'eau  dans 
l'univers,  ce  ne  pouvait  être  une  de  ces  expressions  aristotéliciennes 
qui  distinguent  nettement  la  cause  matérielle  des  autres  causes; 
c'était  un  mot  assez  vague  qui,  tout  en  désignant  la  permanence 
substantielle,  n'excluait  pas  une  faculté  interne  de  changement  ; 
c'était  un  terme  conforme  à  l'esprit  général  de  l'hylozoïsme. 

Il  arrive  aussi  que  le  témoin,  se  replaçant  à  son  tour  dans  le  temps 
dont  il  parle,  élargit  lui-même  le  sens  de  ses  expressions,  et  use  de 
cette  métonymie  qui  consiste  à  prendre  l'espèce  pour  le  genre. 
Ainsi  '  lorsque  Aristote  dit  qu'Anaximandre  fait  lx  xoû  £voç  evou<ra;  toc; 
sxxpiveffOai  svavTi'oTY]Taç ,  il  n'a  nullement  l'intention  de  présenter 
Anaximandre  comme  un  mécaniste,  professant  que  les  contraires 
sortent  de  la  matière  primitive  par  voie  de  séparation  ;  car  il  se  sert 
ailleurs  [de  Cœlo,  III,  3,  302)  du  même  mot  ixxpiWôo»  pour  désigner 
le  simple  passage  de  la  puissance  à  l'acte,  lequel  est  l'explication 
dynamiste  du  changement.  Ainsi,  même  en  tenant  compte  de  ce 
texte  d' Aristote,  il  reste  possible  d'admettre  qu'Anaximandre  repré- 
sente un  moment  où  le  mécanisme  et  le  dynamisme  ne  sont  pas 
encore  distingués. 

1. 1, 190. 
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La  méthode  positive  d'interprétation  consiste  à  considérer  avant 
tout  l'idée  maîtresse  de  l'auteur,  et  à  interpréter,  à  cette  lumière, 
les  parties  dérivées  et  les  détails. 

Ainsi  veut-on  savoir  en  quel  sens  Thaïes  a  pu  dire  que  l'univers 
est  vivant  et  plein  de  dieux  *.  Il  faut  considérer  l'idée  qu'il  se  fait  du 
premier  principe.  Or,  il  n'y  a  que  les  causes  matérielles  qu'il  ait 
songé  à  ramener  à  l'unité.  Il  ne  soumet  pas  encore  les  causes 
motrices  à  la  même  réduction.  Il  n'est  donc  pas  vraisemblable  qu'il 
ait  eu  l'idée  d'une  âme  du  monde,  à  la  manière  stoïcienne.  Il  a  sim- 
plement personnifié  les  forces  de  la  nature  par  analogie  avec  l'âme 
humaine. 

Il  faut  ensuite  considérer  le  degré  d'éducation  philosophique  de 
l'auteur.  On  ne  peut  attribuer  à  un  philosophe  une  doctrine  qui 
suppose  des  distinctions  encore  inconnues  à  son  époque.  Ainsi  les 
premiers  philosophes  ne  distinguent  pas  les  causes  comme  Aristote. 
Les  anciens  ne  distinguent  pas  le  subjectif  et  l'objectif  comme  les 
modernes  postérieurs  à  Kant.  —  Anaximandre  2  n'a  pu  être  méca- 
niste.  Car  le  mécanisme  suppose  :  1°  l'idée  de  l'immutabilité  appli- 
quée, non-seulement  à  la  substance,  mais  encore  aux  qualités  :  idée 
dont  l'origine  est  universellement  rapportée  aux  Éléates  ;  2°  l'idée 
d'une  cause  motrice  distincte  de  la  cause  matérielle,  idée  qui  ne  com- 
mence à  apparaître  que  chez  Empédocle,  Anaxagore  et  Démocrite, 
dans  les  doctrines  de  l'Amour  et  de  la  Haine,  du  voîiç  et  du  Vide. 
—  Les  Pythagoriciens  ne  peuvent  dire  si  pour  eux  le  nombre  est 
cause  matérielle  ou  formelle  des  choses,  cette  distinction  n'existant 
pas  dans  leur  esprit.  Quand  Parménide3  dit  :  twutov  S'  ê<m  voeTv  re  xai 
o&vexév  Icm  vor^a,  il  n'entend  pas  ramener  l'être  à  la  pensée,  ce  qui 
serait  une  doctrine  kantienne,  mais  bien  plutôt  la  pensée  à  l'être, 
ce  qui  est  conforme  à  l'objectivisme  antique.  Aussi  Aristote  (Met. 
IV,  5.  4010,  a;  de  Cœlo,  III,  4.  298,  b.)  range-t-il  Parménide  parmi 
ceux  qui  n'ont  admis  d'autre  réalité  que  celle  des  choses  sensibles 

(xi  S'ovxoe  &7reXaëov  eîvat  ik  aïaGvjT^  (xovov). 

II.  La  seconde  partie  de  la  méthode  est  celle  qui  a  pour  objet  la 
détermination  des  rapports  ou  liaisons  causales,  qui  existent  entre 
les  faits. 

A  cette  partie  de  la  méthode  préside  la  seconde  face  de  la  théorie 
kantienne  de  la  connaissance,  celle  qu'ont  vainement  tenté  de  sup- 
primer les  successeurs  idéalistes  de  Kant,  et  qui  montre,  à  côté  de 


t.  I,  178. 

2.  I,  195. 

3.  I,  512-514. 
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la  part  nécessaire  du  sujet,  celle  de  l'objet,  dans  tout  fait  intellectuel 
donné  4 .  L'intuition  et  le  concept  ne  sont  pas,  comme  le  pensent  les 
éclectiques,  deux  faits  intellectuels  isolés  se  suffisant  respectivement 
à  eux-mêmes,  et  combinés  artificiellement  par  l'esprit.  Un  concept 
sans  intuition  est  une  forme  vide  ;  et,  de  plus,  il  n'y  a  pas  d'autres 
intuitions  que  les  intuitions  expérimentales;  soumises  aux  conditions 
d'espace  et  de  temps. 

Ce  n'est  pas  tout,  et  il  faut  ici  modifier  la  théorie  de  Kant  touchant 
la  nature  de  l'objet. 

Si  la  partie  empirique  de  la  méthode  critique  consiste  à  éliminer 
la  part  du  sujet  dans  la  connaissance  des  faits,  la  partie  rationnelle 
de  cette  même  méthode  consiste  à  se  rendre  compte  des  lois  sui- 
vant lesquelles  s'est  créé  et  développé  le  processus  spécial  qui  cons- 
titue l'objet  proposé.  Or  ces  lois  ne  viennent  pas  de  l'esprit  qui 
connaît,  mais  de  la  spontanéité  des  choses  elles-mêmes,  laquelle 
commence  par  un  mode  d'action  contingent  pour  aboutir  à  un  mode 
d'action  nécessaire.  Il  faut  donc  se  garder  d'imposer  aux  résultats 
de  l'observation  les  lois  du  sujet  connaissant,  si  l'on  veut  saisir 
l'évolution  des  faits  dans  sa  réalité  historique  :  il  faut  au  contraire 
chercher,  dans  les  faits  eux-mêmes,  les  éléments  qui  sont  devenus 
des  centres  d'attraction  et  ont  donné  naissance  à  des  systèmes  har- 
monieux et  durables.  C'est  du  sein  d'une  contingence  réelle  qu'il 
faut  voir  émerger  la  nécessité.  Il  y  a  plus  :  c'est  dans  l'activité  con- 
tingente elle-même  qu'il  faut  voir  l'artisan  de  cette  nécessité.  Ainsi 
la  marche  du  développement  historique  vers  la  construction  dialec- 
tique est  celle  d'une  courbe  vers  l'asymptote,  et  plus  on  remonte 
aux  origines,  plus  l'histoire,  cherchant  en  quelque  sorte  sa  voie, 
répugne  à  cette  ligne  droite  que  voudrait  lui  imposer  la  pensée  pure. 

L'application  de  ces  principes  à  la  méthode  historique  se  résume 
dans  le  précepte  de  raisonner  toujours  au  point  de  vue  des  auteurs 
eux-mêmes,  et  de  ne  tenir  aucune  loi  logique  pour  si  générale 
qu'elle  n'ait  pu  être  violée  par  quelque  philosophe.  C'est  surtout 
quand  il  s'agit  des  tentatives  les  plus  antiques  et  des  premières 
expériences  de  la  pensée  humaine,  de  ces  périodes  où  la  logique 
commençait  à  peine  à  prendre  corps  dans  quelques  tendances  mal 
définies  et  peu  profondes,  qu'il  est  indispensable  d'oublier  les  habi- 
tudes intellectuelles  de  l'esprit  moderne,  facultés  désormais  innées, 
et  fondues  avec  les  dispositions  les  plus  primitives  de  l'âme  humaine. 

La  partie  rationnelle  de  la  méthode  historique  consiste  à  chercher 
1°  la  liaison  interne  de  chaque  système  donnée  [der  innere  Zusam- 

1.  Veb.  d.  Bedeut.  u.  Aufg.  d,  Erkenntnissth.,  Heidlb.,  i862. 
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menhang),  2°  les  rapports  de  ce  système  avec  les  autres  (die  ges- 
chichtliche  Stellung).  M.  Zeller  fait  suivre  l'exposition  de  chaque 
système  d'un  paragraphe  où  ces  deux  points  sont  spécialement 
traités. 

4.  La  recherche  de  l'organisation  interne  d'un  système  consiste 
à  en  déterminer  l'idée  directrice  et  à  mettre  en  évidence  le  rapport 
de  cette  idée  avec  les  diverses  parties  du  système.  Et  il  ne  s'agit 
pas  ici  de  l'idée  à  laquelle,  d'une  manière  abstraite,  peuvent  se 
relier  le  plus  rigoureusement  les  divers  éléments  que  nous  fournis- 
sent les  textes,  mais  de  celle  qui,  dans  l'esprit  même  des  auteurs, 
a  imprimé  le  mouvement  à  l'ensemble. 

Le  caractère  général  d'un  système  est  avant  tout  donné  par  les 
termes  mêmes  dans  lesquels  s'y  trouve  posé  le  problème  philoso- 
phique. Vient  ensuite  la  méthode  suivie,  laquelle  est  le  résultat  du 
libre  choix  qu'a  fait  l'auteur,  parmi  les  méthodes  plus  ou  moins 
nombreuses  qui  étaient  de  nature  à  fournir  la  solution.  Ce  choix,  à 
son  tour,  est  soumis  à  l'influence  de  deux  sortes  de  motifs  :  les  uns 
psychologiques,  tirés  de  la  personne  du  philosophe  et  des  conditions 
intellectuelles  et  morales  parmi  lesquelles  il  s'est  formé,  les  autres 
logiques,  tirés  des  expériences  faites  antérieurement  pour  résoudre 
la  question  proposée,  et  de  l'insuffisance  constatée  de  telle  ou  telle 
méthode  possible.  Viennent  enfin  les  résultats  obtenus,  lesquels  sont 
la  conséquence  plus  ou  moins  rigoureuse  de  la  question  posée  et  de 
la  méthode  adoptée. 

Par  exemple,  le  stoïcisme  '  est  né  de  l'invention  du  problème  sui- 
vant :  «  fonder  la  vertu  sur  la  science  » .  La  méthode  qu'il  adopte  con- 
siste à  mettre  la  logique  et  la  physique  au  service  de  la  morale,  en 
prenant  constamment  celle-ci  pour  fin  dans  les  recherches  théori- 
ques, et  en  ayant  constamment  égard  aux  résultats  des  recherches 
théoriques  dans  la  détermination  de  la  vérité  pratique.  Les  résul- 
tats sont,  par  là  même,  d'une  manière  générale,  une  synthèse  de  la 
théorie  et  de  la  pratique,  de  la  réalité  physique  et  du  bien  moral, 
synthèse  qui  va  jusqu'à  l'identification  panthéistique ;  et,  en  ce  qui 
concerne  spécialement  la  morale,  un  effort  pour  unifier  la  nature  et 
la  raison,  la  valeur  du  tout  et  la  valeur  de  la  personne,  le  bien  en 
général  et  le  bien  moral  proprement  dit  :  cet  effort  est,  à  plus  d'un 
titre,  fécond  et  fructueux,  mais  rencontre  de  plus  en  plus  d'obsta- 
cles, à  mesure  que  les  deux  termes  sont  mieux  définis,  et  aboutit  à 
la  formation  de  deux  courants  distincts,  dont  l'un  va  vers  la  nature, 
l'autre  vers  la  raison,  l'un  vers  le  cosmopolitisme,  l'autre  vers  l'indé^ 

1.  III,  a,  323  (2«  éd.). 
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pendance  personnelle,  l'un  vers  l'union  de  la  vertu  et  des  autres  biens 
naturels,  l'autre  vers  l'apothéose  de  la  vertu  réduite  à  elle-même. 

Chaque  grand  système  a  d'ordinaire  ainsi  une  idée  directrice  et 
une  loi  interne  d'évolution.  Il  faut  pourtant  se  garder  d'y  chercher 
une  conséquence  qui  ne  soit  jamais  en  défaut.  On  ne  peut  à  priori 
imposer  à  un  philosophe  même  les  idées  qui  semblent  se  déduire 
immédiatement  de  ses  propres  principes>  Il  arrive  parfois  que  l'au- 
teur n'a  pas  rapproché  deux  ordres  d'idées  qui  nous  paraissent 
connexes,  et  ne  s'est  pas  soucié  d'appliquer  à  celui-ci  les  principes 
qu'il  professe  dans  celui-là.  Ainsi  Xénophane  admet  l'unité  de 
l'être  universel,  et  considère  l'éternité  du  monde  comme  immédiate- 
ment donnée  avec  l'éternité  même  de  Dieu,  lequel  est,  selon  lui, 
cause  immanente  du  monde.  Il  n'en  faut  pas  conclure,  avec  certains 
écrivains  postérieurs  \  qu'il  a  déjà,  comme  Parménide,  nié  expres- 
sément tout  changement  et  tout  mouvement  dans  le  monde.  Cette 
conséquence  lui  échappe.  Il  a  une  doctrine  physique  spéciale,  et  ne 
dit  nullement,  comme  son  successeur,  qu'elle  ne  se  rapporte  qu'à 
l'illusion. 

Le  Pythagorisme  2  nous  offre  des  doctrines  remarquables  sur  la 
vie  morale  et  sur  les  principes  des  choses.  Il  nous  semble  impossible 
que  ces  doctrines  ne  réagissent  point  les  unes  sur  les  autres.  L'exa- 
men des  sources  historiques  prouve  cependant  la  vérité  de  cette  pro- 
position d'Aristote  (Met.  I,  8.  989,  b),  que  les  Pythagoriciens  étaient 
entièrement  adonnés  à  la  philosophie  de  la  nature.  Leur  morale 
est  presque  sans  lien  avec  leur  physique  ;  elle  a  son  origine  dans 
des  motifs  religieux,  et  consiste  en  croyances  bien  plus  qu'en  doc- 
trines scientifiques.  Quant  à  leur  physique,  elle  rentre,  comme  le 
montre  Aristote  (Met.  I,  8.  989  b),  dans  l'ensemble  des  recherches 
de  la  première  période  sur  les  principes  du  monde  sensible,  consi- 
déré comme  la  seule  réalité  ;  elle  a  un  caractère  tout  mathéma- 
tique. 

2.  Reste  à  déterminer  le  rapport  d'un  système  donné  avec  les 
autres  systèmes,  c'est-à-dire  sa  place  historique.  Les  grandes  divi- 
sions de  l'histoire  de  la  philosophie  ne  sont  nullement  laissées  au 
caprice  de  l'historien  :  elles  reposent  sur  des  rapports  objectifs 
d'identité  générique  et  de  différences  spécifiques. 

L'identité  générique  consiste  dans  le  fonds  de  principes  communs 
inconsciemment  admis  par  une  série  de  philosophes,  et  préexistant, 
comme  des  idées  innées,  à  leurs  recherches  conscientes*  Ces  pos- 


1. 1,  491,  sq. 
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tulats  (Voraussetzungen),  considérés  comme  des  vérités  premières 
et  impliqués  instinctivement  dans  l'acte  de  la  pensée  lui-même, 
déterminent  nécessairement  l'objet  et  la  direction  générale  du  tra- 
vail réfléchi.  Une  nouvelle  période  commence  lorsque  les  résultats 
de  la  réflexion  amènent  l'esprit  à  se  replier  sur  lui-même  et  à  porter 
son  examen  sur  sa  nature  propre,  lorsque  sont  soumises  à  la  criti- 
que d'une  faculté  plus  liante  des  formes  intellectuelles  que  jus- 
qu'alors le  sujet  connaissant  ne  distinguait  pas  de  lui-même. 

Les  postulats  inconscients  se  manifestent  avant  tout  dans  la  ma- 
nière dont  est  déterminé  par  les  différents  penseurs  l'objet  de  la  phi- 
losophie, c'est-à-dire  dans  la  nature  des  problèmes  qui  tiennent  pour 
eux  le  premier  rang.  Toute  question,  en  effet,  implique  certains  pos- 
tulats qui  en  sont  les  conditions  préalables.  Par  exemple,  la  question 
de  savoir  quelle  est  la  substance  des  choses  implique  la  croyance 
que  l'esprit  peut  connaître  la  substance  des  choses,  de  même  que  la 
question  de  savoir  comment  et  dans  quelle  mesure  nous  connaissons 
les  choses,  implique  l'incertitude  de  l'esprit  sursacapacite.de  tout 
connaître. 

Une  même  période  se  continue  tant  que  le  problème  philosophi- 
que est  posé  dans  les  mêmes  termes;  et  une  nouvelle  période  s'an- 
nonce, lorsque  la  pensée  philosophique,  mise  en  suspicion  par  les 
résultats  mêmes  de  son  travail  sur  la  légitimité  des  questions  qu'elle 
avait  posées,  en  vient  à  modifier  plus  ou  moins  profondément  la 
nature  de  ces  questions,  et  à  assigner  à  ses  recherches  un  nouvel 
objet.  Ainsi  l  la  philosophie  antique,  dont  le  postulat  est  l'harmonie 
de  la  nature  et  de  la  pensée,  de  l'objet  et  du  sujet,  cherche  les  prin- 
cipes des  choses  elles-mêmes;  la  philosophie  moderne,  dont  le  point 
de  départ  est  l'opposition  chrétienne  de  la  matière  et  de  l'esprit, 
cherche  avant  tout  les  principes  de  la  connaissance  et  de  l'activité 
subjective,  et  ensuite  les  moyens  de  réconcilier  cette  réalité  inté- 
rieure avec  le  monde  externe  ou  la  nature. 

Identifiant  instinctivement  l'être  avec  le  sensible,  les  premiers 
philosophes  se  demandent  :  Quels  sont  les  principes  du  monde  sen- 
sible? Avec  Socrate,  l'esprit  acquiert  la  notion  claire  d'un  monde 
intelligible  supérieur  au  monde  des  sens,  et  se  demande  :  quels  sont 
les  principes  du  monde  intelligible,  et  quel  rapport  existe -t-il  entre 
les  deux  mondes?  Enfin,  après  Aristote,  l'esprit  prend  nettement 
conscience  de  sa  réalité  subjective,  c'est-à-dire  de  l'existence  d'un 
monde  moral  proprement  dit,  et  se  demande  :  quels  sont  les  prin- 
cipes du  monde  moral,  et  quel  est  le  rapport  qui  unit  le  monde 

1.  I,  110-146. 
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moral  aux  mondes  physique  et  intelligible?  Philosophie  objective, 
tour  à  tour  physique,  logique  et  morale  :  tel  est  le  cadre  de  la  philo- 
sophie grecque  et  de  ses  grandes  périodes. 

Les  différences  qui  séparent  les  systèmes  tiennent  d'une  manière 
générale  à  l'effort  que  fait  l'esprit  humain  pour  se  frayer  des  voies 
nouvelles,  quand  il  a  constaté  que  les  voies  battues  ne  mènent  pas 
au  but  qu'il  poursuit.  Elles  consistent  dans  des  rapports  de  dériva- 
tion, d'opposition  et  de  combinaison. 

Ainsi  *,  Parménide  est  lié  à  Xénophane  par  un  rapport  de  déri- 
vation. Il  développe  le  principe  du  maître  d'une  manière  plus  consé- 
quente et  plus  complète,  éliminant  les  éléments  étrangers  et  don- 
nant à  la  doctrine  une  homogénéité  rigoureuse.  Xénophane  avait 
affirmé  l'unité  de  l'être  sans  la  démontrer  et  sans  en  déduire  la  néga- 
tion du  multiple  et  du  changeant.  Parménide  fonde  l'unité  de  l'être 
sur  sa  nature,  sur  cette  propriété  qu'il  a  d'être  le  même  en  toutes 
choses;  et,  soutenant  que  l'être  seul  peut  être  exprimé  et  pensé,  il 
en  conclut  que  le  non-être,  c'est-à-dire  le  multiple  et  le  changeant 
n'existe  absolument  pas. 

La  doctrine  extrême  à  laquelle  il  aboutit  détermine  une  réaction 
représentée  par  Heraclite  qui  est  ainsi,  à  l'égard  de  Parménide,  dans 
un  rapport  d'opposition  2.  Heraclite,  voulant  avant  tout  assurer  la 
réalité  du  changement,  en  fait  la  loi  essentielle  et  primordiale  de 
l'être. 

Enfin  la  philosophie  d'Empédocle,  comparée  à  celles  d'Heraclite  et 
de  Parménide,  nous  offre  l'exemple  d'un  rapport  de  combinaison. 
Heraclite  a  déterminé  une  évolution  dans  la  philosophie  physique  en 
substituant  au  problème  de  la  matière  universelle  celui  du  change- 
ment. D'un  autre  côté,  Parménide  a  montré  que  l'être  proprement 
dit  ne  change  pas.  Empédocle  s'efforce  de  répondre  à  la  question 
posée  par  Heraclite  en  évitant  les  objections  d'un  Zenon  d'Elée,  dis- 
ciple de  Parménide.  Il  imagine  donc  une  philosophie  mécaniste 
expliquant  le  mouvement  par  le  rapprochement  et  la  séparation 
pure  et  simple  de  substances  qualitativement  immuables. 

3.  Cette  recherche  des  liens  qui  unissent  les  systèmes  les  uns  aux 
autres  doit  d'ailleurs  être  exempte  de  parti  pris,  et  s'arrêter,  s'il  le 
faut,  devant  la  situation  plus  ou  moins  isolée  que  peut  avoir  eue  un 
homme  ou  une  école.  Parmi  les  tentatives  de  l'esprit  humain,  il  en 
est  qui  ne  viennent  pas  à  leur  heure,  qui  sont  en  opposition  tranchée 
avec  l'ensemble  au  milieu  duquel  elles  se  produisent,  et  qui,  par 

1.  I,  508. 
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là  même,  restent  provisoirement  ou  définitivement  sans  influence 
sérieuse.  L'historien  doit  constater  ce  phénomène,  et  y  voir  simple- 
ment la  part  du  contingent  dans  les  œuvres  de  l'esprit  humain.  Ainsi 
le  Cynisme  J,  malgré  les  liens  étroits  qui  le  rattachent  à  Socrate, 
professe  pour  la  nature  et  la  science  un  dédain  qui  tranche  avec  la 
direction  générale  de  la  pensée  philosophique  à  cette  époque,  et  il 
anticipe  par  là,  avec  une  hardiesse  téméraire,  sur  le  stoïcisme  et 
même  sur  le  christianisme. 

Tels  sont  les  principaux  procédés  de  la  méthode  historique  en 
philosophie,  selon  M.  E.  Zeller.  Ils  ont  ce  caractère  commun,  d'être 
tous  rigoureusement  scientifiques.  L'auteur  se  propose  avant  tout  de 
dégager  le  fait  historique  de  toutes  les  altérations  et  additions  qu'y 
ont  apportées  les  témoins.  Arrivé  au  fait  lui-même,  c'est-à-dire  à  la 
propre  doctrine  du  philosophe,  il  se  demande  quelle  est  précisément 
l'idée  scientifique  qui  en  fait  le  fond;  il  en  détermine  exactement  le 
contenu  intellectuel  (Gehalt);  il  en  résume  avec  profondeur  le  carac- 
tère en  une  formule  brève  et  compréhensive,  qui  fait  voir  nettement 
la  place  du  système  dans  l'ensemble  du  développement  historique  2. 
Quelle  est,  dès  lors,  l'impression  que  laisse  la  lecture  de  l'ouvrage 
de  M.  Zeller? 

L'esprit  voit  avec  un  plein  contentement  toutes  les  assertions  de 
l'auteur,  même  les  moins  importantes,  rigoureusement  appuyées  sur 
des  textes  valables.  Il  est  frappé  de  la  scrupuleuse  impartialité  du 
critique,  et  il  se  plaît  à  le  suivre  dans  cette  sphère  des  faits  et  des 
idées  abstraites  d'où  l'imagination  est  bannie,  et  où  les  seuls  argu- 
ments reçus  sont  ceux  qui  s'adressent  à  la  raison  pure.  Il  éprouve, 
en  un  mot,  une  impression  de  clarté,  de  précision,  de  rigueur  vrai- 
ment scientifiques. 

Et  pourtant,  à  mesure  qu'il  avance  dans  la  lecture  de  l'ouvrage,  il 
ne  peut  se  défendre  d'un  étonnement  et  du  sentiment  d'une  lacune. 
Quand  nous  lisons  les  œuvres  des  philosophes  eux-mêmes,  par 
exemple  les  dialogues  de  Platon,  nous  ne  restons  pas  indifférents 
aux  doctrines  qui  s'y  trouvent  exposées.  A  travers  la  diversité  du 
langage  et  de  la  méthode,  nous  ne  tendons  pas  à  reconnaître,  chez 
ces  antiques  penseurs,  un  grand  nombre  d'idées  et  de  raisonne- 
ments, que  nous  avions  plus  ou  moins  nettement  conçus  pour  notre 
propre  compte.  Nous  sentons  qu'il  y  a  quelque  chose  d'éternel  dans 
les  créations  des  grands  génies  philosophiques,  et  qu'elles  ont  leur 

1. 1, 142. 

2.  Par  exemple  il  caractérise  (1, 137,  142)  les  trois  périodes  de  la  philosophie 
grecque  postérieure  à  Aristote  par  les  expressions  :  unmittelbar  aufs  Objekt 
gerichtete  Philosophie,  Philosophie  aus  Begriffen,  et  abstrakte  Subjektivitaet. 
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origine,  non-seulement  dans  les  idées  du  temps,  mais  encore  dans 
quelqu'une  des  tendances  constitutives  et  permanentes  de  l'esprit 
humain  lui-même.  Aussi  arrive-t-il  d'ordinaire  que  nous  nous  sen- 
tons attirés  vers  tel  philosophe  plutôt  que  vers  tel  autre;  et  il  est 
visible  que  M.  Zeller  lui-même,  malgré  l'effort  qu'il  fait  pour  nous 
montrer  qu'en  somme  Platon  et  Aristote  sont  placés  sur  le  même 
terrain  tout  antique  et  que  la  différence  qui  les  sépare  est  petite  ' , 
penche  plutôt  du  côté  d' Aristote  que  du  côté  de  Platon.  Un  humo- 
riste profond  2  a  été  jusqu'à  dire  que  Platon  et  Aristote  ne  repré- 
sentent pas  seulement  les  deux  systèmes,  mais  encore  les  deux 
types  humains  qui,  de  temps  immémorial,  sous  tous  les  costumes, 
se  sont  combattus  l'un  l'autre. 

Or,  la  lecture  de  l'œuvre  de  Zeller  nous  laisse  absolument  impas- 
sibles. Nous  nous  sentons  étrangers  à  ces  faits  qui  se  déroulent  de- 
vant nous.  Ce  n'est  point  notre  propre  histoire,  c'est  l'histoire  d'un 
monde  entièrement  disparu.  Les  différences  qui  séparent  le  passé  du 
présent  ont  été  mises  en  relief  au  point  de  dissimuler  les  ressem- 
blances. Nul,  ayant  étudié  dans  Zeller  les  systèmes  d'Heraclite,  de 
Démocrite,  de  Platon,  d' Aristote,  des  Stoïciens,  n'aura  l'idée  de  se 
faire  leur  disciple.  Il  y  a  plus  :  l'exposition  de  ces  grands  systèmes, 
dans  l'œuvre  de  Zeller,  n'inspire  guère  plus  d'admiration  que  celle 
des  systèmes  secondaires.  Ils  sont  plus  étendus,  offrent  matière  à 
un  plus  grand  nombre  de  discussions,  mais  se  réduisent,  comme  les 
autres,  à  une  collection  de  formules  abstraites.  Il  y  a  donc  une  dis- 
proportion entre  les  œuvres  mêmes  des  philosophes  et  le  tableau  qui 
nous  en  est  présenté,  entre  l'original  et  le  portrait.  L'auteur  s'est 
interdit  de  ressusciter  son  modèle  par  l'art,  en  même  temps  qu'il 
l'analysait  par  la  science.  Il  estime  qu'essayer  de  reproduire  cet  élé- 
ment mystérieux  qu'on  nomme  la  vie,  ce  serait  précisément  sacrifier 
la  réalité  objective,  la  précision  et  la  clarté  que  l'historien  a  mission 
de  poursuivre.  Les  érudits  de  profession,  et  en  particulier  les  érudits 
allemands,  voient  dans  la  rigueur  même  de  cette  méthode  le  mérite 
singulier  de  M.  Zeller.  Le  littérateur  français,  sans  trop  réussir  à 
justifier  son  sentiment,  persiste  à  trouver  étrange  que  l'exposition 
des  grands  systèmes  de  métaphysique  et  de  morale  le  laisse  aussi 
froid  qu'un  traité  d'histoire  naturelle. 

Mais,  dira-t-on,  n'est-ce  pas  la  tâche  même  de  la  science  d'isoler 
le  fond  objectif  des  choses,  de  la  surface  par  laquelle  elles  sont  en 
rapport  avec  nous  et  affectent  notre  sensibilité?  Les  sciences  physi- 
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ques,  par  exemple,  n'ont-elles  pas  pour  objet  de  dépouiller  la  nature 
de  tous  ses  éléments  poétiques  pour  en  mettre  à  nu  les  principes 
accessibles  à  la  seule  raison? 

Il  est  vrai  que  l'attrait  exercé  sur  nous  par  la  nature  n'est  pas  de 
son  essence,  et  qu'on  peut  distraire  des  choses  matérielles  l'élément 
esthétique,  sans  leur  faire  subir  de  diminution.  Mais  en  est-il  de  même 
des  conceptions  philosophiques;  et  le  côté  par  où  elles  s'adressent 
au  cœur  et  à  la  volonté,  est-il,  par  rapport  au  côté  qui  regarde  l'in- 
telligence, tout  extérieur  et  adventice?  Est-il  certain  que  cet  élément 
esthétique  et  moral  ne  soit  qu'un  résultat  des  principes  intelligibles 
et  reste  sans  influence  sur  ces  principes  eux-mêmes?  Platon  per- 
suade-t-il  parce  qu'il  raisonne,  ou  raisonne-t-il  parce  qu'il  veut  per- 
suader? S'il  se  trouvait  que  la  philosophie  fût,  de  la  sorte,  affaire  de 
volonté  en  même  temps  que  d'intelligence,  que  l'esprit  humain  fût 
un  objet  assimilable  aux  objets  matériels,  que  sa  liberté  fût  présente 
dans  ses  œuvres  et  en  constituât  plus  ou  moins  le  secret  ressort,  on 
n'aurait  pas  le  droit  de  séparer,  dans  l'histoire  philosophique,  le  pro- 
duit intelligible  d'avec  l'agent  volontaire,  comme,  en  histoire  natu- 
relle, on  isole  l'œuvre  morte  de  la  spontanéité  désormais  figée  qui 
lui  a  donné  l'être,  du  sens  esthétique  de  l'homme  ou  qui  évoque 
artificiellement  cette  spontanéité,  et  lui  prête,  pour  un  moment,  une 
existence  idéale. 

L'examen  des  idées  de  M.  Zeller  sur  les  résultats  généraux  et  la 
loi  de  l'histoire  de  la  philosophie  pourra  peut-être  contribuer  à 
éclaircir  cette  question. 


IV 


Les  faits  philosophiques  n'ont  pas  reçu  tous  les  modes  d'explication 
dont  ils  sont  susceptibles  quand  on  les  a  rattachés,  soit  à  des  faits 
physiques,  soit  à  des  faits  moraux,  comme  à  leur  cause  efficiente. 
Ils  ne  demeurent  pas,  en  effet,  à  l'état  de  rencontres  heureuses  mais 
passagères,  résultant  accidentellement  du  jeu  de  forces  inférieures. 
Ils  sont,  dès  le  début,  déterminés  par  l'intervention  d'un  principe 
spécial,  lequel,  par  son  action  même,  acquiert  une  réalité  de  plus  en 
plus  effective  et  distincte,  une  loi  de  plus  en  plus  déterminée  et 
nécessaire.  L'observateur  voit  ainsi  émerger  du  monde  intellectuel 
un  processus  philosophique  proprement  dit,  qui  a  sans  doute,  dans 
les  processus  psychologique  et  physique,  son  point  d'appui  indis- 
pensable, mais  qui  tend,  de  plus  en  plus  nettement  et  sûrement,  à 
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un  but  vers  lequel  n'étaient  pas  dirigés  les  processus  inférieurs.  Ce 
but,  c'est  précisément  cette  forme  de  la  pensée  qu'on  nomme  la 
vérité  philosophique. 

Ainsi  les  faits  philosophiques  n'ont  pas  seulement  un  rapport  avec 
leurs  conditions  d'existence,  ils  en  soutiennent  un  autre  avec  leur 
cause  finale;  et  ainsi  l'histoire  de  la  philosophie  considérée  dans 
son  ensemble,  ou  même  une  portion  importante  de  cette  histoire, 
comme  la  philosophie  grecque,  a  en  elle-même  un  sens  et  une  loi 
de  développement,  qu'il  convient  de  rechercher. 

On  peut  distinguer  à  cet  égard  le  point  de  départ,  la  loi  d'évolu- 
tion et  le  point  d'arrivée. 

1.  Les  considérations  théoriques  qui  président  à  la  détermination 
du  point  de  départ  doivent  être  cherchées  dans  la  théorie  de  l'erreur. 
Quelles  sont,  sur  les  premières  démarches  de  la  pensée  et  les  ori- 
gines de  l'erreur,  les  idées  de  M.  Zeller,  c'est  ce  qu'on  peut  déduire 
de  sa  dissertation  sur  l'origine  du  mal  moral  K  Car  il  dit  lui-même  2 
que  l'erreur  est  l'analogue  intellectuel  du  péché.  La  doctrine  de 
M.  Zeller,  sur  ce  point,  est  tout  hégélienne,  quant  à  l'esprit  général. 
On  peut,  en  ce  qui  concerne  les  débuts  de  la  philosophie,  la  résumer 
ainsi. 

Le  principe  supérieur  dont  l'apparition  détermine  la  naissance  du 
processus  philosophique  est  l'instinct  philosophique  lui-même,  sous 
sa  forme  la  plus  indéterminée.  Or,  si  l'on  analyse  l'instinct  philoso- 
phique 3,  on  trouve  qu'il  a  pour  objet  :  1°  une  activité  purement 
théorique;  2°  une  véritable  science,  c'est-à-dire  une  pensée  métho- 
dique, consciemment  dirigée  vers  la  connaissance  des  choses  consi- 
dérées dans  leurs  rapports;  3°  la  représentation  de  l'ensemble  des 
choses  en  tant  que  formant  un  tout. 

Ce  principe  est  essentiellement  un,  puisqu'il  tend  à  tout  ramener 
à  l'unité.  Il  n'est  pas  susceptible  de  plus  ou  de  moins,  il  ne  peut 
être  scindé.  Il  est,  pour  la  conscience,  présent  ou  absent.  Or,  lors- 
qu'il s'éveille  dans  l'esprit  et  s'exerce  pour  la  première  fois,  quel  est 
le  contenu  qu'il  y  rencontre? 

L'esprit  n'a  d'autre  faculté  intuitive  que  les  sens,  dont  l'exercice 
est  contingent,  et  le  domaine  limité.  A.  l'origine  surtout,  les  acqui- 
sitions expérimentales  de  l'intelligence  sont  très-fortuites  et  res- 
treintes. Elles  se  bornent  aux  notions  relatives  à  la  vie  pratique, 
au-dessus  de  laquelle  l'esprit  ne  songe  précisément  à  s'élever  que 
le  jour  où  commence  en  lui  le  travail  philosophique.  Quel  sera  dès 

1.  Ueb.  d.  Freiheit,  etc.  (op.  cit.),  Theol.  Jahrb.  VI  (1874),  2.  Dos  Bœse. 

2.  Ibid.,  p.  223. 

3.  Die  Phil.  d.  Gr.,  I,  p.  6. 
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lors  le  parti  que  prendra  la  pensée  à  ce  moment  nouveau  de  son 
développement? 

Elle  ne  peut  savoir  que  ses  connaissances  positives  sont  restreintes 
et  ne  représentent  que  des  lois  de  détail.  Car  elle  n'a  pas  une  repré- 
sentation de  l'ensemble  à  laquelle  elle  puisse  comparer  ses  repré- 
sentations partielles.  D'autre  part,  l'idée  philosophique  est  une 
simple  forme,  qui  appelle  une  matière,  mais  ne  peut  s'en  créer  une 
par  elle-même.  La  pensée  commencera  donc  par  appliquer  cette 
forme  nouvelle  à  la  seule  matière  dont  elle  dispose,  c'est-à-dire  à  ses 
connaissances  expérimentales  actuelles,  sans  se  douter  de  l'immense 
disproportion  qui  existe  entre  ces  deux  termes.  Elle  affirmera  sans 
scrupule  que  la  partie  est  le  tout,  que  le  contingent  est  le  nécessaire. 
C'est  l'apparition  de  l'erreur,  laquelle,  en  ce  sens,  naît  inévitable- 
ment de  l'idée  du  vrai  en  soi,  comme  le  péché  naît  de  la  conscience 
du  bien'  et  du  mal.  L'erreur,  comme  le  péché,  c'est  l'état  de  nature 
érigé  immédiatement  en  état  de  perfection,  c'est  la  contradiction  qui 
ne  peut  manquer  d'exister  tout  d'abord  entre  la  manière  d'être 
effective  de  l'esprit  et  son  essence  idéale. 

Nous  devons  donc  nous  défier  grandement  de  cette  méthode 
d'interprétation  symbolique,  chère  au  romantisme  allemand,  qui 
cherchait,  sous  les  mythes  les  plus  grossiers,  les  plus  hautes  idées 
intellectuelles  et  morales,  et  se  représentait  volontiers  l'esprit  hu- 
main comme  ayant  traduit  en  langage  sensible,  et  de  plus  en  plus 
obscurci,  des  idées  qu'il  possédait  à  l'origine  sous  leur  forme  abs- 
traite et  intellectuelle.  Lorsque  s'ouvrit  aux  regards  des  érudits  et  des 
poètes,  le  monde  merveilleux  de  l'Orient,  on  crut  y  retrouver  cette 
sagesse  supérieure  et  primitive,  dont  les  mythes  grecs  n'étaient, 
pensait-on,  que  le  voile  de  plus  en  plus  épais  et  trompeur.  On  se 
complut  dans  cette  idée  que  la  lumière  avait  précédé  les  ténèbres, 
que  la  marche  de  l'esprit  humain  avait  été  une  décadence;  et  qu'il 
s'agissait  pour  nous  de  remonter,  des  doctrines  sensibles  et  popu- 
laires aux  vérités  éternelles  qui  leur  avaient  donné  naissance. 

M.  Zeller  est  de  ceux  qui,  plus  amis  de  la  raison  qtfe  du  sentiment, 
et,  peut-être,  de  l'hellénisme  que  du  christianisme,  réagissent  éner- 
giquement  contre  cette  tendance  de  l'époque  romantique.  Il  est  le 
champion  décidé  de  cette  sobre  philosophie  (nùchterne  Philoso- 
phie *)',  qui  ramène  le  merveilleux  aux  proportions  du  naturel,  laisse 
aux  mots  leur  sens  propre  et  immédiat,  trouve  tout  simple  que  les 
représentants  de  l'enfance  de  l'humanité  aient  eu  parfois  des  idées 
puériles,  et  exige,  pour  attribuer  aux  termes  matériels,  un  sens  sym- 

1. 1,  22. 
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bolique,  c'est-à-dire,  d'une  manière  générale,  pour  corriger  la  lettre 
par  l'esprit ,  que  les  auteurs  aient  explicitement  manifesté  leur 
intention  à  cet  égard.  La  beauté,  comme  la  vérité  de  l'histoire,  est, 
selon  M.  Zelle'r,  intéressée  à  cette  exacte  restitution.  «  Je  me  gar- 
derai toujours,  dit-il  %  d'abuser  du  beau  nom  de  philosophie,  pour 
dépouiller  les  événements  historiques  de  leurs  caractères  propres, 
et  imposer  aux  anciens  philosophes  des  déductions  contre  lesquelles 
proteste  leur  propre  langage...  Les  grandes  œuvres  du  passé  sont,  à 
mes  yeux,  de  trop  nobles  choses,  pour  que  je  croie  les  rehausser  en 
les  tirant  hors  de  leur  milieu  et  de  leurs  conditions  d'existence.  A. 
nos  yeux,  cette  fausse  manière  de  les  idéaliser  ne  les  grandit  pas, 
elle  les  rapetisse.  Elle  ne  saurait,  en  tout  cas,  profiter  en  quoi  que 
ce  soit  à  l'objet  devant  lequel  doit  s'incliner  toute  prédilection  pour 
les  personnes  ou  les  systèmes,  je  veux  dire,  à  la  vérité  historique.  » 

Examinés  dans  cet  esprit,  les  débuts  de  la  philosophie  grecque, 
c'est-à-dire  de  la  philosophie,  nous  apparaissent  comme  relativement 
humbles,  en  même  temps  que  comme  très-considérables  par  la  révo- 
lution dont  ils  sont  le  signal. 

L'idée  d'une  explication  naturelle  et  universelle  se  substituant  aux 
explications  partielles  et  surnaturelles,  est  nettement  présente  à 
l'esprit  d'un  Thaïes,  d'un  Pythagore  et  d'un  Parménide;  et  c'est  par 
là  que  ces  personnages  président  à  la  création  d'un  processus  nou- 
veau. Quant  à  l'élément  qu'ils  choisissent  pour  lui  faire  jouer  le  rôle 
de  cause  universelle,  c'est  celui-là  même  qui  est  le  plus  près  d'eux, 
celui  qu'ils  ont  en  quelque  sorte  sous  la  main  (was  am  naechsten 
liegt)  :  l'élément  sensible  2.  Et  ils  ne  commencent  pas  par  considérer 
l'élément  sensible  en  général;  ils  s'attachent  d'abord  à  l'un  des  élé- 
ments qui  tombent  immédiatement  sous  les  sens,  tels  que  l'eau, 
l'air  ou  le  feu,  etc.  ;  bientôt  ils  analysent  les  données  des  sens,  et  y 
démêlent  ou  en  induisent  des  principes  de  plus  en  plus  subtils, 
plus  dignes,  selon  eux,  du  titre  de  principe  universel.  En  somme, 
jusqu'à  Socrate,  selon  la  judicieuse  appréciation  d'Aristote,  les  philo- 
sophes restent  physiciens  3,  c'est-à-dire  persistent  à  identifier  l'être 
avec  le  sensible. 

De  plus,  ce  n'est  pas  après  avoir  institué  une  discussion  sur  les 
conditions  et  la  portée  de  la  connaissance,  que  les  premiers  penseurs 
s'arrêtent  à  ces  doctrines.  Ils  n'ont  conscience  d'aucune  direction 
préalable  de  leur  esprit,  avec  laquelle  ils  afent  à  concilier  leurs  idées 
nouvelles.  Ils  n'ont  pas  encore  ces  prédispositions  intellectuelles 

1.  I,  Vorwort,  rv. 

2.  I,  123,  145, 149. 

3.  I,  151,  sqq. 
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spéciales,  qui  accueillent  ou  repoussent  d'abord  telle  ou  telle  solu- 
tion. Rien  ne  les  avertit  du  rôle  que  joue  le  sujet  dans  la  connais- 
sance ;  rien  ne  les  sollicite  à  réfléchir  sur  l'étendue  et  la  limite  des 
facultés  qu'ils  mettent  en  jeu  :  ils  se  confient  donc  naïvement  à  l'objet 
sous  sa  forme  la  plus  externe,  et  se  mettent,  en  quelque  sorte,  à  son 
école,  comptant  que,  de  lui-même,  il  leur  révélera  sa  nature.  Leurs 
recherches,  en  un  mot,  sont  exemptes  d'esprit  critique.  Elles  pré- 
sentent expressément  le  caractère  de  l'objectivisme  et  du  dogma- 
tisme. L'esprit,  tout  absorbé  dans  la  nature,  voit  en  elle  la  substance 
et  la  cause  de  toutes  les  déterminations  dont  il  prend  conscience. 

C'est  ainsi  que  la  philosophie  débute  naturellement  par  l'erreur; 
et  que  cette  erreur  consiste  à  ériger  dogmatiquement  le  contenu 
actuel  de  la  raison,  à  savoir  une  notion  contingente  et  incomplète  du 
monde  sensible,  en  explication  universelle  et  nécessaire,  conforme  à 
l'idéal  philosophique  lui-même.  Mais  ce  n'est  là,  pour  la  pensée, 
qu'un  point  de  départ;  et  bientôt  se  produit  en  elle  une  évolution  qui 
obéit  à  une  loi  de  plus  en  plus  précise. 

2.  L'erreur  est,  de  sa  nature,  instable  et  caduque  *.  Car  elle 
implique  une  double  contradiction,  à  la  fois  interne  et  externe  ;  or, 
ce  qui  est  en  lutte,  et  avec  soi-même,  et  avec  les  forces  extérieures, 
est  destiné  à  périr. 

L'esprit  qui  affirme  l'erreur  est  en  contradiction  avec  lui-même. 
Car  son  essence  est  la  forme  de  l'universel  et  de  l'un,  et  l'erreur  est 
la  combinaison  de  cette  forme  avec  une  matière  inadéquate.  Or,  tant 
que  l'esprit  est  à  peine  réalisé,  cette  contradiction  n'existe  guère 
elle-même  qu'en  puissance;  mais  à  mesure  que  l'esprit,  un  centre 
d'attraction,  groupe  davantage  autour  de  lui  les  éléments  qui  ont  de 
l'affinité  pour  sa  nature,  et  accroît,  par  là  même,  son  être  et  l'énergie 
de  son  action,  la  lutte  entre  l'essence  et  l'accident,  entre  le  tout  et 
la  partie,  entre  la  loi  et  le  fait,  devient  de  plus  en  plus  inégale.  L'or- 
ganisme, une  fois  constitué,  repousse  ce  qui  n'entre  pas  dans  son 
concert.  C'est  ainsi  que  le  contingent,  qui  est  le  désordre  même, 
recule  devant  le  nécessaire,  qui  est  l'ordre,  à  mesure  que  celui-ci 
acquiert  plus  de  réalité  et  de  consistance. 

D'ailleurs,  l'erreur  n'est  pas  seulement  en  contradiction  avec  la 
vérité  :  elle  est  aussi  en  contradiction  avec  les  autres  erreurs.  Il  n'y 
a  pas  d'harmonie  profonde  et  durable  dans  le  domaine  du  faux;  et 
c'est  une  nécessité  que  le"s  puissances  qui  sont  en  lutte  avec  la  vérité 
soient  aussi  en  lutte  les  unes  avec  les  autres.  Ce  qui  n'est  pas  l'un 
et  l'infini  ne  peut  qu'être  multiple  et  fini  :  ainsi  l'opposition  et  l'anta- 

1.  Cf.  Theol.  Jahrb,  VI,  222. 
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gonisme  est  de  l'essence  même  de  Terreur.  Mais,  par  là  même,  les 
erreurs  tendent  spontanément  à  s'entre-détruire  et  à  laisser  se  dé- 
gager la  vérité.  Chaque  fait  contraire  à  la  loi  est  en  butte  aux  assauts 
des  autres  faits,  comme  à  ceux  de  la  loi  elle-même,  et,  ne  trouvant 
rien  où  se  prendre,  retombe  dans  le  néant.  La  loi  et  l'esprit  se  for- 
ment ainsi  par  une  sorte  de  sélection  naturelle,  les  éléments  con- 
traires s'éliminant  d'eux-mêmes. 

L'erreur,  d'ailleurs,  ne  disparaît  pas  sans  laisser  à  l'esprit  d'utiles 
enseignements  et  de  fécondes  impulsions.  D'abord  elle  lui  a,  la  pre- 
mière, fourni  un  contenu  et  communiqué  l'existence  effective.  C'est 
grâce  à  elle  qu'il  a  pris  conscience  de  sa  nature  et  de  sa  destination. 
Ensuite,  elle  ne  succombe  que  parce  qu'elle  avait  méconnu  le  carac- 
tère borné  des  représentations  qu'elle  érigeait  en  vue  complète  et 
définitive.  Elle  appelle  donc  une  affirmation  nouvelle,  qui  la  corrige 
en  la  complétant;  et  la  spontanéité  de  l'esprit,  sous  l'empire  de  cette 
sollicitation,  va  instituer  une  nouvelle  série  d'expériences.  Mais 
l'affirmation  nouvelle  aura  d'autant  plus  de  chances  de  combler 
entièrement  la  lacune  constatée,  qu'elle  sera  elle-même  aussi  dis- 
tincte que  possible  de  la  précédente;  et  ainsi  la  chute  d'une  erreur 
doit  avoir,  tôt  ou  tard,  pour  résultat  la  formation  d'un  jugement 
symétriquement  opposé  à  cette  erreur  même.  De  plus,  le  discrédit 
où  est  légitimement  tombée  l'erreur  précédente,  et  en  même  temps 
la  nécessité  de  développer  une  idée  pour  elle-même,  si  l'on  veut  que 
cette  idée  acquière  toute  la  précision  et  toute  la  fécondité  qu'elle 
comporte,  entraînent  cette  conséquence,  que  l'idée  nouvelle  ne  se 
bornera  pas  à  revendiquer  une  place  à  côté  de  la  précédente,  mais 
la  refoulera  plus  ou  moins  complètement,  et  prétendra,  à  elle  seule, 
être  le  tout.  Ce  moment  est  à  la  fois  un  progrès  et  une  décadence  : 
un  progrès,  en  tant  qu'un  nouveau  principe  est  mis  au  jour;  une 
décadence,  en  tant  que  sont  dédaignés  et  sacrifiés  les  avantages  que 
le  précédent  principe  portait  avec  lui.  Il  doit  même  arriver  que 
la  révolution  apparaisse  bientôt  comme  plus  funeste  qu'utile;  car 
elle  écarte  un  principe  arrivé  à  son  maximum  de  développement  et 
doué,  par  le  temps  lui-même,  de  sérieuses  conditions  d'existence, 
pour  y  substituer  une  idée  à  peine  éclose  à  la  réalité,  et  dont  les 
avantages,  si  elle  en  possède,  n'existent  encore  qu'en  germe.  Mais 
l'erreur  qu'il  s'agit  d'extirper  continue  d'exercer  sa  mission  salutaire, 
en  montrant  à  quelles  conditions  doit  satisfaire  le  nouveau  principe 
pour  suppléer  et  dépasser  l'ancien.  Il  se  produit  une  lutte  qui  favo- 
rise et  qui  dirige  l'essor  du  nouveau  principe,  et  qui  lui  permet 
d'acquérir  peu  à  peu  tout  le  développement  et  toute  la  puissance 
dont  il  est  capable. 
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Cependant  le  second  principe,  qui  est  l'antithèse  du  premier,  n'est 
pas  plus  que  lui  adéquat  au  tout  ou  à  l'infini.  Servi  par  son  carac- 
tère exclusif  (Einseitigkeit)  tant  qu'il  se  bornait  à  lutter  pour  l'exis- 
tence, il  rencontre,  dans  ce  caractère  même,  un  obstacle  imprévu 
et  insurmontable,  lorsqu'il  prétend  suffire  à  discipliner  tous  les  élé- 
ments de  la  réalité.  Une  troisième  démarche  de  l'esprit  devient  donc 
nécessaire  pour  ressusciter  le  premier  principe  dans  ce  qu'il  avait 
de  légitime,  tout  en  maintenant  le  second,  auquel  l'insuffisance  du 
premier  a  donné  naissance. 

Cette  troisième  démarche  de  l'esprit  consiste  à  chercher  un  prin- 
cipe, non  plus  opposé,  mais  supérieur,  sous  lequel  puissent  se  coor- 
donner et  se  réconcilier  les  principes  antagonistes.  Ici  encore,  l'es- 
prit, qui  marche  sur  un  terrain  nouveau  pour  lui,  essaie  plus  d'une 
direction  avant  de  rencontrer  la  voie  qui  mène  au  but.  Il  doit  arriver 
cependant  que,  dans  le  nombre  des  principes  qu'il  essaie,  il  finisse 
par  s'en  rencontrer  un  qui  réponde  à  la  question  proposée.  Dès  lors, 
l'esprit  a  fait  un  pas  vers  la  vérité,  vers  lui-même.  Il  a  pleinement 
réalisé  une  face  de  son  essence.  Il  est  sorti  de  l'ordre  des  abstrac- 
tions pour  entrer  dans  celui  des  réalités  :  il  a  fixé  sous  forme  de  loi 
et  de  nature  une  portion  de  sa  spontanéité  libre. 

Il  n'est  point,  toutefois,  arrivé  au  but  que  lui  marque  son  essence 
idéale.  Car  la  thèse  et  l'antithèse  qu'il  a  conciliées  en  une  synthèse 
ne  représentent  point  les  deux  pôles  de  la  réalité  tout  entière,  mais 
les  deux  faces  de  l'objet  restreint  sur  lequel  se  portaient  ses  regards. 
Il  a  exploré  complètement  le  terrain  sur  lequel  il  se  trouvait  situé, 
mais  il  se  trompe  en  prenant  son  horizon  pour  la  limite  des  choses. 
Il  y  a,  par  delà  le  pays  où  les  circonstances  l'ont  placé,  d'autres 
contrées,  non  moins  étendues  et  non  moins  riches.  Une  seconde 
phase  va  donc  commencer,  dans  laquelle  l'esprit  érigera  en  thèse  le 
résultat  acquis,  opposera  à  cette  thèse  une  antithèse,  et  réconciliera 
cette  thèse  et  cette  antithèse  dans  une  synthèse  nouvelle.  Cette  loi 
doit  peu  à  peu  acquérir  la  fixité  et  la  rigueur,  à  mesure  que  l'esprit, 
s'en  pénétrant  davantage,  réussit  mieux  à  s'épargner  les  tentatives 
condamnées  d'avance. 

Ainsi  se  produit,  d'une  manière  de  plus  en  plus  régulière,  une 
dialectique  de  la  liberté,  créant  et  éliminant  tour  à  tour,  pour  réaliser 
l'idée  d'une  science  où  le  tout  des  choses  serait  compris  dans  son 
unité.  Cette  idée,  à  l'origine,  n'existant  dans  l'esprit  que  sous  la 
forme  la  plus  abstraite,  ne  peut  être  pour  lui  qu'un  principe  régula- 
teur, non  un  principe  constitutif  :  elle  peut  agir  comme  aiguillon, 
non  comme  guide.  Mais  à  mesure  que  d'abstraite  elle  devient  con- 
crète, à  mesure  qu'elle  se  convertit  en  faculté  vivante  de  l'esprit,  elle 
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donne  plus  de  décision  aux  démarches  de  la  liberté,  elle  lui  fournit 
à  son  tour  des  points  d'appui  pour  s'élever  plus  haut.  L'un  et  l'har- 
monieux prennent  corps,  la  pensée  se  crée,  le  principe  de  contra- 
diction descend  de  la  sphère  du  possible  dans  celle  du  réel.  Ce 
processus  s'accomplit  avec  toute  la  contingence  et  le  désordre  insé- 
parables de  l'action  libre  et  individuelle.  Toutefois  l'histoire,  mettant 
en  relief  les  tentatives  suivies  de  succès,  constate  entre  elles  un 
certain  ordre  de  succession,  qui  devient  plus  visible,  à  mesure  que 
l'on  considère  des  périodes  plus  considérables . 

L'esprit,  en  résumé,  mettant  en  œuvre  les  connaissances  dont  il 
dispose,  débute  par  l'invention  d'un  certain  nombre  d'idées  qui 
arrivent  à  se  grouper  en  une  thèse  précise.  Cette  thèse  n'a  pas  l'uni- 
versalité qu'elle  s'attribue,  et  l'insuffisance  en  est  bientôt  constatée. 
Alors  l'esprit,  disposé  à  la  réaction,  invente  d'autres  idées,  qui  se 
groupent  autour  d'une  antithèse.  Cet  antagonisme  étant  contraire  à 
l'idéal  d'unité  qui  est  le  mobile  du  travail  philosophique,  l'esprit 
invente  une  forme  supérieure  où  puissent  se  réconcilier  la  thèse  et 
l'antithèse,  c'est-à-dire  une  synthèse.  Ainsi,  élection  des  doctrines 
conséquentes  avec  elles-mêmes  et  conformes  à  la  vérité  déjà  réa- 
lisée; accumulation  et  organisation  harmonieuse  de  ces  doctrines 
privilégiées  :  telle  est  la  loi  générale  qui  tend  à  se  réaliser  de  plus  en 
plus  dans  l'évolution  historique.  Cette  évolution  n'est  donc  autre 
chose  que  l'établissement  progressif  d'un  règne  de  la  vérité. 

Cette  marche  apparaît  en  effet  dans  l'histoire  de  la  philosophie 
grecque,  et  plus  nettement  encore  dans  l'histoire  générale  de  l'esprit 
humain. 

Les  premiers  philosophes  ont  ramené  les  choses  à  une  substance 
immobile  et  une,  telle  que  l'eau,  la  matière  infinie,  ou  l'être,  etc.  Cette 
substance  ayant  paru  insuffisante  pour  expliquer  la  pluralité  et  le 
mouvement,  une  réaction  s'est  produite  avec  Heraclite.  Le  problème 
du  changement  et  du  multiple  a  pris  le  pas  sur  celui  de  la  substance, 
et  l'idée  de  permanence  et  d'unité  a  été  tout  d'abord  aussi  énergique- 
ment  refoulée.  Dès  lors  se  trouvaient  en  présence  deux  philosophies 
antagonistes  :  celle  de  l'un,  et  celle  du  multiple.  Les  concilier  parut 
impossible  aux  Sophistes.  Mais  Socrate  comprit  que  cette  impossi- 
bilité tenait  à  un  postulatum  inconscient  de  ses  prédécesseurs,  à 
cette  supposition  que  l'être  sensible  existe  seul  véritablement,  et  que 
toute  science  procède,  en  dernière  analyse,  de  la  sensation.  Il  soutint 
que  la  science  véritable  est  celle  qui  repose  sur  des  concepts  (Be- 
griffé);  et  il  légua  à  ses  successeurs  la  tâche  d'éprouver  ce  nouveau 
principe,  et  de  voir  s'il  ne  lèverait  pas  la  contradiction  qui  avait  ruiné 
l'ancienne  physique. 
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Avec  Socrate  commence  donc  un  nouveau  procès  dialectique, 
lequel  se  développe  dans  les  philosophies  de  Platon  et  d'Aristote.  Le 
concept,  ou  idée  générale,  à  la  fois  un  et  multiple,  apparaît  comme 
la  conciliation  des  éléments  auxquels  aboutissait  la  philosophie  anté- 
rieure. Mais  à  son  tour  il  laisse  bientôt  entrevoir  qu'il  est  incapable 
de  tout  expliquer.  L'idée  d'activité  et  de  personnalité,  qui  avait  fait 
prématurément  une  première  apparition  avec  les  cyniques,  se  déve- 
loppe chez  Aristote  et  tend  à  constituer  une  philosophie  opposée  à  la 
science  du  général.  Aristote  considère  la  forme  ou  substance  suprême 
comme  possédant  une  unité  absolue,  supérieure  à  l'unité  relative  des 
concepts  généraux;  et  en  même  temps  il  admet  que  cette  substance 
se  connaît  elle-même  et  est  connue  par  l'homme.  Il  y  a  donc  un 
objet  de  connaissance  et  une  mesure  de  la  vérité  supérieure  au  con- 
cept général.  Dans  l'ensemble  de  la  philosophie  d'Aristote  les  idées 
de  différence  propre  et  d'activité  personnelle  viennent  contredire  la 
suprématie  de  l'élément  logique.  Aristote  nie  que  la  vertu  soit  une 
et  puisse  s'apprendre;  et  il  revendique  pour  la  morale  cette  exis- 
tence distincte,  que  ses  prédécesseurs  viennent  d'assurer  à  la  méta- 
physique. 

L'opposition  du  concept  et  de  l'activité  ne  pouvait  être  levée  dans 
la  seconde  période,  dont  le  principe  était  la  souveraineté  de  la 
science,  l'identité  de  l'être  et  de  l'idée.  Avec  les  Stoïciens  et  les  Épi- 
curiens apparaît  une  troisième  philosophie,  qui  se  place  d'abord  sur 
le  terrain  moral,  et  qui  voit  dans  le  souverain  bien  la  réunion  et  la 
réconciliation  de  la  science  et  de  l'activité  personnelle. 

En  même  temps  que  la  philosophie  s'enrichit  ainsi  matériellement, 
elle  fait,  du  côté  de  la  forme,  des  progrès  correspondants. 

Au  dogmatisme  pur  et  simple  de  la  première  période  se  substitue, 
dans  la  seconde,  une  marche  méthodique;  la  troisième  suscite  le 
grave  problème  du  critérium  de  la  vérité.  L'esprit  passe  ainsi,  peu 
à  peu,  de  la  considération  de  l'objet  à  celle  du  sujet,  appelant  ainsi 
une  philosophie  critique,  qui,  au  point  de  vue  grec,  lui  demeure 
interdite. 

Si  maintenant  l'on  essaie  de  se  représenter  la  place  de  la  philo- 
sophie grecque  dans  l'histoire  générale  de  l'esprit  humain,  on  verra 
se  vérifier  plus  nettement  encore  la  loi  indiquée  par  la  réflexion. 

L'hellénisme  recherche  les  principes  de  la  nature,  qu'il  considère 
à  priori  comme  une  et  harmonieuse.  Il  aboutit  à  la  détermination  de 
deux  principes,  la  matière  et  l'esprit,  qu'il  voit  diverger  de  plus  en 
plus,  à  mesure  qu'il  les  considère  plus  attentivement.  L'hellénisme 
expire  le  jour  où  esprit  et  matière  sont,  l'un  exalté,  l'autre  avilie 
au  point  de  rendre  inconcevables  l'harmonie  et  l'unité  admises  à 
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priori.  Alors  commence  le  Moyen-Age  qui  place  le  pivot  des  choses, 
non  plus  dans  la  Nature,  mais  dans  l'Esprit,  aussi  purifié  que  pos- 
sible de  tout  élément  naturel.  Enfin  les  temps  modernes  commen- 
cent au  point  où  avait  succombé  la  science  grecque,  à  la  conception 
du  dualisme  de  la  nature  et  de  l'esprit,  et  se  donnent  pour  tâche  de 
les  ramener  à  l'unité.  Il  s'agit,  pour  l'esprit  moderne,  de  prendre 
conscience  de  cette  unité,  qu'un  instinct  sûr,  mais  aveugle,  avait  af- 
firmée à  l'origine.  Dès  lors  l'étude  des  conditions  de  la  connaissance 
précède,  chez  les  modernes,  toute  autre  recherche.  Le  dogmatisme 
fait  place  au  criticisme,  l'objectivisme  au  subjectivisme.  Mais  ce 
subjectivisme  n'est,  à  son  tour,  qu'une  initiation.  L'intelligence  de 
la  nature  vivante,  la  pleine  réalisation  de  l'esprit,  demeurent  le  but 
du  travail  philosophique. 

C'est  ainsi,  qu'en  mettant  en  relief  dans  l'histoire  les  tentatives 
qui  ont  définitivement  réussi,  on  constate  l'existence  d'un  processus 
régulier,  allant,  de  plus  en  plus  directement,  de  la  contingence  à  la 
nécessité,  de  l'incohérence  à  la  logique,  de  l'opinion  à  la  vérité. 

3.  Il  reste  à  se  demander  si  le  but  de  ce  processus  est  susceptible 
d'être  atteint,  c'est-à-dire  si  l'on  peut  concevoir  comme  possible  la 
réduction  totale  de  la  liberté  en  nécessité,  de  la  multiplicité  en  unité. 
C'est  le  propre  des  mythes  religieux  de  disjoindre  radicalement,  et 
de  séparer  par  des  intervalles  de  temps  et  d'espace  les  éléments  qui, 
logiquement  distincts,  sont  dans  la  réalité  solidaires  et  inséparables. 
Ainsi,  dans  l'ordre  moral,  la  faute  est  placée  à  l'origine  ;  puis  vient, 
dans  le  temps,  la  pénitence  et  le  mérite;  enfin  la  béatitude  est  réser- 
vée pour  l'éternité  *.  Transportée  à  l'ordre  intellectuel,  cette  doc- 
trine considérerait  comme  discontinus  les  trois  moments  de  l'évolu- 
tion, erreur,  dialectique  et  vérité,  et  dégagerait  le  dernier  de  toute 
participation  au  premier,  comme  le  premier  de  toute  participation 
au  dernier.  Mais  c'est  là  une  conception  toute  symbolique,  une  sorte 
de  réfraction  idéale  due  à  l'influence  de  l'imagination.  Il  est  impossible 
que  l'erreur  et  la  vérité  soient  jamais  absolument  isolées  l'une  de 
l'autre.  Car  elles  se  supposent  réciproquement.  L'erreur  n'est  autre 
chose  que  la  première  démarche  de  l'esprit  libre.  Mais  la  liberté 
n'entre  en  exercice  que  parce  qu'elle  a  devant  elle  un  objet  à  réa- 
liser, quel  que  soit  d'ailleurs  le  degré  de  généralité  et  d'indétermina- 
tion que  présente,  au  début,  la  conception  de  cet  objet.  Cet  objet, 
c'est  précisément  la  vérité.  De  même  la  vérité  est  sans  doute  le  terme 
de  l'évolution,  mais  par  elle-même  elle  est  incapable  de  se  réaliser. 
Elle  n'existe  d'une  manière  concrète  qu'autant  qu'elle  est  créée  et 

1.  Theol.  Jahrb,  VI,  81. 
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conservée  par  la  liberté.  Or  la  liberté  peut  bien  s'adapter  de  plus 
en  plus  à  son  objet,  mais  elle  ne  saurait  s'y  anéantir,  sans  que 
disparût  avec  elle  la  réalité  de  l'objet  lui-même  ;  et  tant  qu'elle  sub- 
siste à  titre  de  liberté,  elle  possède  une  infinité  et  une  indifférence 
entre  les  contraires  qui  débordent  l'idéal  de  la  vérité  :  elle  reste  sus- 
ceptible d'action  contingente  inadéquate  à  son  objet.  D'ailleurs,  con- 
sidérée en  elle-même,  la  vérité,  qui  n'est  autre  chose  que  la  réduc- 
tion à  l'unité  d'une  multiplicité  infinie,  se  refuse  à  une  complète  et 
définitive  réalisation. 

La  nature  des  choses  ne  comporte  donc  qu'un  progrès  indéfini, 
où,  de  plus  en  plus,  la  liberté  se  détermine,  et  la  vérité  se  réalise, 
sans  que  jamais  la  première  fasse  entièrement  place  à  la  seconde. 
«  C'est  ainsi,  dit  M.  Zeller  *,  que  l'histoire  se  meut  entre  la  liberté 
et  la  nécessité,  lesquelles  agissent  et  réagissent  l'une  sur  l'autre. 
Des  libres  actions  de  l'individu  se  forme,  par  l'anéantissement  spon- 
tané du  contingent,  la  trame  de  la  nécessité.  La  culture  libre  et 
individuelle  du  sol  que  nous  lègue  le  passé,  y  dépose  les  germes  de 
créations  nouvelles.  Et  comme  ces  créations  à  leur  tour  sont 
l'œuvre  d'une  libre  nécessité,  elles  portent  en  elles,  avec  l'imper- 
fection de  l'être  particulier ,  la  tendance  vers  un  développement 
ultérieur.  En  croisant  et  séparant  tour  à  tour  les  fils  de  sa  toile,  le 
Génie  de  l'histoire  met  au  jour  et  développe  la  multitude  infinie  des 
formes  qui  se  cachent,  indistinctes,  au  fond  de  la  nature  humaine.  » 

Aussi  ne  voyons-nous,  ni  l'ensemble  de  la  philosophie  grecque, 
ni  même  l'ensemble  de  la  philosophie  jusqu'à  nos  jours  présenter 
l'aspect  d'un  cercle  qui,  brusquement  ouvert  à  l'origine,  arriverait  à 
se  fermer  complètement.  L'être  ne  se  développe  qu'à  l'aide  d'un 
principe  qui  le  dépasse  lui-même  ;  et  quand  il  a  amené  sa  nature 
au  point  de  perfection  dont  elle  était  capable,  cette  nature  ne  lui 
suffit  plus  :  il  a  maintenant  une  idée  claire  du  principe  supérieur 
dont  il  s'est  inspiré,  et  c'est  ce  principe  même  qu'il  a  désormais 
l'ambition  de  développer.  L'ancienne  physique  obéissait,  sans  le 
savoir,  à  l'attrait  du  suprasensible.  En  même  temps  qu'elle  attei- 
gnit son  apogée,  l'idée  du  voïïç  pénétra  dans  la  conscience  réfléchie 
et  réclama  un  développement  spécial.  La  philosophie  logique  de  la 
seconde  période  n'était  pas  achevée,  que  le  principe  moral,  de  plus 
en  plus  impérieux ,  opérait  avec  succès  la  révolution  qu'il  avait 
essayée  prématurément,  dès  les  débuts  de  la  période,  avec  les  cyni- 
ques et  les  cyrénaïques.  La  philosophie  grecque  succombe  enfin, 
sous  un  dualisme  qui  la  dépasse.  Ce  dualisme,  à  son  tour,  après 

1.  Theol.  Jahrb.  VI,  257. 
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s'être  posé  en  principe  pendant  le  moyen-âge,  appelle  une  concilia- 
tion que  cherche  encore  l'esprit  moderne.  Celui-ci  flotte,  en  défini- 
tive, entre  l'idéalisme  et  le  matérialisme  ;  il  ne  sait  comment  passer, 
ici,  du  sujet  à  l'objet,  là,  de  l'objet  au  sujet. 

L'histoire,  telle  qu'elle  nous  est  donnée,  apparaît  donc  comme  un 
développement  et  un  progrès  sans  commencement  ni  fin  ;  c'est  l'ac- 
tion et  la  réaction  méthodique  de  deux  forces  de  plus  en  plus  inégales 
sans  doute,  mais  toujours  présentes  l'une  et  l'autre  ;  c'est  une  unité 
à  deux  faces,  qui  serait  entièrement  anéantie,  si  l'une  de  ces  faces 
venait  à  disparaître. 

Telles  sont  les  principales  vues  de  M.  Zeller  sur  le  point  de  départ, 
la  loi  d'évolution  et  le  terme  de  l'histoire  de  la  philosophie,  c'est-à- 
dire,  d'une  manière  générale,  sur  le  progrès  en  philosophie.  Ce 
progrès  est,  selon  M.  Zeller,  régulier  et  nécessaire,  bien  qu'il  ait  ses 
lois  spéciales,  compliquées  et  mélangées  de  contingence,  comme 
l'esprit  lui-même.  Le  trait  distinctif  de  cette  doctrine,  c'est  de  ranger 
la  philosophie  tout  entière  parmi  les  sciences  proprement  dites,  en 
n'établissant,  entre  celles-ci  et  celle-là,  que  des  différences  spéci- 
fiques. Les  sciences  ordinaires  ont  pour  objet  certaines  portions  ou 
certaines  faces  de  la  réalité  :  la  philosophie  a  pour  objet  la  réalité 
entière,  considérée  comme  un  tout  un  et  cohérent. 

Certes  l'exposition  de  M.  Zeller  est  excellemment  de  nature  à 
nous  orienter  dans  cette  variété  infinie  de  doctrines,  à  nous  faire 
mesurer  la  distance  qui  sépare  un  Platon  d'un  Parménide,  un  Kant 
d'un  Aristote,  à  nous  faire  démêler  telles  conceptions,  surtout  telles 
méthodes  définitivement  abandonnées,  telles  autres,  au  contraire, 
décidément  adoptées  et  victorieuses  dans  la  lutte  pour  l'existence. 
M.  Zeller  aura-t-il  néanmoins  entièrement  triomphé  d'une  critique 
qui,  elle  aussi,  semble  avoir  subi  avec  succès  l'épreuve  de  la  sélec- 
tion naturelle  ? 

Aujourd'hui,  comme  au  temps  des  Sophistes,  on  reproche  aux  phi- 
losophes de  n'être  pas  d'accord  sur  les  principes  mêmes  de  leur 
science,  sur  l'objet  qu'elle  étudie,  sur  la  méthode  qu'elle  doit  em- 
ployer, sur  les  résultats  définitifs  qu'elle  a  pu  obtenir.  Or,  nous  con- 
tenterons-nous de  répondre  que  ce  reproche  vient  d'une  vue  super- 
ficielle des  choses,  et  qu'un  regard  plus  pénétrant  démêle  l'harmonie 
et  le  progrès  sous  l'apparence  de  la  contradiction  et  de  l'immobilité, 
lorsqu'en  fait  nous  voyons  les  philosophes  remettre  perpétuellement 
toutes  choses  en  question,  se  demander,  tantôt  si  le  principe  de  cau- 
salité est  un  principe  nécessaire  ou  une  habitude  d'esprit,  tantôt,  si 
le  libre  arbitre  est  une  apparence  subjective  ou  une  réalité  ?  Y  a-t-il 
une  question  qui  soit  véritablement  résolue,  lorsque  sont  pendantes 
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celles-là  mêmes  d'où  dépendent  toutes  les  autres  ?  Cette  science  a 
donc  l'infirmité  singulière  d'en  être,  aujourd'hui  encore,  à  chercher 
sa  voie,  à  attendre  une  vérité  de  quelque  importance  qui  soit  uni- 
versellement admise.  Aussi  l'histoire  de  la  philosophie  est-elle  l'objet 
des  interprétations  les  plus  diverses.  Tandis  que  M.  Zeller  la  construit 
étage  par  étage,  de  manière  à  en  former  un  édifice  harmonieux  et 
solide,  tel  philosophe  1  estime  que  l'ancienne  physique  est,  en 
somme,  supérieure  à  toute  la  philosophie  ultérieure,  laquelle  n'a  eu 
d'autre  rôle  que  de  montrer  l'impuissance  de  la  méthode  subjective  à 
atteindre  le  but  objectif,  judicieusement  posé  par  les  premiers  phy- 
siciens. Tel  autre  2  met  hors  de  pair  l'antique  Heraclite,  pour  avoir 
entrevu  l'identité  de  l'être  et  du  non-être.  Les  matérialistes  ne  voient 
pas  que  la  philosophie  proprement  dite  ait  sérieusement  progressé 
depuis  Démocrite.  Les  panthéistes  trouvent  l'hylozoïsme  antique 
très-supérieur  au  dualisme  cartésien.  Chacun,  en  un  mot,  apporte  à 
l'étude  de  l'histoire  de  la  philosophie  des  opinions  personnelles,  et 
place  l'apogée  de  la  philosophie  à  ce  point,  voisin  ou  reculé,  de  l'es- 
pace et  du  temps,  où  s'est  réalisée  la  doctrine  qui  lui  agrée  le 
plus. 

Vient-on,  d'ailleurs,  à  considérer  un  système  philosophique  quel- 
conque, même  moderne,  on  est  frappé  de  la  différence  qu'il  pré- 
sente avec  une  œuvre  véritablement  scientifique.  Si  la  philosophie 
d'Aristote  est,  aujourd'hui  encore,  pleine  de  mystères,  pouvons- 
nous  dire  que  le  système  de  Kant  soit  uniformément  compris? 
Nous  assistons  en  ce  moment  à  une  réforme  du  Kantisme  tendant 
à  établir  que  les  principes  du  maître  ont  été  faussés  par  ses  conti- 
nuateurs, et  que  c'est  le  réalisme,  non  l'idéalisme,  qui  est  le  fruit 
légitime  de  la  critique  kantienne.  Il  arrive  à  Kant,  conformément  à 
une  loi  qu'il  a  lui-même  posée,  ce  qui  arrive  à  tous  les  grands  philo- 
sophes :  chacun  y  trouve,  en  définitive,  ce  qu'il  y  cherche,  chacun 
y  voit  ce  qu'il  y  met.  Le  texte  qu'il  nous  offre  demande  à  être  inter- 
prété par  un  esprit  ;  et  l'esprit  n'y  rencontre  point  ces  formules  et 
ces  raisonnements  véritablement  scientifiques,  qui  enchaînent  sa 
liberté.  La  littérature  a  une  part,  et  une  part  importante,  jusque 
chez  un  philosophe  aussi  sévère  que  Kant  ;  et  les  magnifiques  invo- 
cations de  l'homme  d'honneur  au  devoir  et  à  la  vertu  désintéressée 
sont  peut-être  des  arguments  plus  puissants  que  les  subtiles  déduc- 
tions du  logicien  et  du  critique.  Reste-t-il  bien  sur  le  terrain  de  la 
science,  celui  qui,  pour  définir  la  marche  générale  de  sa  philoso- 

1.  Lewes,  The  history  of  Phil.,  1, 103,  et  pass. 

2.  Lassalle. 
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phie,  n'hésite  pas  à  dire  *  :  «  Ich  musste  also  das  Wissen  aufheben, 
um  zum  Glauben  Platz  zu  bekommen?  » 

En  dépit  des  efforts  d'un  Spinoza  et  d'un  Hegel,  la  philosophie 
n'a  nullement  atteint,  même  chez  eux,  cette  précision,  cette  clarté, 
cette  rigueur  de  déduction,  cette  forme  abstraite  exclusive  des 
images  et  des  métaphores,  qui  caractérise  les  expositions  scien- 
tifiques. 

Ces  objections  que  fait  la  raison  vulgaire  à  la  philosophie  consi- 
dérée comme  science,  ne  sont-elles  que  les  sophismes  de  l'esprit 
léger  et  paresseux,  qui,  pour  se  dispenser  de  chercher  la  vérité, 
retourne  contre  elle,  soit  l'insuffisance  de  ses  interprètes,  soit  merne 
la  contradiction  qu'elle  rencontre  de  la  part  de  l'erreur?  Certes,  la 
diversité  des  systèmes,  en  ce  qui  concerne  l'histoire  de  la  philoso- 
phie, ne  saurait,  non  plus  que  l'obscurité  des  philosophes,  suffire  à 
prouver  que  la  philosophie  n'est  pas  une  science.  Il  y  a  du  moins 
lieu  de  soumettre  la  question  à  l'examen,  et  de  voir  si  la  thèse  qui 
fait  de  la  philosophie  une  science  se  concilie  avec  les  conditions 
essentielles  de  l'histoire  de  la  philosophie  et  de  la  philosophie  elle- 
même. 

Or  la  thèse  dont  il  s'agit  a  pour  premier  inconvénient  de  détruire 
l'intérêt  de  l'histoire  de  la  philosophie.  Qui  s'inquiète  aujourd'hui  de 
la  manière  dont  Euclide  démontrait  les  éléments  de  la  géométrie? 
qui  songerait  à  étudier  la  mécanique  céleste  dans  Newton,  la  chimie 
dans  Lavoisier?  En  matière  scientifique,  on  n'a  recours  aux  ouvrages 
dès  inventeurs  que  si  l'on  espère  y  trouver  quelque  indication  non 
encore  exploitée  par  les  successeurs.  Quant  aux  portions  qui  sont  du 
domaine  public,  c'est  chez  les  savants  les  plus  récents  que  l'on  en 
cherche  l'exposition  ;  et  le  vulgarisateur  moderne  le  moins  original 
sera,  à  cet  égard,  préféré  à  Newton.  Si  la  philosophie  est  une 
science,  elle  est  toute  dans  les  systèmes  actuels,  dont  les  systèmes 
antérieurs  ne  sont  que  les  informes  ébauches  ;  connaître  la  philo- 
sophie actuelle,  c'est,  à  fortiori,  connaître  tout  ce  qui,  dans  les 
philosophies  passées,  mérite  d'être  connu. 

Dira-t-on  qu'il  faut  effectivement  renoncer  à  étudier  la  philosophie 
dans  Platon  ou  dans  Aristote,  mais  que  l'histoire  de  la  philosophie 
n'en  conserve  pas  moins  son  intérêt  à  titre  d'histoire  de  l'esprit 
humain? 

Cette  opinion  n'est  pas  aussi  plausible  à  l'égard  de  l'histoire  de  la 
philosophie  qu'elle  peut  l'être  en  ce  qui  concerne  l'histoire  de  la 
physique  ou  de  l'astronomie.  Ces  sciences,  en  effet,  ont  pour  objet 

1.  Kant.  Krit.d.  r.  Vern.,  Vorrede.  2me  Ausg. 
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des  choses  étrangères  à  l'homme,  et  ainsi  on  y  distingue  très-légiti- 
mement les  doctrines  et  leurs  auteurs.  Ceux-ci  peuvent  nous  inté- 
resser, alors  que  celles-là  nous  paraissent  rudimentaires  ou  erro- 
nées. Car  la  source  de  l'intérêt  qu'a  pour  nous  l'histoire  de  l'esprit 
humain,  c'est  la  parenté  de  nature  que  nous  sentons  entre  nous  et 
nos  devanciers,  et  cette  parenté  peut  se  manifester  dans  la  forme  de 
la  science  à  travers  la  diversité  des  résultats.  Mais  la  philosophie 
n'est  pas  tournée  vers  les  choses  extérieures,  elle  a  en  définitive 
pour  objet  l'esprit  humain  lui-même  ;  elle  est  le  regard  de  la  cons- 
cience et  de  la  réflexion  promené  sur  le  monde  intérieur.  Ici  la  doc- 
trine et  l'auteur  ne  font  qu'un,  et  ne  diffèrent  que  comme  le  cons- 
cient peut  différer  de  l'inconscient.  On  ne  voit  donc  pas  comment 
l'histoire  de  l'esprit  antique  pourrait  conserver  de  l'intérêt,  si  la  phi- 
losophie ancienne,  comme  telle,  en  était  dépourvue.  Pour  que  nous 
nous  retrouvions  dans  le  philosophe,  il  faut  que  nous  reconnaissions 
nos  idées  dans  sa  philosophie,  qui  ne  fait  qu'un  avec  lui-même. 

Funeste  à  l'histoire  de  la  philosophie,  qu'elle  dépouille  de  sa 
valeur,  la  thèse  rationaliste  n'est  pas  moins  grave  à  l'égard  de  la 
philosophie  elle-même. 

Cette  thèse  met  la  philosophie  et  la  science  positive  en  présence 
l'une  de  l'autre  sur  le  même  terrain.  Celle-ci  va  du  multiple  à  l'un, 
celle-là  de  l'un  au  multiple.  Sans  doute,  à  l'origine,  les  lois  empiri- 
quement établies  sont  si  peu  générales,  et  les  principes  métaphysi- 
ques sont  si  peu  développés,  que  l'esprit  ne  songe  pas  à  se  demander 
dans  quelle  mesure  se  concilient  les  inductions  de  la  science  et  les 
déductions  de  la  philosophie.  Mais,  grâce  à  leurs  progrès  respectifs, 
science  et  philosophie  arrivent  à  se  joindre  et  à  se  confronter  mu- 
tuellement. Or,  s'il  y  a  désaccord,  il  n'est  pas  douteux  que  c'est  la 
philosophie  qui  succombera.  La  raison  se  met  du  côté  où  elle  trouve 
la  démonstration  la  plus  rigoureuse;  et  la  métaphysique,  avec  ses 
principes  transcendants  et  ses  tewnes  mal  définis,  ne  peut  égaler  la 
force  et  la  précision  d'un  raisonnement  fondé  sur  des  faits,  et  réglé 
sur  le  simple  principe  des  causes  efficientes.  Quel  est,  dès  lors,  le 
rôle  qui  restera  à  la  métaphysique?  On  admettra  ses  conclusions, 
quand  elles  seront  celles-là  mêmes  de  la  science;  on  conviendra 
qu'elle  dit  vrai,  quand  elle  se  bornera  à  répéter  ce  que  la  science 
démontre.  Encore  ajoutera-t-on  que  dans  la  bouche  du  métaphysi- 
cien, l'assertion  n'a  aucune  valeur  parce  qu'elle  est  destituée  de  se3 
preuves  légitimes.  Et  si  l'on  tolère  la  métaphysique,  ce  ne  sera  qu'à 
titre  de  servante  de  la  science,  admise  à  lui  suggérer  çà  et  là  des 
hypothèses  instigatrices. 

En  un  mot,  la  philosophie  qui  prend  le  nom  de  science  descend 
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imprudemment  sur  un  terrain  où,  tôt  ou  tard,  elle  sera  refoulée  par 
un  adversaire  mieux  armé  qu'elle  pour  la  lutte;  et  la  seule  attitude 
qui  dès  lors  lui  convienne,  ce  sera  celle  du  positivisme  qui,  faisant 
de  nécessité  vertu,  prend  à  tâche  de  conférer  à  la  science  positive, 
du  haut  de  ses  principes,  des  droits  que  celle-ci  s'arroge  d'elle-même 
sans  son  congé. 

La  raison  théorique,  telle  que  le  temps  l'a  faite,  ne  se  confie  dé- 
sormais qu'à  la  méthode  expérimentale.  Elle  ne  reconnaît  plus  ceux 
qui,  se  réclamant  d'elle,  pratiquent  une  autre  méthode.  Si  donc  la 
raison  théorique  est  la  mesure  dernière  et  unique  de  la  valeur  des 
choses,  le  progrès  de  la  philosophie  ne  peut  consister  qu'à  prendre 
de  plus  en  plus  conscience  de  la  vanité  de  ses  prétentions,  et  à  s'ef- 
facer de  plus  en  plus  devant  la  science  positive. 

Mais  la  philosophie  est-elle  effectivement  placée  sur  ce  terrain  de 
la  raison  théorique  où  la  science  revendique  la  domination  ?  Est-ce 
à  la  seule  pensée  qu'elle  emprunte  ses  principes,  est-ce  dans  le  seul 
champ  de  la  pensée  qu'elle  s'exerce?  Cette  idée  du  tout,  de  l'un,  de 
l'harmonie  universelle,  qui  est  le  mobile  suprême  de  la  philosophie, 
émane-t-elle  uniquement  de  cette  raison  théorique,  qui  ne  dispose 
que  des  intuitions  sensibles,  et  est,  par  là  même,  à  tout  jamais  en- 
fermée dans  le  particulier  et  le  contingent?  Cette  idée  ne  serait-elle 
pas  plutôt  une  aspiration  du  sentiment,  un  acte  de  cette  volonté 
libre  et  infinie,  qui,  dans  son  opération  interne,  se  soustrait  aux  en- 
traves des  lois  réalisées,  et  s'élance  du  réel  vers  l'idéal?  Si  l'idée  du 
tout  a  dans  la  raison  sa  matière,  n'aurait-elle  pas  sa  forme  dans  la 
volonté  ?  La  philosophie,  en  un  mot,  au  lieu  de  se  placer  sur  le  terrain 
des  sciences,  ne  demande-t-elle  pas  précisément  quelle  est  la  signifi- 
cation et  la  valeur  de  la  science,  et  dans  quelle  mesure  elle  peut  pré- 
tendre à  représenter  l'absolu  dans  l'esprit  humain?  Ne  démêle-t-elle 
pas  l'existence  d'une  activité  pratique  distincte  de  la  science  et  pos- 
sédant des  principes  qui  lui  sont  propres,  tels  que  le  devoir  ou  le 
beau,  qui  diffèrent  radicalement  du  fait  et  des  lois  physiques?  Ne 
poursuit-elle  pas,  en  définitive,  d'abord  la  distinction  de  la  chose 
donnée  et  de  l'agent,  créateur  de  l'objet  et  du  sujet,  de  la  raison  et 
de  la  volonté,  de  la  science  et  de  la  morale,  ensuite  le  rapproche- 
ment et  la  réunion  de  ces  deux  termes  en  un  principe  suprême? 

S'il  en  était  ainsi,  la  philosophie  aurait  sans  doute  un  lien  de 
parenté  avec  la  science,  mais  elle  en  aurait  un  aussi  avec  la  religion  et 
l'art,  qui  sont  les  créations  plus  ou  moins  immédiates  de  l'activité 
pratique  ;  et  cette  double  parenté  constituerait  son  caractère  propre. 
Elle  ne  serait  fondée  exclusivement,  ni  comme  la  science,  sur  les 
principes  de  la  raison  théorique,  ni,  comme  la  religion,  sur  les  prin- 
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cipes  de  la  volonté.  Elle  participerait  de  la  volonté  et  de  la  raison, 
cherchant  si  l'une  doit  être  élevée  au-dessus  de  l'autre,  ou  si  toutes 
deux  doivent  être  mises  au  même  rang,  si  elles  doivent  être  ramenées 
à  l'unité,  et  de  quelle  manière.  Elle  renfermerait  et  des  éléments 
scientifiques,  et  des  éléments  religieux  ;  et  elle  aurait  pour  mission 
spéciale  de  déterminer  les  rapports  qui  existent  entre  ces  éléments. 
Dès  lors,  sans  empiéter  en  aucune  façon  sur  les  sciences  ou  les  reli- 
gions positives,  qui,  pour  elles,  constituent  les  faits,  elle  aurait  sa 
place  légitime  dans  une  sphère  distincte,  où  résideraient  les  prin- 
cipes de  la  raison  et  de  la  volonté. 

Cette  conception  de  la  philosophie  explique  et  justifie  le  mélange 
de  symétrie  et  d'incohérence  que  présente  cette  forme  de  la  spécula- 
tion humaine.  Nul  ne  s'étonne  que  l'art  et  la  religion  ne  progressent 
pas  d'une  manière  contenue  et  méthodique.  Nul  ne  songe  à  nier  la 
valeur  de  l'art,  sous  prétexte  que  les  œuvres  de  Phidias  n'ont  pas 
été  égalées  après  lui,  ou  la  valeur  de  la  religion,  sous  prétexte  qu'elle 
est  stationnaire  ou  sujette  à  la  décadence.  Or,  si  dans  la  philosophie, 
l'élément  rationnel  ne  fait  qu'un  avec  un  élément  mystérieux,  propre 
à  la  volonté  libre  et  infinie,  on  ne  peut  retourner  contre  elle  l'irré- 
gularité invincible  qui  paraît  dans  sa  marche.  Cette  irrégularité  de 
développement ,  moindre  d'ailleurs  pour  la  philosophie  que  pour 
l'art  et  la  religion,  est  chez  elle,  comme  dans  les  domaines  voisins, 
la  suite  naturelle  et  légitime  de  l'intervention  de  la  liberté. 

La  transcendance  relative  de  la  philosophie  explique  de  même  ce 
singulier  phénomène,  qu'à  travers  tous  les  progrès  des  sciences 
positives,  la  plupart  des  grandes  solutions  essayées  même  par  les 
anciens  sont,  en  somme,  dans  leurs  principes  essentiels,  demeurées 
possibles.  Certes,  la  forme  et  l'expression  de  l'hylozoïsme,  du  méca- 
nisme ou  du  dualisme  ne  peuvent  demeurer  ce  qu'elles  étaient  chez 
un  Thaïes,  un  Démocrite  ou  un  Platon;  mais  aujourd'hui  encore,  on 
voit  des  philosophes  ramener  les  choses,  soit  à  une  force  intelligente 
et  en  même  temps  inconsciente,  qui  rappelle  la  matière  vivante  de 
Thaïes,  soit  à  une  pluralité  infinie  de  forces  aveugles  qui  rappelle  les 
atomes  de  Démocrite,  soit  à  une  opposition  du  réel  et  de  l'idéal  qui 
rappelle  le  platonisme.  Jusque  chez  les  philosophes  les  plus  versés 
dans  les  sciences  positives  et  les  plus  soucieux  de  mettre  leur  méta- 
physique en  accord  avec  les  faits,  nous  voyons  se  produire  des  théo- 
ries qui,  dégagées  de  leur  enveloppe  scientifique,  ne  diffèrent  guère 
des  théories  antiques  que  par  un  degré  supérieur  de  précision,  de 
méthode  et  de  développement.  Il  est  clair  que  la  sélection  s'exerce 
beaucoup  moins  dans  le  domaine  de  la  métaphysique  que  dans  celui 
des  sciences  positives.  Quel  critique  circonspect  oserait  préjuger  les 
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opinions  philosophiques  d'un  homme  d'après  ses  connaissances 
scientifiques?  Inexplicable  si  la  philosophie  était  proprement  une 
science,  ce  caractère  n'a  rien  d'étonnant  si  la  philosophie  participe 
de  l'art  et  de  la  religion,  lesquels  ne  disposent,  eux  aussi,  que  d'un 
petit  nombre  de  formes  essentielles,  applicables  d'ailleurs  aux  ma- 
tières les  plus  différentes. 

On  comprend  par  là  l'intérêt  que  présentent,  aujourd'hui  encore, 
les  plus  antiques  solutions  métaphysiques,  considérées  en  elles- 
mêmes.  Elles  répondent  à  des  aspirations  qui,  appartenant  à  la 
volonté  libre,  sont  supérieures  au  temps  et  à  l'espace.  Tandis  que 
l 'entendement  moderne,  synthèse  dynamique  des  efforts  accumulés 
de  nos  devanciers,  ne  peut  penser  comme  l'entendement  primitif,  la 
volonté  libre  peut  embrasser  les  mêmes  objets  qui  ont  séduit  les 
premiers  hommes,  s'attacher  au  même  idéal.  A  cet  égard,  c'est  le 
génie  de  l'auteur  bien  plus  que  le  contenu  de  sa  doctrine  qui  exerce 
sur  nous  une  attraction.  Aussi  préférons-nous  invinciblement  les 
maîtres  aux  disciples,  la  source  vive  à  la  rivière  canalisée.  Peu  nous 
importe  que  la  monadologie  soit  plus  méthodiquement  et  plus  clai- 
rement exposée  chez  Wolff  que  chez  Leibniz?  C'est  chez  Leibniz  que 
nous  l'étudierons.  Si  érudits  que  soient  les  commentateurs  et  les 
disciples  de  Platon  et  d'Aristote,  nous  voulons  bien  qu'ils  nous  éclai- 
rent, nous  leur  refusons  le  droit  de  s'interposer  entre  les  maîtres  et 
nous.  Dans  la  philosophie,  comme  dans  la  religion  et  l'art,  c'est  en 
restaurant  le  passé  qu'on  réforme  le  présent;  et  les  révolutions  les 
plus  fécondes  sont  celles  qui  ressuscitent  les  œuvres  les  plus  an- 
tiques. Ne  voyons-nous  pas  en  ce  moment  la  philosophie  critique 
revenir  à  Kant,  et  telle  autre  école  de  philosophie  rétrograder  au- 
delà  des  Kant,  des  Descartes,  des  Aristote  et  des  Platon,  pour  re- 
monter jusqu'à  Heraclite.  «  Philosophia  duce  regredimur,  »  telle 
est  la  devise  profonde  que  l'on  lit  sur  une  médaille  frappée  en  l'hon- 
neur d'un  philosophe  de  l'école  de  Padoue  *. 

Enfin,  c'est  cette  double  source  de  la  philosophie  qui  explique  la 
subsistance  invincible  de  la  philosophie,  malgré  ses  échecs  sans 
nombre  et  le  peu  dévidence  de  ses  progrès.  Déjà  Cicéron  a  dit  (de 
Finibus,  I,  i)  qu'une  fois  admise,  elle  ne  peut  être  contenue  et  arrêtée 
dans  sa  marche.  Elle  recommence  éternellement  son  oeuvre,  comme 
l'artiste,  qui  ne  se  propose  pas  de  compléter,  par  un  détail  nouveau, 
la  part  de  beauté  qu'ont  pu  réaliser  ses  prédécesseurs,  mais  qui 
prétend  exprimer,  pour  son  propre  compte,  et  d'un  seul  coup,  le 

\.  Victor  Egger  :  Sur  une  médaille  frappée  en  l'honneur  d'un  philosophe  de 
l'École  de  Padoue  (Mémoires  de  la  société  académique  de  Maine-et-Loire, 
tome  xxxiii). 
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beau  total,  tel  qu'il  le  conçoit,  La  philosophie  est  œuvre  personnelle. 
En  un  sens,  elle  ne  se  transmet  pas.  Chaque  homme  se  fait  son  sys- 
tème, qui  n'est  autre  chose  que  la  mesure  dans  laquelle  il  sait  prendre 
conscience  de  ses  dispositions  et  de  son  degré  de  culture  intellec- 
tuelle et  morale.  Aussi  la  philosophie  n'a-t-elle  rieh  à  redouter  de 
son  impuissance  à  se  constituer  définitivement.  Si  elle  ne  répondait 
qu'à  un  besoin  scientifique,  les  raisonnements  des  anciens  sophistes 
ou  des  anciens  sceptiques  auraient  dès  longtemps  suffi  à  la  ruiner; 
car  ils  valent,  à  coup  sûr,  la  plupart  des  objections  qu'élèvent  contre 
elle  ses  ennemis  modernes. 

Mais  elle  répond  précisément  au  besoin  de  mesurer  la  portée  et 
la  valeur  de  la  connaissance  scientifique,  et  de  déployer  cette  faculté 
d'initiative  et  de  création  qui  se  sent  à  l'étroit  dans  le  réel  et  le 
nécessaire;  et  comme  cette  faculté  n'est  pas  moins  essentielle  ni 
moins  noble  que  la  raison  théorique,  à  laquelle  d'ailleurs  elle  est 
indispensable,  elle  assure  la  permanence  de  la  philosophie,  témoi- 
gnage de  ses  vues  élevées,  comme  de  sa  libre  marche  qui  déjoue 
les  calculs. 

La  philosophie  est  donc  inexpugnable  si,  refusant  de  descendre 
sur  un  terrain  qui  n'est  pas  le  sien,  elle  s'établit  d'abord  dans  cette 
région  supérieure  de  l'unité  suprême  et  idéale  où  doivent  se  conci- 
lier les  maximes  de  la  pratique  et  les  lois  de  la  spéculation.  Ainsi, 
mais  seulement  ainsi,  elle  justifie  pleinement  son  existence,  et 
imprime  à  ses  œuvres,  ce  double  caractère  scientifique  et  artistique, 
qui  leur  assure  une  place  d'honneur  parmi  les  créations  de  l'esprit 
humain. 

Em.  Boutroux. 


DU  ROLE  DES  SENS 

DANS  LA  FORMATION  DE  L'IDÉE  D'ESPACE 


POURQUOI  LES  SENSATIONS  VISUELLES  SONT  ÉTENDUES 


I 

En  juin  1875  un  jeune  Savoisien  de  vingt  ansr  Noé  M.,  aveugle  de 
naissance,  fut  opéré  à  l'œil  droit  et  avec  succès  par  M.  le  docteur 
Dufour  de  Lausanne.  La  guérison  ayant  suivi  son  cours  normal,  ce 
médecin,  dès  que  la  chose  fut  possible,  soumit  son  malade  à  des 
observations  et  à  des  expériences  relatives  à  la  théorie  de  la  vision. 
Les  résultats  sont  consignés  dans  une  brochure  publiée  à  Lausanne 
en  1876.  La  bibliothèque  Universelle  *  contient  sur  ce  fait  un  article, 
de  M.  Raoul  Pictet,  où  sont  discutées  à  cette  occasion  les  diverses 
théories  delà  vision  émises  jusqu'à  ce  jour.  Enfin  M.  Ernest  Naville 
reprend  dans  la  Revue  scientifique  2  le  même  sujet  et  examine  avec 
l'autorité  qu'on  lui  connaît  différentes  faces  de  la  question  3. 

1.  Archives  des  sciences  physiques  et  naturelles,  15  avril  1877.    , 

2.  N°  du  31  mars  1877. 

3.  J'ai  éprouvé  un  sentiment  de  satisfaction  en  constatant  entre  cet  auteur 
et  moi  une  grande  conformité  de  vues  tant  sur  ce  point  spécial  que  sur  les 
généralités  psychologiques  qu'il  y  rattache.  C'est  ainsi  qu'il  insiste  sur  la  con- 
fusion trop  fréquemment  faite  entre  la  sensation  et  la  perception,  —  sur  le  rôle 
important  que  vient  jouer  la  mobilité  de  nos  membres  dans  l'acquisition  de  la 
connaissance  du  monde  extérieur  et  celle  de  notre  propre  corps,  notamment 
en  ce  qui  concerne  la  localisation  de  la  sensibilité,  —  sur  la  distinction  fonda- 
mentale à  faire  entre  les  qualités  premières  et  les  qualités  secondes  des  corps 
auxquelles  j'ai  donné  le  nom  plus  précis  peut-être  d'attributs  cinématiques 
et  d'attributs  esthétiques  —  enfin  sur  l'aide  mutuelle  que  se  prêtent  pour  la 
connaissance  de  l'extérieur  l'expérience  de  l'individu  et  celle  de  l'espèce 
transmise  par  l'hérédité.  Voir  l'exposé  de  mes  doctrines  dans  la  Revue  scienti- 
fique n0'  du  3t  juillet  1875  et  du  27  janvier  1877;  voir  aussi  Revue  philosophique 
n°  1876,  p.  745  et  suiv.  Cette  coïncidence  d'appréciation  sur  des  points  déter- 
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Une  note  présentée  par  moi  il  y  a  quelque  douze  ans  sur  certaines 
illusions  d'optique  se  terminait  ainsi  :  «  II  existe  un  sens  des  formes 
de  l'étendue,  qu'on  pourrait  appeler  le  sens  géométrique,  et  qui 
n'est  autre  que  le  sens  musculaire.  Il  est  servi  par  divers  instruments 
plus  ou  moins  parfaits;  il  emploie,  si  nous  pouvons  ainsi  parler,  des 
compas  plus  ou  moins  précis,  à  savoir  les  parties  mobiles  du  corps. . . 
L'œil,  grâce  à  sa  forme  sphéroïdale,  à  la  disposition  symétrique  des 
muscles  qui  le  font  mouvoir,  est  un  instrument  sans  égal  et  d'une 
sensibilité  exquise.  En  tant  donc  que  nous  le  considérons  comme 
instrument  du  sens  géométrique,  nous  n'avons  pas  à  tenir  compte 
de  ses  propriétés  optiques.  Gomme  instrument  d'optique,  l'œil,  ainsi 
que  l'oreille,  peut  être  censé  immobile.  Gomme  instrument  géomé- 
trique,  sa  mobilité  est  sa  propriété  essentielle  et  suffisante,  et  peu 
importe  la  forme  de  l'image  qui  se  peint  sur  la  rétine.  » 

La  manière  dont  j'établissais  cette  thèse  a  été  exposée  sommaire- 
ment, mais  très- clairement  dans  le  n°  du  27  janvier  (p.  728)  de  la 
Revue  scientifique  contenant  le  compte-rendu  de  mon  ouvrage  sur 
la  Psychologie  comme  science  naturelle,  et  aussi  par  M.  L.  Dumont 
dans  l'article  précité  de  la  Revue  philosophique.  Je  me  permets  d'y 
renvoyer  le  lecteur.  Mon  intention  n'est  pas,  pour  le  moment,  de 
traiter  toute  la  question.  Je  veux  seulement  examiner  la  seconde  des 
quatre  propositions  par  lesquelles  M.  Naville  résume  les  considé- 
rations sur  lesquelles  s'appuie  sa  théorie  de  la  vision.  Cette  propo- 
sition est  ainsi  conçue  : 

«  La  sensation  de  la  couleur  est  inséparable  de  la  perception  d'une 
surface.  Cet  élément  de  perception  engagé  dans  la  sensation  n'existe 
pas  pour  l'odorat,  le  goût  et  l'ouïe,  mais  seulement  pour  la  vue  et  le 
tact,  comme  l'a  remarqué  Jean  Mûller.  » 

L'auteur  ajoute  que  c'est  moins  là  une  thèse  qu'une  question  à 
étudier.  Je  vais  essayer  d'y  répondre  et  de  trouver  la  cause  de 
l'union  de  la  sensation  de  couleur  et  de  la  perception  de  l'étendue. 


minés  entre  deux  penseurs  qui  ne  se  sont  pas  communiqué  leurs  idées  cons- 
titue, me  semble-t-il,  une  présomption  assez  forte  en  faveur  de  la  doctrine 
énoncée.  Ce  n'est  pas  qu'il  n'y  ait  quelques  divergences  entre  M.  Naville  et 
moi.  Je  ne  sais  pas  si  la  perception  et  la  sensation  ont  une  unité  d'origine 
dans  l'impression  organique  (p.  947)  ;  et  si  la  vue  fournit  des  perceptions 
(p.  948).  Il  soutient  encore  que,  si  l'œil  perçoit  les  formes  sur  une  surface 
plane,  il  perçoit  aussi  le  mouvement  de  translation  (p.  948)  ;  je  me  demande  s'il 
ne  faudrait  pas  plutôt  partir  de  l'idée  inverse  et  faire  de  la  perception  du  mou- 
vement la  condition  de  la  perception  de  la  forme.  Enfin  cette  proposition  : 
toute  sensation  est  localisée  si  elle  procède  d'une  partie  du  corps  mobile  à 
volonté  (p.  947);  est  peut-être  trop  étroite  et  aurait  besoin  d'un  commen- 
taire :  peut-on  dire,  par  exemple,  des  dents  qui  nous  font  quelquefois  tant 
souffrir,  qu'elles  sont  mobiles  à  volonté  ? 
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Cette  réponse  se  trouve  déjà  donnée  mais  très-brièvement  dans  ma 
Théorie  de  la  sensibilité  1 .  Je  n'ai  qu'à  la  développer. 

Ce  problème  se  rattache  intimement  à  celui  de  la  formation  en 
nous  de  l'idée  d'espace  et  même  de  l'idée  d'extériorité  en  général. 
Les  propriétés  du  sens  visuel  sont  si  caractéristiques  que  des  philo- 
sophes ont  pu  douter  que  les  aveugles-nés  aient  de  l'étendue  une 
notion  semblable  à  celle  des  autres  hommes  2.  Lui  seul,  en  effet, 
semble-t-il  du  moins,  nous  fournit  l'idée  de  la  juxtaposition  immé- 
diate sans  pénétration,  de  Yaussereinandersein,  comme  disent  les 
Allemands.  C'est  ainsi  qu'une  surface  mi-blanche  mi-noire  nous 
donne  l'idée  de  la  ligne  géométrique,  de  la  ligne  sans  largeur  ayant 
cependant  une  grandeur  et  une  forme  déterminées.  Ces  deux  sensa- 
tions de  noir  et  de  blanc  coexistent,  tout  en  s'excluant,  au  lieu  que 
les  sensations  respectives  de  l'ouïe,  de  l'odorat,  du  goût,  se  pénè- 
trent et  se  mêlent  dès  qu'elles  coexistent.  Quand  je  vois  les  musi- 
ciens de  l'orchestre,  je  me  les  représente  placés  à  côté  l'un  de  l'autre 
et  nullement  confondus,  tandis  que  les  sons  qui  émanent  de  leurs 
instruments,  bien  que  distincts,  se  superposent,  se  mélangent,  s'uni- 
fient, pour  ainsi  dire,  en  un  point  de  l'âme. 

D'autres  penseurs,  au  contraire,  tels  que  M.  Bernstein  et  M.  Dufour 
lui-même,  sont  d'avis  que  les  images  rétiniennes  n'ont  de  significa- 
tion pour  la  conscience  qu'autant  qu'elles  ont  été  coordonnées  avec 
une  sensation  tactile.  En  un  mot,  c'est  le  toucher  qui  ferait  l'éduca- 
tion de  l'œil  et  le  rendrait  apte  à  un  service  pour  lequel  il  n'est  pas 
naturellement  créé. 

Je  crois  que,  de  part  et  d'autre,  on  ne  fait  pas  dans  le  phénomène 
de  la  vision  la  part  exacte  des  propriétés  optiques  et  celle  des  pro- 
priétés musculaires  de  l'œil.  Selon  moi,  par  conséquent,  si  l'appareil 
auditif  ou  olfactif  étaient  organisés  sur  le  même  plan  que  l'organe 
visuel,  ils  concourraient  de  la  même  manière  à  nous  faire  connaître 
les  relations  de  position  des  objets  extérieurs.  C'est  ce  que  je  démon- 
trerai en  prenant  comme  sujet  de  ma  preuve  l'odorat.  En  d'autres 
termes,  je  vais  procéder  à  la  création  d'un  œil  odorant,  ou  encore, 
d'un  nez  voyant. 

1.  P.  87  et  suiv.  Voir  aussi  Rev.  Scient.  3t  juillet  1875,  p.  106. 

2.  Voir  la  Vierteljahrsschrift  fur  wissenschaftiche  Philosophie  1877,  2»  ca- 
hier, p.  221,  et  par  la  même  occasion  tout  l'article  de  M.  Riehl  sur  la  notion 
d'espace  comme  représentation  visuelle. 
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II 


Imaginons  un  animal  dans  le  genre  du  colimaçon,  doué  d'un  œil 
rudimentaire  lui  permettant  uniquement  de  distinguer  la  lumière 
de  l'obscurité.  Supposons  cet  œil  placé  à  l'extrémité  d'une  antenne 
que  l'animal  puisse  mouvoir  à  son  gré.  Un  point  lumineux,  un  ver 
luisant,  par  exemple,  se  déplace  dans  l'espace.  L'œil  va  le  suivre 
dans  sa  marche,  et  les  mouvements  variés  que  l'animal  devra  impri- 
mer à  sa  corne  pour  continuer  à  recevoir  une  impression  lumineuse 
lui  feront  connaître,  assez  grossièrement,  il  est  vrai,  la  route  suivie 
par  l'insecte.  Je  dis,  assez  grossièrement,  car  il  ne  pourra  juger  de 
la  profondeur  ou  d'un  changement  dans  la  distance  absolue  qui 
sépare  le  point  lumineux  de  son  œil  que  par  les  diminutions  ou  les 
augmentations  d'intensité  de  la  sensation  éprouvée  par  lui.  Dans 
l'exemple  donné,  l'œil  perçoit  les  sinuosités  du  vol  du  ver  luisant, 
comme  la  main  d'un  aveugle  aurait  pu  juger  des  dessins  capri- 
cieux tracés  sur  le  César  de  M.  Ratin  par  la  tarière  pleine  d'encre 
du  lourd  hanneton  de  Tôpffer,  si  elle  n'avait  cessé  de  rester  en  con- 
tact avec  l'insecte. 

Supposons  maintenant  qu'au  lieu  d'un  œil  ce  soit  un  nerf  olfactif 
qui  vienne  s'épanouir  au  bout  de  la  corne  de  notre  mollusque,  et 
qu'au  lieu  d'un  insecte  brillant,  ce  soit  un  insecte  odorant  qui  traverse 
l'espace.  On  voit  sans  peine  que  ces  changements  ne  modifient  en 
rien  d'essentiel,  les  moyens  de  connaissance  de  l'animal.  Il  pourra 
se  faire  une  idée  de  la  ligne  odorante,  comme  tantôt  il  portait  un 
jugement  sur  la  ligne  lumineuse. 

Il  est  bon,  cependant,  pour  prévenir  toute  objection,  d'insister 
sur  certaines  différences  entre  l'un  et  l'autre  sens. 

Le  point  lumineux,  quand  il  se  déplace,  ne  laisse  pas  de  lumière 
derrière  lui,  tandis  que  le  point  odorant  émet  des  particules  parfu- 
mées qui  persistent  après  qu'il  a  passé.  Si  ces  particules  restaient  à 
l'endroit  où  elles  ont  été  déposées,  les  marques'  de  son  passage  se- 
raient ineffaçables,  et  on  pourrait  les  retrouver  indéfiniment  ;  c'est 
ainsi  que  le  gibier  trace  une  piste  qui  trahit  sa  retraite.  Mais  cet 
avantage  serait  compensé  par  un  inconvénient  très-grave  :  un  che- 
min ancien,  c'est-à-dire  parcouru  autrefois,  ne  se  distinguerait  pas 
d'un  sentier  en  voie  de  formation,  d'un  sentier  actuel  ;  le  passé  se 
confondrait  avec  le  présent.  C'est  ainsi  qu'un  portrait  reste  éternel- 
lement jeune  quand  l'original  vieillit,  meurt  et  disparaît  même  du 
souvenir.  Il  faudrait  donc  que  l'odeur  ne  durât  qu'un  instant  pour 
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que  le  parallèle  entre  elle  et  la  lumière  fût  plus  exact.  Le  mieux 
évidemment  serait  que  la  traînée  odorante  s'altérât  avec  le  temps. 
L'espace  contiendrait  alors  la  chronique  fidèle  des  événements 
passés  et  de  leurs  dates. 

Il  est  une  autre  différence,  à  première  vue,  considérable.  Les 
émanations  odorantes  sont  des  molécules  matérielles,  tandis  qu'un 
trait  de  lumière  n'est  qu'un  ébranlement  vibratoire.  Celui-ci  dispa- 
raît, celles-là  restent,  de  sorte  que,  se  déplaçant  dans  l'espace,  elles 
n'emportent  pas  avec  elles  le  cachet  de  leur  origine.  Le  rayon,  lui, 
se  dirige  en  ligne  droite  vers  l'œil,  et  l'on  peut  affirmer  sans  scru- 
pule, en  ne  tenant  pas  compte  d'une  réfraction  possible,  que  la  source 
lumineuse  est  située  sur  cette  ligne  droite.  Cette  différence  disparaît, 
ou  mieux,  apparaît  comme  secondairCj  dès  que  l'on  raisonne  de  part 
et  d'autre  pour  un  temps  suffisamment  court  et  un  lieu  d'émanation 
suffisamment  rapproché  de  l'appareil  sensoriel.  Dans  ces  conditions 
les  atomes  odorants  ou  brillants  peuvent  être  censés  venir  en  ligne 
droite  de  leur  source.  La  particularité  qui,  sous  ce  rapport  spécial, 
distingue  les  odeurs  d'un  trait  lumineux,  c'est  donc,  que,  relative- 
ment à  la  vitesse  de  la  lumière,  elles  sont  lancées  avec  une  lenteur 
très-grande,  de  manière  que  la  trajectoire,  à  partir  du  centre  de 
projection,  cesse  assez  tôt  d'être  droite. 

C'est  pour  cela,  entre  autres  raisons,  que  nous  éprouvons  de  grandes 
difficultés  à  déterminer  par  l'odorat  seul  le  lieu  où  se  fait,  par  exem- 
ple, une  fuite  de  gaz.  Mais  le  chien,  sans  contredit,  peut  se  conduire 
avec  son  nez  presque  aussi  bien  qu'avec  sa  vue.  Cependant  il  y  a  des 
personnes  à  qui  leur  sensibilité  exceptionnelle  donne  à  cet  égard  des 
indications  assez  précises.  Je  me  rappelle  qu'un  jour  d'été,  une  société 
de  quelques  personnes  faisant  une  partie  de  campagne,  décida  après 
le  repas,  d'aller  prendre  le  café  sous  un  berceau.  Ce  berceau  était 
construit  sur  un  petit  tertre  dont  les  talus  étaient  couverts  de  lierre, 
de  pervenches,  de  saxifrages,  et  autres  plantes  rustiques.  A  peine 
étions -nous  attablés  qu'une  odeur  infecte  se  répand  autour  de 
nous.  Dans  les  premiers  moments  on  garda  un  silence  poli.  Mais, 
l'odeur  persistant,  on  commença  par  jeter  autour  de  soi  des  regards 
interrogateurs,  on  recouvra  la  parole  et,  après  diverses  suppositions, 
on  conclut  qu'il  devait  y  avoir  dans  le  voisinage  une  bête  crevée.  On 
voulut  en  avoir  le  cœur  net;  on  chercha,  on  fureta  partout,  et  l'un 
de  nous  finit  par  découvrir  le  corps  du  délit  dans  le  fouillis  de  plantes 
au  milieu  duquel  nous  nous  trouvions  :  c'était  un  champignon,  le 
satyre  impudique,  appelé  aussi,  je  crois,  morille  fétide.  On  se  remet 
à  table  avec  une  entière  confiance  ;  les  mêmes  émanations  se  firent 
sentir  derechef.  Il  y  avait  un  second  individu.  En  effet.  Mais  il  y  en 
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avait  aussi  un  troisième,  un  quatrième.  Nous  en  dénichâmes  bien 
une  dizaine  dispersés  dans  tous  les  alentours.  Chose  à  noter,  c'était 
presque  toujours  la  même  personne  qui  débusquait  l'ennemi;  et, 
quand  il  n'en  resta  plus  que  deux  ou  trois,  elle  désigna,  pour  ainsi 
dire,  immédiatement,  le  lieu  où  ils  se  cachaient;  les  derniers  furent 
ainsi  plus  faciles  à  trouver.  L'odorat  de  cette  personne,  si  exception- 
nellement et  si  avantageusement  douée,  avait  été  dans  le  début  mis 
en  désarroi  par  la  multiplicité  même  des  foyers  d'infection. 

Nous  voyons  donc  .que,  grâce  à  une  rétine  ou  à  une  muqueuse 
olfactive,  même  rudimentaire,  on  peut  conclure  plus  ou  moins  ap- 
proximativement le  lieu  de  la  cause  d'irritation.  Mais,  pour  cela,  il 
ne  faut  pas  que  le  tissu  sensible  vienne  s'épanouir  tout  à  fait  à  la 
surface  de  son  support  à  la  façon  d'un  enduit  visqueux  qui  arrête  les 
grains  de  poussière;  il  faut,  au  contraire,  qu'il  s'étale  au  fond  d'un 
entonnoir  ou  mieux  d'un  tube  qui  écarte  toutes  les  irritations  laté- 
rales; il  faut,  en  un  mot,  que  la  molécule  d'odeur  ou  de  lumière 
pénètre  dans  le  tissu  au  lieu  d'en  irriter  simplement  l'extrême  super- 
ficie. La  marque  d'une  balle  lancée  par  un  pistolet  contre  une  pla- 
que de  fer  ne  me  permet  certes  pas  aussi  bien  de  désigner  dans 
quelle  direction  était  le  tireur,  que  le  trou  qu'elle  aurait  fait  dans  une 
planche.  Mais,  à  coup  sûr,  si  cette  balle,  pour  atteindre  la  tôle  ou 
la  planche,  avait  dû  traverser  un  tube  étroit  d'une  certaine  longueur, 
je  pourrais,  avec  la  plus  grande  certitude,  désigner  la  seule  route 
qu'elle  a  pu  suivre.  C'est  ainsi,  disais-je  ailleurs,  que  je  puis  déter- 
miner assez  grossièrement  la  direction  du  vent,  grâce  aux  impres- 
sions de  la  peau  du  visage;  mais  je  pourrais  l'assigner  avec  la  plus 
grande  précision,  si  une  seule  portion  de  ma  personne  était  sensible 
au  souffle  de  l'air,  et  si  cette  portion  était  située  au  fond  d'un  tube 
long  et  étroit  que  je  pourrais  diriger  à  mon  gré. 

Il  y  aurait  ici  à  montrer  comment  l'animal  impressionné  rap- 
porte au  dehors  la  cause  de  son  impression.  J'ai  tâché  de  donner 
par  le  menu  l'explication  de  ce  fait  dans  ma  Psychologie  comme 
science  naturelle.  Je  ne  referai  pas  cette  déduction  ;  au  surplus,  on 
peut  la  supposer  donnée. 

Nous  pouvons  déjà  tirer  une  conclusion.  Quand  la  statue  de  Con- 
dillac  sent  pour  la  première  fois  l'odeur  de  la  rose,  elle  est,  d'après 
l'auteur,  toute  odeur  de  rose  ;  de  même,  quand  elle  en  voit  la  cou- 
leur, elle  est  toute  cette  couleur.  L'odorat,  le  goût,  l'ouïe,  la  vue, 
ne  nous  font  pas,  selon  lui,  juger  des  objets  extérieurs.  Il  aurait  dû 
ajouter  que,  si  la  statue  touche  la  rose,  elle  est,  à  ce  moment,  toute 
cette  sensation  de  contact  ou  de  pression.  Il  tombe,  à  l'égard  du 
toucher,  dans  une  confusion  qui  se  reproduit  encore  tous  les  jours  : 
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le  jugement  sur  l'extériorité  des  objets  est,  en  effet,  fondé  sur  la 
motilité,  sur  la  faculté  de  se  mouvoir  en  sachant  qu'on  se  meut.  Mais 
j'accepte  de  l'auteur  du  Traité  des  sensations  cette  proposition  que 
la  sensation  de  lumière  et  de  couleur,  prise  en  elle-même,  n'est  pas 
étendue.  (Première  partie,  chap.  XI,  g  12.) 

Il  semble  pourtant,  au  premier  abord,  qu'une  sensation  de  lumière 
est  toujours  rapportée  à  un  point  lumineux  entouré  dans  l'espace 
d'un  champ  obscur ,  tandis  qu'une  odeur  est  toute  en  nous.  C'est 
là  une  illusion  qu'une  réflexion  attentive  vient  dissiper.  Tous  les 
sens  peuvent  nous  fournir  des  impressions  analogues  à  celles  de  la 
vision.  Quand  en  hiver  on  reçoit  la  chaleur  du  feu  qui  brille  dans 
l'âtre,  on  se  la  figure,  elle  aussi,  comme  jaillissant  d'un  centre  calori- 
fique au  milieu  d'un  espace  froid;  et  l'aveugle  qui  vient  se  chauffer 
au  soleil  dans  les  premiers  beaux  jours,  doit  se  représenter  cet  astre 
comme  se  mouvant  dans  une  région  de  nature  différente.  Dans  le 
silence  des  nuits  la  pendule  est  pour  nous  un  point  se  distinguant 
par  sa  sonorité  de  l'étendue  qui  l'entoure.  Et  pour  les  personnes  atta- 
blées sous  le  berceau  qui  font  l'objet  de  l'anecdote  contée  tantôt, 
les  lieux  environnants  étaient  inodores  mais  renfermaient  un  cer- 
tain foyer  d'infection  dont  la  place  était  susceptible  de  détermina- 
tion. Tout  ce  qu'il  y  a  de  vrai  dans  cette  remarque  spécieuse,  c'est 
que  les  sens  qui  nous  fournissent  des  sensations  vivement  agréables 
ou  désagréables,  comme  l'odorat,  le  goût,  le  sens  de  la  température, 
ont  une  action  énergique  et  que  l'énergie  de  leur  action  masque  leur 
faculté  de  projection.  La  vue  et  l'ouïe  peuvent  éprouver  quelque 
chose  de  semblable.  Après  un  séjour  de  quelque  durée  dans  une 
obscurité  complète  la  lumière  d'une  simple  lampe  nous  éblouit, 
et,  dans  les  premiers  moments,  nous  sommes  tout  entiers  à  notre 
éblouissement  et  ne  voyons  rien  en  dehors  de  nous.  C'est  aussi  ce 
qui  se  passe  quand  nous  recevons  un  choc  violent  sur  l'œil,  ou  qu'un 
vaste  éclair  déchire  l'obscurité,  ou  que  nous  éprouvons  une  douleur 
vive  et  subite,  comme  celle  que  cause  l'enlèvement  d'une  dent  ; 
dans  ces  cas  nous  voyons,  pour  nous  servir  d'une  expression  fami- 
lière, mille  chandelles  :  nous  sommes  tout  entiers  à  l'impression 
subie,  qui  ne  se  présente  pas  avec  les  caractères  de  l'étendue. 
L'aveugle  de  M.  Dufour  ne  voyait  pas  non  plus,  avant  son  opération, 
les  couleurs  comme  étalées  sur  une  surface.  C'est  ce  qui  est  con- 
firmé par  cette  observation  que  le  jeune  opéré  dut  apprendre  à  dis- 
tinguer par  la  vue  ce  qu'est  le  mouvement,  c'est-à-dire  à  recon- 
naître le  mouvement.  De  même  si,  quittant  un  lieu  de  recueille- 
ment et  de  silence,  nous  sommes  brusquement  introduits  au  milieu 
du  vacarme,  dans  une  salle  de  skating  ou  dans  une  usine  retentis- 
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santé,  par  exemple,  nous  ne  distinguons  rien,  ne  voyons  rien,  n'en- 
tendons rien;  nous  sommes  uniquement  étourdis  et  absorbés  par 
le  bruit. 

Mais  ordinairement  l'œil  et  l'oreille  nous  donnent  des  impres- 
sions affectant  peu  la  sensibilité  générale ,  c'est-à-dire ,  contri- 
buant dans  une  très-faible  mesure  à  notre  bien-être  ou  à  notre 
malaise  ;  elles  nous  laissent  ainsi  plus  libres  de  porter  notre  atten- 
tion sur  les  phénomènes  accessoires  qui  les  accompagnent.  De 
là  vient  que,  si  un  son  quelconque  attire  notre  attention,  nous 
tendons  une  oreille,  puis  l'autre,  et  pouvons  sans  trouble  nous 
enquérir  de  la  cause  qui  l'a  produit.  Cette  propriété  est  une  des 
raisons  pour  lesquelles  nous  avons  exercé  ces  deux  sens  à  nous 
renseigner  sur  ce  qui  arrive  dans  l'espace  qui  nous  environne.  Mais 
c'est  là  une  faculté  connexe,  surajoutée,  mais  non  essentielle  ou 
consécutive.  Les  êtres  sans  yeux  et  sans  oreilles  explorent  l'espace 
au  moyen  d'autres  sens  qui  leur  rendent  des  services  tout  aussi 
précieux.  Nous  pouvons  donc  —  pour  le  moment  du  moins  —  dire, 
comme  Condillac,  que  le  colimaçon,  sujet  de  nos  suppositions, 
sent  la  lumière  et  les  odeurs  comme  des  modifications  générales  de 
son  être  dont  la  cause  est  projetée  par  lui  en  dehors  de  lui  et  à  une 
certaine  distance. 


III 


Maintenant  allons  plus  loin.  Tenons-nous  à  l'idée  d'une  rétine  ou 
d'une  muqueuse  minuscule  située  au  fond  d'un  tube  étroit  qui,  lui,  est 
mobile  au  gré  de  l'animal,  soit  que  cette  mobilité  lui  soit  imprimée 
par  les  mouvements  généraux  du  corps,  soit  qu'au  contraire  elle 
soit  spéciale  à  l'organe  qui  tournerait  autour  de  son  point  d'attache . 
Nous  pouvons  imaginer  que  l'animal  ait  un  œil  composé  d'un 
nombre  plus  ou  moins  grand  de  ces  tubes.  Dans  ce  cas  il  peut  avoir 
une  connaissance  simultanée  d'une  série  de  points,  tandis  qu'au- 
paravant il  ne  pouvait  les  connaître  que  successivement. 

Il  y  aurait  à  distinguer  deux  espèces  de  composition  :  celle  où  les 
yeux  élémentaires  sont  doués  de  mouvements  indépendants  l'un  de 
l'autre,  et  celle  où  ils  sont  unis  de  façon  que  leurs  mouvements 
soient  solidaires.  C'est  ce  dernier  genre  d'œil  composé  qui  doit  nous 
intéresser  spécialement.  On  conçoit  sans  peine  que,  si  les  tubes 
sont  en  nombre  suffisant  et  suffisamment  serrés  l'animal  aura  d'em- 
blée la  notion  d'une  surface.  Or  telle  est,  en  somme,  à  quelques 
différences  près,  la  constitution  de  l'œil  de  l'insecte.  Et  telle  est 
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aussi,  au  fond,  la  constitution  de  notre  œil.  Car,  quand  il  est  fixe, 
chaque  point  d'une  figure  lumineuse  vient  affecter  une  place  déter- 
minée de  la  rétine,  exactement  comme  si  les  rayons  qui  en  éma- 
nent étaient  rassemblés  en  faisceau  et  conduits  à  travers  un  tube 
étroit  jusqu'à  cette  place.  L'œil  nous  fait  donc  l'effet  d'une  série  de 
petits  télescopes  se  croisant  à  peu  près  vers  son  orifice.  Et  quand 
nous  mouvons  soit  la  tête,  soit  le  globe  oculaire,  nous  transportons 
d'un  seul  coup  tout  ce  système  télescopique  d'un  lieu  à  l'autre,  nous 
faisons  traverser  au  tube  fictif  b  ce  qui  tantôt  pénétrait  dans  le  tube 
a,  en  d'autres  termes  nous  déplaçons  l'image  sur  le  fond  de  la  rétine. 

Avant  de  continuer,  remarquons  que  ce  que  nous  disons  d'une 
surface  lumineuse  qui  vient  se  peindre  sur  la  rétine  pourrait  s'ap- 
pliquer littéralement  à  un  appareil  olfactif  construit  sur  le  même 
modèle.  Alors  chaque  point  d'une  surface  odorante  viendrait  se 
peindre  en  un  point  déterminé  de  la  muqueuse,  et  l'ensemble  de 
ces  images  constituerait  la  représentation  de  la  surface.  Et  en  écar- 
tant ce  nez  on  déplacerait  aussi  cette  image  et  l'on  pourrait  ainsi 
étudier  le  champ  des  parfums.  Il  suffit  pour  cela  de  placer  devant 
la  muqueuse  un  milieu  capable  de  réfracter  les  odeurs. 

On  voit  en  quoi  consiste  la  différence  entre  ce  système  télesco- 
pique dont  les  parties  sont  solidaires  et  l'œil  composé  de  plusieurs 
yeux  élémentaires  à  mouvements  indépendants.  Dans  la  supposi- 
tion des  yeux  libres,  chaque  œil  pour  soi  détermine  la  place  d'un 
point  de  l'objet,  et  le  jugement  sur  la  configuration  de  celui-ci  se 
compose  d'une  somme  de  jugements  isolés.  Dans  le  système  de 
l'œil  complexe,  du  moment  qu'un  endroit  de  la  rétine  reçoit  l'image 
d'un  point  quelconque  de  l'espace,  la  figure  considérée  se  dessine 
d'une  façon  déterminée  sur  le  reste  de  la  surface  sensible.  De  sorte 
que,  si  ce  même  point  de  l'espace  vient  se  fixer  sur  un  autre  endroit 
de  la  rétine,  l'image  réfractée  se  déplace  nécessairement. 

Comment  donc,  puisqu'il  en  est  ainsi,  se  tire  le  jugement  d'en- 
semble sur  la  forme  de  la -figure  extérieure?  Ce  résultat  est  obtenu 
d'une  manière  très-simple.  La  surface  rétinienne  renferme  un  point 
central  (la  tache  jaune)  particulièrement  sensible,  en  ce  qu'elle 
donne  l'image  la  plus  nette,  la  moins  diffuse,  d'un  point  lumineux. 
Ainsi,  quand  en  regardant  un  triangle  ABC  tracé  sur  la  planche 
noire  je  fixe  son  sommet  A,  j'en  amène  l'image  sur  la  tache  jaune. 
Pendant  qu'elle  y  est  tracée,  les  autres  parties  du  triangle,  ses  côtés, 
sa  base,  ses  deux  autres  sommets  viennent  se  peindre  sur  d'au- 
tres endroits  de  la  rétine,  mais  d'une  manière  plus  ou  moins  con- 
fuse. Si  maintenant,  conduisant  la  tache  jaune  le  long  d'un  côté,  j'ar- 
rive à  considérer  un  autre  sommet  B,  l'image  du  triangle  glisse  sur 
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le  fond  de  l'œil  et  les  sommets  A  et  G  viennent  s'y  représenter  en 
d'autres  lieux  que  tantôt.  L'image  du  point  B,  à  mesure  qu'elle 
s'est  rapprochée  de  la  tache  jaune,  a  changé  dans  sa  marche 
graduellement  de  caractères  au  point  que,  à  la  suite  d'un  certain 
exercice,  je  puis  juger  du  lieu  où  elle  s'est  formée  et  savoir,  par 
conséquent,  ce  qu'il  faudrait  faire  pour  l'amener  sur  la  tache  jaune. 
C'est  ainsi  que,  si  dans  l'obscurité  je  touche  un  objet  du  pied,  je  sais 
où  poser  la  main  pour  le  prendre.  Je  puis  donc  de  science  certaine 
suivre  dans  leur  voyage  les  points  A  et  G  et  reconnaître  chaque 
fois  où  ils  se  trouvent  placés.  En  un  mot,  je  me  suis  tellement 
familiarisé  avec  la  topographie  de  mon  œil  que  je  distingue  la 
figure  d'un  triangle,  quel  que  soit  le  point  sur  lequel  j'arrête  spécia- 
lement mon  regard. 

On  voit  ainsi  quelle  différence  il  y  a  entre  le  système  d'une  mul- 
tiplicité d'yeux  simples  et  le  système  d'un  œil  composé.  Là  chaque 
point  de  l'espace,  pour  être  vu,  doit  être  fixé.  Ici  un  point  seul  est 
fixé,  les  autres  sont  vus  et  c'est  par  la  manière  dont  ils  sont  vus  que 
nous  concluons  leur  position.  On  objectera  peut-être  que  tous  les 
yeux  composés  ne  renferment  pas  nécessairement  ce  centre  spécia- 
lement sensible.  Sans  doute  ;  mais,  en  fait,  un  œil  composé  ne  peut 
être  homogène,  chaque  point  de  la  rétine  donne  à  l'image  qu'il 
reflète  un  caractère  sui  generis;  et  cela  suffit.  C'est  ainsi  que,  si  l'on 
touche  la  paume  de  la  main  avec  une  tête  d'épingle,  je  puis  assi- 
gner la  partie  touchée,  bien  qu'il  ne  s'y  trouve  pas  de  lieu  jouissant 
de  propriétés  analogues  à  celles  de  la  tache  jaune. 

Si  nous  appliquons  maintenant  ces  considérations  à  l'odorat,  il 
est  de  toute  évidence  que  la  muqueuse  olfactive,  composée  comme 
nous  l'avons  plus  haut  imaginé,  jugera  de  la  forme  d'une  figure 
odorante  exactement  de  la  même  manière  et  avec  la  même  pré- 
cision. 

On  comprend  dès  lors  comment  il  se  fait  qu'un  point  lumineux  se 
détache  toujours  sur  un  fond  obscur,  en  d'autres  termes,  que  la 
sensation  de  lumière  soit  pour  ainsi  dire  mêlée  d'une  façon  inextri- 
cable avec  la  perception  d'une  surface.  Mais  c'est  là  un  accident.  Si 
notre  nez  était  constitué  comme  notre  œil  et  exercé  dans  les  mêmes 
directions,  la  sensation  d'odeur  se  détacherait  sur  un  fond  inodore 
et  serait  inséparable  aussi  de  la  notion  de  l'étendue.  D'ailleurs  une 
sensation  de  brûlure  nous  fait  l'effet  aussi  de  s'étendre  sur  une  cer- 
taine surface. 

Il  peut  se  faire  également  que  ce  soit  une  absence  de  sensation 
qui  se  détache  sur  un  fond  sensible.  C'est  ce  qui  produit  la  pseudo- 
sensation du  noir  sur  laquelle  on  a  tant  discouru  et  qu'on  discute 
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encore.  Le  noir  n'est  pas  l'absence  de  sensation  lumineuse,  car, 
comme  le  dit  fort  bien  Helmholtz,  un  objet  placé  derrière  le  dos  ne 
nous  apparaît  certes  pas  comme  noir.  Le  noir,  c'est  la  perception  d'un 
trou  au  milieu  ou  autour  d'un  fond  lumineux.  C'est  ainsi  que,  si  l'on 
place  sur  la  paume  de  la  main  un  anneau  soit  chauffé  soit  glacé,  en 
dehors  et  en  dedans  de  l'anneau  la  sensation  sera  nulle,  et  pour- 
tant, par  un  effet   de  contraste,  cette  sensation  nulle  fera  l'effet 
d'une  sensation  opposée  à  celle  qui  est  faite  à  la  place  où  l'anneau 
se  pose.  Je  ne  puis  donc  en  aucune  façon  souscrire  à  la  comparaison 
que  Pflûger  établit  entre  le  noir  et  le  froid  1.  Le  froid  et  le  chaud 
sont  opposés  entre  eux,  comme  le  bon  et  le  mauvais,  le  suave  et 
l'infect  ;  ils  produisent  des  sensations  déterminées,  contraires  si  l'on 
veut,  mais  ils  ne  donnent  jamais  lieu  à  un  phénomène  comparable 
à  l'absence  de  sensation.  Dans  le  domaine  de  la  vision,  ce  qui  leur 
correspond  c'est,  comme  je  l'ai  dit  ailleurs,  la  trop  grande  clarté 
qui  cause  Féblouissement,  et  la  trop  faible  clarté  qui  cause  l'effet 
auquel  j'ai  donné  le  nom  d'offusquement.  Mais  le  noir  est  le  résultat 
d'un  contraste.  Un  papier  blanc  en  partie  fortement  éclairé  par  le 
soleil  nous  paraît,  pour  ainsi  dire,  noir  dans  la  partie  restée  dans 
l'ombre.  Aussi  le  peintre  rendra  cette  opposition  par  le  blanc  et  le 
gris  très-foncé.  La  sensation  du  noir  est  donc  une  conséquence  de 
ce  que  les  sensations  visuelles  sont  accompagnées  de  la  perception 
de  l'étendue. 


IV 


J'ai  maintenant  à  examiner  le  cas  des  yeux  doubles.  La  dupli- 
cité de  la  plupart  des  organes  des  sens  chez  la  presque  totalité 
des  animaux  a  une  cause,  peut-on  dire,  physique.  Cela  provient  de 
ce  que  pour  tout  être  pesant  vivant  sur  un  globe,  il  y  a  une  diffé- 
rence, entre  le  dessus  et  le  dessous,  et  pour  tout  être  qui  marche, 
un  avant  et  un  arrière,  mais  qu'il  n'y  a  nul  caractère  qui  distingue 
matériellement  le  côté  droit  du  côté  gauche.  C'est  donc  la  force  des 
choses  qui  nous  a  donné  deux  yeux,  deux  oreilles,  deux  bras,  deux 
jambes,  etc.  ;  et  nous  nous  sommes  accommodés  à  cet  état  symé- 
trique et  nous  en  avons  tiré  parti.  Mais  n'eussions-nous  qu'un  œil 
unique,  nous  pourrions,  à  la  rigueur,  le  dédoubler  en  exécutant  des 
mouvements  rapides  et  en  retenant  les  impressions  diverses  que  nous 

1.  Die  teleologische  Mechanik  der  lebendigen  Natur  (Physiologisches  Labo- 
ratorium  in  Bonn),  p.  94. 

tome  iv.  —  1877.  12 
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recevrions  de  cette  façon.  C'est  ainsi  que  le  même  observateur,  pour 
étudier  un  même  phénomène  céleste,  va  se  placer  tour  à  tour  à 
deux  points  différents  de  la  Terre.  Seulement  les  deux  images  dis- 
tinctes qu'un  œil  unique  peut  nous  fournir  successivement  du  même 
objet  et  qui  doivent  nous  permettre  de  porter  sur  sa  forme  un  juge- 
ment plus  sûr,  nos  deux  yeux  nous  les  donnent  simultanément  ;  il  y 
a,  par  conséquent,  économie  de  temps;  et,  comme  nous  n'avons 
pas  à  retenir  une  impression  passée  pendant  que  nous  recevons 
actuellement  une  autre  impression,  il  y  a  économie  d'effort. 

La  duplicité  des  organes  sensoriels  permet  à  l'animal  de  projeter 
la  cause  de  sa  sensation  à  une  distance  déterminée.  Je  disais  tantôt 
qu'il  possède  déjà  certaines  indications  provenant  de  l'intensité  de 
la  sensation  qu'il  éprouve.  Mais  si,  comme  c'est  le  cas  ordinaire,  il  a 
deux  yeux,  deux  télescopes  qu'il  puisse  diriger  sur  l'objet, la  détermi- 
nation du  lieu  que  cet  objet  occupe  lui  devient  facile  ;  la  source 
lumineuse  est  nécessairement  à  la  rencontre  des  axes  de  ses  deux 
lunettes.  Il  peut  donc,  d'après  la  nature  particulière  des  efforts  qu'il 
doit  faire  pour  regarder  fixement  le  point  brillant,  porter  un  juge- 
ment sur  la  situation  de  ce  point.  Or  nous  pouvons  imaginer  sans 
peine  qu'il  possède  deux  télescopes  pour  les  odeurs,  si  je  puis  ainsi 
parler  ;  ils  lui  rendront  un  service  tout  à  fait  semblable  pour  déter- 
miner avec  précision  l'endroit  d'où  elles  émanent.  Il  est  peu  pro- 
bable toutefois  qu'il  se  rencontre  un  animal  conformé  de  cette 
façon.  En  général,  il  lui  sera  plus  commode,  pour  explorer  l'espace, 
de  se  servir  d'un  sens  plutôt  que  d'un  autre,  et  ce  dernier  restera 
relativement  stationnaire  tandis  que  le  premier  progressera  et  déve- 
loppera ses  aptitudes. 

Enfin,  on  accordera  sans  difficulté  qu'on  pourrait  avoir  aussi  deux 
télescopes  auditifs,  magnétiques,  thermiques,  hygrométriques  —  je 
ne  dis  pas  gustatifs,  parce  que  le  sens  du  goût  n'est  affecté  que  par 
le  contact,  et  que  le  goût  anticipé  est,  tout  bien  compté,  purement 
et  simplement  une  odeur. 

En  fait  d'ailleurs,  les  oreilles  mobiles  de  certains  animaux  rem- 
plissent parfaitement  cet  office,  et  les  nôtres  même,  quoique  immo- 
biles, vu  leur  écartement  nous  renseignent  avec  assez  d'exactitude 
sur  le  lieu  d'origine  d'un  son;  et  l'on  sait  comment,  dans  l'indécision, 
nous  tournons  la  tête  à  droite  et  à  gauche  pour  nous  bien  assurer 
d'où  il  vient.  Et  certainement  si  nos  deux  narines,  au  lieu  d'être 
réunies  au-dessus  de  la  bouche  dans  un  but  facile  à  saisir,  étaient 
ainsi  diamétralement  opposées,  l'odorat  jouirait  à  cet  égard  des 
mêmes  propriétés  que  l'ouïe. 

Le  peu  de  mots  que  nous  venons  de  dire  explique  suffisamment 
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le  mécanisme  d'un  organe  double.  Chacun  d'eux,  pour  sa  part,  pro- 
cure des  indications  d'après  lesquelles  nous  concluons  la  situation 
de  l'objet.  Mais  ces  indications,  si  précises  qu'elles  soient,  sont 
cependant  affectées  d'un  certain  degré  d'indétermination.   Grâce 
aux  informations  provenant  d'une  autre  source,  cette  indétermina- 
tion disparaît  en  partie.  Et  certes,  pour  l'annihiler  complètement, 
je  ne  sais  pas  même  s'il  suffirait  d'un  troisième  œil.  Quand,  par 
exemple,  à  l'aide  d'un  vilebrequin,  on  veut  forer  un  trou  bien  cen- 
tral dans  un  manche,  il  n'est  pas  facile  d'y  parvenir;  on  doit  souvent 
tourner  le  manche  ou   changer  de  position,  parce  que,  si  l'on  peut 
être  sûr  de  placer  le  trou  dans  un  plan  vertical  passant  par  l'axe 
du  foret  et  divisant  en  deux  l'angle  formé  par  les  rayons  visuels,  on 
n'a,  par  contre,  aucun  moyen  de  contrôler  l'inclinaison  de  cet  axe 
dans  ce  plan.  L'on  se  prend  à  regretter,  en  pareil  cas,  que  le  temps 
n'ait  pas  encore  réalisé  cet  avenir  rêvé  par  Fourier  pour  notre  race 
qui  doit  être  un  jour  dotée  d'une  longue  queue  oculaire. 

Mais,  laissant  là  les  utopies  et  revenant  à  la  réalité,  nous  avons  à 
examiner  les  avantages  qui  résultent  du  doublement  des  yeux  com- 
posés. Ils  sont  assez  connus.  Le  stéréoscope  a  mis  en  évidence  ce 
point  que,  si  nous  portons  un  jugement  immédiat  sur  la  forme  des 
objets,  cela  provient  de  ce  que  chacun  de  nos  yeux  en  reçoit  une 
image  différente.  Il  est  cependant  nécessaire  de  serrer  le  problème 
d'un  peu  plus  près  pour  nous  rendre  un  compte  exact  du  procédé 
suivi  par  la  nature  et  du  rôle  que  joue  ici  la  tache  jaune. 

Si  les  yeux  sont  composés  de  tubes  élémentaires  indépendants, 
on  conçoit  sans  peine  comment,  au  moyen  d'un  couple  a  et  a'  de 
ces  tubes,  on  détermine  la  position  du  point  A;  au  moyen  du  couple 
b  et  b',  celle  du  point  B,  et  ainsi  de  suite.  On  peut  aller  un  peu  plus 
loin,  et  admettre  une  certaine  division  du  travail;  c'est  ce  qui  aurait, 
lieu,  si  à  chaque  tube  de  l'œil  droit  correspondait  spécialement  un 
tube  de  l'œil  gauche,  de  manière  que  la  position  des  points  lumi- 
neux serait  déterminée  par  le  concours  d'un  certain  nombre  de 
couples  fixes.  En  d'autres  termes,  notre  colimaçon  fictif  n'aurait 
pas  seulement  deux  cornes,  mais  il  posséderait  comme  plusieurs 
têtes  armées  chacune  de  deux  cornes  marchant  de  concert.  Cette 
supposition  ne  donne  pas  lieu  à  des  difficultés  et  je  n'insiste  pas. 
Mais  il  n'est  pas  aussi  facile  de  saisir  le  mode  de  fonctionnement 
de  deux  yeux  complexes,  c'est-à-dire,  dont  les  tubes  sont  solidaires, 
comme  c'est  le  cas  pour  la  plupart  des  animaux  et  notamment  pour 
l'homme.  C'est  ce  mode  que  je  vais  tacher  d'exposer. 

Imaginons  donc  trois  points  de  l'espace  A,  B,  C.  Ils  viennent 
affecter  trois  points  a,  b,  c,  de  la  rétine  de  l'œil  droit,  et  trois 
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points  a',  b',  c'  de  celle  de  l'œil  gauche.  Supposons  que  le  point  A 
envoie  ses  deux  images  a  et  a'  sur  la  tache  jaune,  et  disons  que,  dans 
ce  cas,  les  points  b  et  b',  c  et  c'  sont  conjugués.  Figurons-nous  main- 
tenant que  le  point  A  se  déplace  le  long  du  rayon  qu'il  envoie  à  l'œil 
droit,  l'image  a  b  c  ne  changera  pas  ;  mais  il  n'en  sera  pas  de  même  de 
l'image  a'  b'  c'  :  le  point  a'  va  se  déplacer  sur  la  rétine.  Mais  si  nous 
imposons  à  l'œil  gauche,  comme  pour  l'œil  droit ,  la  condition  de 
fixer  toujours  le  point  A,  ce  seront,  au  contraire,  les  points  a'  et  c' 
qui  varieront.  Or,  pour  chaque  position  donnée  du  point  A  le  long 
du  rayon,  il  y  a  une  position  donnée  et  unique  des  images  b'  et  c' 
sur  la  rétine  gauche. 

De  sorte  que  l'on  peut  dire  d'une  manière  tout  à  fait  générale  que, 
pour  une  direction  déterminée  des  deux  axes  optiques,  il  y  a  un 
couple  déterminé  de  points  rétiniens  impressionnés  par  chaque 
point  de  l'espace.  De  là  cette,  conséquence  :  du  moment  que  nous 
fixons,  par  exemple,  l'un  des  sommets  d'une  figure  polyédrique, 
nous  connaissons  la  place  de  chacun  des  autres  sommets  par  cette 
circonstance  que,  dans  cette  position  donnée  des  yeux,  les  deux 
rétines  ont  leurs  points  conjugués  disposés  d'une  façon  spéciale 
correspondant  à  cette  position.  Nos  yeux  complexes  sont  donc  des 
appareils  qui  nous  font  connaître  une  figure  de  l'étendue  au  moyen 
de  deux  images  différentes  de  cette  figure  :  les  éléments  de  cette 
connaissance  sont,  d'un  côté,  la  direction  des  deux  axes  optiques, 
de  l'autre,  la  variation  des  points  conjugués.  C'est  ce  qui  fait  que  le 
voyageur  surpris  pendant  la  nuit  par  l'orage,  peut  reconnaître  son 
chemin  à  la  lueur  instantanée  des  éclairs. 

Or,  certes ,  deux  muqueuses  nasales  pourraient  être  formées 
d'après  des  principes  identiques,  et,  dans  ce  cas,  les  sensations  de 
l'odorat  seraient,  elles  aussi,  pour  ainsi  dire,  inséparables  de  la 
perception  de  l'étendue. 


Jusqu'à  présent,  je  n'ai  parlé  principalement  que  de  lumière  et 
d'odeur,  en  tant  qu'opposées  à  l'absence  de  lumière  et  d'odeur.  Je 
puis  maintenant  généraliser  et  faire  entrer  en  ligne  de  compte  cette 
propriété  des  narines  et  des  yeux  de  nous  faire  distinguer  les  diffé- 
rentes espèces  de  parfums  et  les  différentes  espèces  de  lumière,  à 
savoir,  les  couleurs. 

Si  je  suis  au  milieu  d'un  parterre  de  fleurs  où  à  côté  des  résédas 
brillent  les  roses  et  les  giroflées,  ma  vue  m'apprend  où  sont  ces 
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fleurs  diverses  qui  me  réjouissent  par  leurs  couleurs  et  leurs  con- 
trastes. Et,  si  j'étais  aveugle,  mais  doué  d'un  appareil  odorant  comme 
celui  qui  vient  d'être  décrit,  je  verrais  ces  mêmes  fleurs  en  leur 
lieu,  avec  leur  forme,,  avec  leurs  oppositions  d'odeurs;  je  pourrais 
les  cueillir,  en  faire  un  bouquet,  et  les  disposer  de  la  manière  la  plus 
avantageuse  pour  l'effet  général.  Le  nez  jouerait  le  même  rôle  que 
l'œil  et  serait  à  mettre  tout  à  fait  sur  le  même  niveau. 

Est-ce  là  d'ailleurs  une  pure  conception  de  l'esprit,  et  l'expé- 
rience n'en  fait-elle  pas,  jusqu'à  un  certain  point,  une  proposition 
incontestable?  Considérons  un  instant  le  sens  de  l'ouïe.  Celui-ci 
semble  tenir  le  milieu  entre  l'odorat  et  la  vue.  Les  perceptions  de 
l'oreille,  si  elles  ne  semblent  pas  s'étaler  en  surface,  impliquent 
cependant  toujours  un  jugement  sur  la  distance  et  la  direction  de  la 
source  sonore.  Sans  doute,  à  cet  égard,  elle  est  sujette  à  commettre 
de  graves  erreurs,  par  exemple,  à  croire  éloignée  la  cause  d'un 
bruit  faible  très-rapproché.  Parfois  certains  genres  de  bruits,  par 
exemple,  le  cri  des  grillons,  des  sauterelles,  sont  tellement  stridents 
qu'on  les  entend  de  partout  et  que  l'on  découvre  avec  peine  le  lieu 
précis  où  se  cache  l'insecte,  mais  ces  défaillances  de  l'organe  ne 
compromettent  nullement  la  thèse  générale.  De  là  il  résulte,  comme 
je  l'ai  dit  plus  haut,  que  le  silence  sert  comme  de  fond  à  la  sonorité . 
Sans  doute,  les  sons  ne  semblent  pas  se  juxtaposer  et,  quand  nous 
assistons  à  un  concert,  les  éclats  des  cuivres  se  mêlent  aux  vibra- 
tions moelleuses  des  instruments  à  cordes  pour  former  un  tout  com- 
plexe. Et  cependant  je  me  demande  si  le  directeur  d'un  corps  de 
musique  ne  voit  pas  par  l'oreille  tous  les  exécutants  à  peu  près 
comme  nous  les  voyons  par  les  yeux.  Assistez  un  jour  à  une  répé- 
tition d'une  ouverture  d'opéra  ;  et  vous  entendrez  le  chef  d'or- 
chestre, sans  quitter  des  yeux  la  partition,  crier  :  Premier  violon,  la 
dièse!  deuxième  cor,  si  bémol!  On  me  dira  que  les  divers  instru- 
ments occupent  une  position  convenue.  Mais  il  ne  me  semble  pas 
douteux,  qu'avec  un  peu  d'exercice,  fussent-ils  placés  au  hasard, 
ils  seraient  sous  l 'oreille  du  musicien  comme  les  élèves  d'une  classe 
sont  toujours  sous  l'œil  d'un  bon  maître. 

J'ai  connu  à  l'hospice  des  aliénés  à  Gand  un  jeune  microcéphale 
complètement  aveugle;  il  n'avait  pas  même  d'yeux;  le  front  était 
complètement  déprimé,  et  le  cerveau,  réduit  à  la  grosseur  d'une 
orange,  était  rejeté  en  arrière.  Aux  deux  côtés  de  cette  tête  presque 
bestiale  s'étalaient  deux  vastes  oreilles;  et  c'est  dans  ces  deux  appen- 
dices, chez  nous  si  insignifiants,  que  s'était  réfugiée  la  mobilité 
propre  à  la  physionomie  humaine.  Il  jouait  de  tous  les  instruments 
à  vent,  et  il  suffisait  de  lui  faire  entendre  une  ou  deux  fois  sa  partie 
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dans  un  morceau  de  fanfare  pour  qu'il  ne  manquât  aucune  entrée  ; 
il  reconnaissait  tous  ses  compagnons  au  son  de  leur  voix;  on  pouvait 
dire  sans  figure  qu'il  était  tout  oreilles.  La  première  fois  que  je 
visitai  cet  établissement,  je  lui  avais  donné  des  bonbons;  quand 
je  le  revis,  six  mois  plus  tard  peut-être,  il  me  reconnut.  Il  n'était  pas 
tout  à  fait  imbécile;  il  savait  parler  et  connaissait  même  le  flamand 
et  le  français,  langues  qu'il  prononçait  avec  une  certaine  pureté 
d'accent.  Il  distinguait  le  son  des  cloches  de  toutes  les  paroisses 
environnantes  et  les  désignait  avec  la  plus  grande  sûreté.  Le  bruit 
le  guidait  avec  une  précision  comparable  à  celui  de  la  vue.  Je  me 
demande  si,  pour  lui,  les  sensations  de  l'ouïe  n'impliquaient  pas 
la  notion  de  l'étendue  suivant  les  trois  dimensions,  et  je  ne  sais  pas 
sur  quoi  l'on  se  fonderait  pour  se  refuser  à  l'admettre.  J'ai  vu  des 
aveugles  jouer  aux  barres,  courir  l'un  après  l'autre  dans  un  jardin, 
éviter  de  fouler  les  plates  -  bandes  et  saisir  la  barre  au  moment 
d'être  atteints.  Cela  ne  suffit-il  pas  pour  effacer  la  ligne  de  démar- 
cation qu'on  se  plaît  à  tracer  entre  l'ouïe  et  la  vue? 


VI 


On  concédera  peut-être  tous  ces  points,  en  soutenant  que  c'est  le 
toucher  qui  fait  l'éducation  des  autres  sens,  de  la  vue,  dé  l'ouïe,  de 
l'odorat;  que  c'est  lui  qui  les  contrôle,  les  corrige  et  leur  donne  les 
aptitudes  dont  plus  tard  ils  feront  preuve.  Cette  opinion  est  fondée 
sur  une  confusion  que  j'ai  cherché  déjà  ailleurs  à  dissiper  *.  Le 
toucher,  c'est,  à  proprement  parler,  le  sens  de  la  pression  ou  de  la 
résistance.  C'est  lui  qui  nous  avertit  qu'un  obstacle  se  dresse  devant 
nous;  à  son  tour,  le  sentiment  de  l'effort  nous  apprend  quel  est  le 
degré  de  résistance  de  cet  obstacle  ;  et  c'est  par  le  sentiment  de  la 
motilité  que  nous  en  apprécions  la  situation  ;  mais,  sans  le  toucher, 
l'effort  et  la  motilité  ne  nous  seraient  d'aucune  aide.  Le  toucher  est 
donc  le  sens  fondamental  par  excellence;  nous  ne  pouvons  imaginer 
un  être  sensible  dénué  de  ce  sens  ;  il  faudrait  pour  cela  qu'il  pût 
pénétrer  partout  sans  éprouver  jamais  d'arrêt  et  qu'on  pût  l'écraser 
sans  qu'il  le  sente.  A  l'origine  des  êtres  vivants,  ce  sens  a  été  exercé 
à  nous  faire  connaître  les  figures  de  l'étendue; et,  si  dans  la  suite  des 
temps  les  animaux  ont  acquis  des  yeux,  des  narines,  des  oreilles, 
on  conçoit  que  ces  organes  aient  été  initiés  à  leurs  fonctions  tuté- 
laires  par  un  vétéran  qui  comptait  de  longues  années  de  service  et 

i .  Voir  Théorie  de  la  sensibilité  :  le  sens  du  toucher. 
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avait  assisté  à  toutes  les  batailles  de  la  vie.  Rien  d'étonnant  dès 
lors  qu'aujourd'hui  encore  il  s'arroge  le  soin  de  contrôler  et  de 
corriger  les  nouvelles  recrues,  qui  sont  appelées  sans  doute  à  un 
brillant  avenir,  mais  qui  ont  encore  toute  l'inexpérience  et  la  témé- 
rité de  la  jeunesse.  Le  jeune  Noé  M.  n'avait  donc  pas  tout  à  fait  tort, 
dans  les  premiers  jours,  de  n'avoir  confiance  que  dans  les  indica- 
tions d'un  ancien  serviteur  qui,  jusqu'à  ce  jour,  ne  l'avait  jamais 
trompé. 

On  remarquera  sans  doute  que  la  vue,  l'ouïe,  l'odorat  lui-même 
semblent  fonctionner  à  distance,  tandis  que  le  toucher  n'agit  qu'au 
contact.  C'est  là  une  différence  superficielle  qui  a  trompé  môme 
M.  Riehl.  La  lumière  n'excite  le  nerf  optique  que  par  l'intermédiaire 
des  vibrations  de  l'éther  venant  à  frapper  la  rétine.  Pour  l'ouïe,  il 
faut  les  vibrations  d'un  milieu  élastique  en  contact  avec  l'oreille 
interne;  les  odeurs  ont  besoin  d'être  portées  par  l'air  jusqu'à  la 
muqueuse  nasale  ;  et  le  sens  de  la  température  ne  pourrait  entrer  en 
exercice  si  l'éther  ne  transportait  pas  jusqu'à  la  peau  les  vibrations 
calorifiques  des  corps.  La  présence  d'un  obstacle  résistant  pourrait 
aussi  se  faire  sentir  à  distance  si  la  peau  était  plus  sensible  aux 
modifications  de  l'air  dans  le  voisinage  des  corps  solides.  Et  c'est 
ce  qui  a  lieu  en  fait  dans  une  certaine  mesure  :  on  sait  qu'une 
chauve-souris  à  qui  l'on  a  enlevé  la  vue,  se  dirige  avec  la  plus 
grande  sûreté  à  travers  les  dédales  les  plus  enchevêtrés  des  grottes 
et  des  cavernes.  Le  toucher  est  donc  pour  elle  une  seconde  vue, 
et  ses  deux  ailes  lui  servent  d'yeux,  exactement  selon  les  principes 
exposés  plus  haut. 

Résumons-nous.  Tous  les  sens  sont  susceptibles  de  nous  fournir 
des  sensations  mêlées  à  la  perception  de  l'étendue.  Il  n'y  a  entre  eux 
à  cet  égard  que  des  différences  de  degré  provenant  soit  d'une  imper- 
fection relative  dans  les  muscles  des  organes,  soit  d'un  manque 
d'exercice.  La  perception  de  l'étendue  est  ajoutée  à  la  sensation, 
mais  ne  lui  est  pas  attachée  comme  qualité  intégrante  et  essentielle. 

L'idée  de  l'espace  est  donc  propre  à  tout  être  doué  de  motilité. 
Un  animal  sans  yeux,  sans  oreilles,  sans  odorat,  sans  goût,  du 
moment  qu'il  se  meut  en  sachant  qu'il  se  meut,  se  fait  de  l'étendue 
la  même  idée  que  nous.  Il  sait  ce  que  c'est  que  l'avant,  l'arrière,  le 
bas,  le  haut,  la  droite,  la  gauche,  s'il  a  un  avant  et  un  arrière,  une 
droite  ou  une  gauche,  et,  s'il  a  beaucoup  de  bras  comme  un  poulpe, 
il  sait  où  est  situé  l'objet  qui  touche  un  de  ses  bras,  et  il  saurait,  au 
besoin,  l'atteindre  avec  les  autres.  Ceci  est  confirmé  par  une  obser- 
vation de  mon  ami  E.  Van  Beneden,  qui  est  à  peu  près  de  même 
nature  que  celle  du  docteur  Kollmann  sur  un  poulpe  des  aquariums 
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de  M.  Dohrn  à  Naples  *.  Il  avait  mis  récemment  sur  le  porte- 
objet  du  microscope  une  petite  hydre  marine.  Cette  hydre  tenait 
dans  un  de  ses  bras  un  cyclope  microscopique.  Celui-ci  se  débat- 
tait vivement,  et  il  parvint  à  se  débarrasser  du  lien  qui  l'enlaçait, 
mais  il  fut  ressaisi  avec  adresse  par  le  bras  voisin.  Voilà  donc  le 
polype,  aveugle,  qui  joue  pour  ainsi  dire  à  la  balle,  avec  une 
balle  vivante.  Le  cyclope ,  cette  fois,  ne  peut  échapper  aux  étreintes 
de  son  ennemi  et  finit  par  être  mis   à  mort.  Au  moment  où  le 
polype  le  rapprochait  de  sa  bouche,  il  le  laissa  malheureusement 
tomber.  Ce  fut   un  spectacle  curieux  de  voir  les  manœuvres  du 
vainqueur  pour   retrouver  son  butin.  D'abord  il  se  raccourcit  le 
plus  possible  au  point  de  ressembler  à  une  boule,  et  il  étendit  cha- 
cun de  ses  bras  tour  à  tour  dans  toutes  les  directions  ;  vains  efforts  ! 
car  le  cyclope  était  étendu  tout  contre  son  pied  et  paraissait  devoir 
échapper  à  ses  recherches.  Alors  le  polype  eut  recours  à  un  autre 
procédé;  il  s'allongea  le  plus  possible,  se  courba  en  demi-cercle 
vers  la  droite  de  manière  à  pouvoir  balayer  le  terrain  avec  ses  huit 
bras.  Ne  trouvant  rien,  il  répéta  le  même  mouvement  vers  la  gauche, 
puis  en  avant;  et  c'est  ici  qu'il  saisit  sa  proie.  Qui  oserait  soutenir 
que  ce  polype  n'a  pas  pensé  et  agi  comme  un  homme  l'eût  fait  en 
pareille  occurrence?  Puis-je  ajouter  —  quoique  je  sorte  par  là  de 
mon  sujet  —  que  ce  polype  savait  que  rien  ne  retourne  à  rien,  puis- 
qu'il prétendait  recouvrer  un  objet  qu'il  destinait  à  sa  nourriture  et 
qu'il  avait  laissé  maladroitement  tomber?  Dirai-je  qu'il  avait  la 
notion  de  la  pesanteur  aussi  bien  qu'Aristote,  puisqu'il  cherchait  cet 
objet  à  ses  pieds  et  non  pas  en  l'air?  Affirmerai-je  enfin  qu'il  avait 
une  idée  nette  et  précise  de  la  vie  et  de  la  mort,  idée  manifestée  par 
son  obstination  à  rechercher  le  cyclope  qui  ne  pouvait  être,  il  le 
savait  bien,  que  près  de  lui?  Ce  sont  là,  me  semble-t-il,  toutes  con- 
clusions inévitables  ;  mais  je  n'ai  voulu  les  tirer  que  pour  faire  accep- 
ter plus  aisément  celles  qui  ont  rapport  à  la  notion  d'espace,  et  qui 
seront,  je  l'espère,  sinon  adoptées  sans  protestation,  du  moins  jugées 
dignes  d'un  examen  attentif. 

J.  Delbœuf. 

1.  Vierteljahrsschrift  fur  Wissenchaftliche  Philosophie.  I,  1er  cahier. 


NOTES  ET  DOCUMENTS 


L'ESPACE  D'APRÈS  CLARRE  ET  KANT 


Nous  ne  savons  si  les  analogies  de  la  doctrine  de  Kant  sur  l'espace 
avec  la  doctrine  correspondante  de  Glarke  ont  été  jamais  signalées  : 
elles  sont  cependant  assez  frappantes,  à  notre  avis,  pour  qu'il  y  ait 
peut-être  lieu  de  s'étonner  qu'elles  n'aient  pas  été  plus  remarquées. 

On  connaît  ces  deux  doctrines,  qu'il  est  sans  doute  inutile  d'exposer 
ici  en  détail.  Résumons-les  en  disant  que,  d'après  Glarke,  l'espace  est 
une  propriété  de  l'être  nécessaire,  un  attribut  de  Dieu,  et  d'après  Kant, 
une  intuition  pure  du  sujet  sentant,  une  forme  à  priori  de  la  sensibilité 
humaine. 

Rien  de  moins  semblable,  au  premier  abord,  que  ces  deux  doctrines. 
L'analyse  et  la  comparaison  permettent  pourtant  de  découvrir  entre 
elles  d'assez  profondes  affinités. 

1»  L'Esthétique  transcendantale  considère  l'espace  comme  distinct  et 
indépendant  des  objets  qui  le  remplissent  et  entre  lesquels  il  est, 
pour  ainsi  dire,  partagé.  Ces  objets  sont  les  sensations,  les  phénomènes 
qui  fournissent  à  l'esprit  les  matériaux  de  la  notion  et  de  la  représen- 
tation des  corps.  En  fait,  nous  n'avons  peut-être  jamais  perçu  l'espace 
vide  de  tout  contenu  sensible  :  en  droit,  l'espace  est  antérieur  à  tout  ce 
qu'il  peut  contenir;  car  il  est  la  forme  même  selon  laquelle  l'esprit  re- 
çoit et  s'approprie  les  impressions  des  choses  :  il  est,  en  quelque  sorte, 
le  trou  toujours  béant  par  lequel  passent  nécessairement  les  phéno- 
mènes du  dehors,  avant  d'arriver  jusqu'à  la  pensée. 

De  même,  d'après  Clarke,  l'espace  précède,  au  moins  logiquement, 
les  corps  et  leurs  accidents.  Il  n'en  est  pas  un  simple  mode  :  il  est  le 
fondement  de  leur  existence  et  de  quelques-unes  au  moins  de  leurs 
propriétés,  par  exemple  de  leur  étendue,  de  leur  situation,  de  leur  fi- 
gure, de  leur  mouvement,  etc.  Les  expériences  de  physique  qui  prou- 
vent la  possibilité  du  vide  peuvent  être  diversement  interprétées  :  mais 
il  est  rationnellement  nécessaire  que  le  réceptacle  de  tous  les  corps 
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réels  et  possibles  leur  soit  antérieur  et,  par  conséquent,  qu'il  en  soit  in- 
dépendant. 

Par  là  Kant  et  Clarke  se  séparent  l'un  et  l'autre  de  Leibniz  et  de  Des- 
cartes. En  effet,  d'après  Descartes,  l'espace  est  identique  aux  corps  :  il 
est  leur  étendue,  leur  essence  même;  il  en  est  donc  inséparable,  non- 
seulement  en  fait  mais  en  droit.  D'après  Leibniz,  l'espace  n'est  pas 
sans  doute  une  propriété  des  choses  en  elles-mêmes  ou  des  monades  : 
il  n'existe  que  dans  leurs  phénomènes,  dans  les  perceptions  internes 
par  lesquelles  elles  se  représentent  réciproquement  leurs  états  :  mais 
comme  il  n'est  que  le  système  des  rapports  de  coexistence  et  de  dis- 
tance auxquels  ces  perceptions  sont  soumises,  il  participe  à  tous  leurs 
caractères  :  il  est  contingent,  variable ,  intermittent  comme  elles.  Loin 
de  les  contenir,  il  y  est  plutôt  contenu. 

Kant  et  Clarke  s'accordent  donc  pour  admettre  l'existence  indépen- 
dante d'un  espace  antérieur  aux  choses. 

2°  Si  l'espace,  d'après  Kant,  est  distinct  des  objets  ou  des  phénomènes 
extérieurs,  il  n'est  pas  distinct  de  l'esprit  :  car  il  est  un  des  modes  de 
l'esprit  :  il  est  sa  sensibilité  elle-même,  la  forme  organique  et  néces- 
saire du  sens  externe.  Sa  préexistence  n'est  donc  autre  que  celle  du 
sujet  sentant,  nécessairement  antérieur  à  toutes  les  sensations  possi- 
bles :  c'est  dans  ce  lieu  interne  et  vivant  qu'elles  affluent  et  se  rangent 
d'elles-mêmes. 

Pareillement,  d'après  Clarke,  l'espace,  distinct  des  corps,  ne  l'est 
pas  cependant  de  tout  autre  être.  Il  est  un  mode  d'un  être  nécessaire, 
et  cet  être  est  un  esprit  :  ce  n'est  pas,  il  est  vrai,  un  esprit  humain, 
notre  esprit  individuel  et  subjectif  :  c'est  l'esprit  divin.  Mais  à  l'égard 
de  cet  esprit,  l'espace  joue  le  même  rôle  que  celui  qui  lui  est  attribué 
par  Kant  à  l'égard  du  nôtre.  En  effet,  Newton  et  Clarke  l'appellent  le 
sensorium  de  Dieu;  et  voici  comment  ils  s'expliquent  :  «  Dieu  étant 
présent  partout,  aperçoit  les  choses  par  sa  présence  immédiate,  dans 
tout  l'espace  où  elles  sont  comme  l'âme  est  présente  à  toutes  les 
images  qui  se  forment  dans  le  cerveau.  —  Une  substance  vivante,  dit 
Clarke  dans  une  de  ses  lettres  à  Leibniz ,  n'est  capable  de  perception 
que  dans  le  lieu  où  elle  est  présente,  soit  aux  choses  mêmes,  comme 
Dieu  est  présent  à  tout  l'univers  ;  soit  aux  images  des  choses,  comme 
l'âme  leur  est  présente  dans  son  Sensorium.  —  Dieu,  dit-il  encore, 
n'aperçoit  pas  les  choses  par  simple  présence  ni  parce  qu'il  agit  sur 
elles  ;  mais  parce  qu'il  est  non-seulement  présent  mais  encore  vivant  et 
intelligent.  On  doit  dire  la  même  chose  de  l'âme  dans  sa  petite  sphère. 
Ce  n'est  point  par  sa  simple  présence,  mais  parce  qu'elle  est  une  subs- 
tance vivante,  qu'elle  aperçoit  les  images  auxquelles  elle  est  présente, 
et  qu'elle  ne  saurait  apercevoir  sans  leur  être  présente.  » 

Il  suit  de  là  qu'aux  yeux  de  Clarke  cette  capacité  infinie  qui  contient 
tout,  est  la  présence  vivante  et  active  d'un  esprit  qui,  par  cette  pré- 
sence même,  sent  les  choses,  c'est-à-dire  en  a  l'immédiate  intuition. 

Les  deux  philosophes  s'accordent  donc  encore  pour  faire  de  l'espace 
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une  forme  de  l'intuition  pure,  avec  cette  différence  toutefois  qu'il  s'agit 
pour  Kant  de  l'intuition  humaine  qui  est  essentiellement  passive,  et 
pour  Clarke  de  l'intuition  divine  qui  ne  peut  être  qu'absolument  active. 

3°  L'Espace,  d'après  Kant,  est  nécessaire,  et  il  emprunte  cette  néces- 
sité à  celle  du  sujet  sentant.  En  effet,  nous  ne  pouvons  pas  savoir  à 
priori  quelles  espèces  de  sensations  nous  éprouverons  dans  l'avenir  : 
mais  nous  pouvons  savoir  à  priori  que,  quelles  qu'elles  soient,  elles  se- 
ront nécessairement  assujetties  aux  conditions  que  leur  impose  la  na- 
ture de  notre  sensibilité  :  «  Quidquid  recipitur,  disaient  déjà  les  sco- 
lastiques,  recipitur  ad  formam  recipientis.  »  Il  ne  se  peut  pas  que  des 
sensations  soient  reçues  en  nous  ailleurs  que  dans  l'espace,  c'est-à- 
dire  dans  le  lieu  même  des  sensations,  parce  qu'il  ne  se  peut  pas  que 
le  sujet  sentant  soit  extérieur  et  étranger  à  ce  qu'il  sent. 

De  même,  d'après  Clarke,  l'espace  est  nécessaire,  et  il  emprunte  sa 
nécessité  à  celle  de  l'être  dont  il  est  un  mode.  En  effet,  toutes  les  réali- 
tés supposent  évidemment  l'existence  d'une  réalité  nécessaire  :  rien  ne 
peut  être,  si  l'être  par  soi  n'existe  pas.  L'espace,  qui  est  un  attribut  de 
cet  être,  est  nécessaire  comme  lui.  De  plus,  aucun  être  n'existant  que 
par  l'action  de  l'être  nécessaire,  et  l'espace  étant  le  mode  selon  lequel 
cet  être  se  rend  présent  aux  différents  termes  de  son  action,  aucun 
être  ne  peut  exister  en  dehors  de  l'espace.  Les  conditions  générales  de- 
l'existence  s'imposent  nécessairement  à  tout  ce  qui  est. 

Au  contraire,  d'après  Descartes  et  Leibniz,  l'espace  est  contingent, 
comme  les  corps,  comme  les  perceptions  de  monades,  dont  il  n'est 
qu'un  mode. 

Telles  sont  les  analogies  des  deux  doctrines  :  voyons  maintenant  les 
différences. 

1°  La  première,  la  plus  importante,  c'est  que  l'espace  est  objectif, 
d'après  Clarke,  et  subjectif  d'après  Kant.  Sans  doute,  à  parler  abso- 
lument, l'espace  de  Clarke  est  l'attribut  d'un  sujet  :  mais  ce  sujet  n'est 
pas  le  nôtre  :  relativement  à  nous,  il  est  objet.  Si  donc  l'espace  est 
pour  Dieu  la  condition  de  l'intuition  qu'il  a  des  choses,  il  est  pour  les 
choses  et  pour  nous  une  condition  d'existence.  —  L'espace  de  Kant  est 
exclusivement  propre  à  notre  sensibilité  et  aux  phénomènes  qu'elle  re- 
çoit :  les  choses  en  elles-mêmes  et  par  conséquent  Dieu  n'ont  aucun 
rapport  avec  lui;  c'est  la  condition  de  notre  intuition;  ce  n'est  pas  une 
condition  d'existence,  —  sinon  pour  les  choses  telles  qu'elles  nous 
apparaissent,  l'esse  et  le  percipi  ne  faisant  qu'un  pour  ces  choses. 

Il  en  résulte  que  le  contenu  de  l'espace  n'est  plus  le  même  dans  les 
deux  doctrines.  L'espace  de  Clarke  contient  des  réalités  proprement 
dites  :  l'espace  de  Kant  ne  contient  que  des  sensations,  les  phénomènes 
des  réalités. 

Il  en  résulte  aussi  que  la  nécessité  de  l'espace  est  absolue  dans  l'une 
des  doctrines,  relative  dans  l'autre.  Rien  ne  peut  exister  en  dehors  de 
l'être  nécessaire  :  les  choses  mêmes  existent  vraisemblablement  en  de- 
hors de  notre  sensibilité.  Les  conditions  de  l'espace  s'imposent,  selon 
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Kant,  à  tout  ce  que  nous  pouvons  connaître;  selon  Clarke,  à  tout  ce  qui 
est.  Il  est  vrai  que  pour  nous,  ce  qui  est  sans  que  nous  puissions  le 
connaître,  est  comme  s'il  n'était  pas  :  mais  si  les  bornes  de  notre  con- 
naissance sont  relativement  à  nous  les  bornes  de  l'existence,  il  n'en 
est  pas  ainsi  absolument. 

2°  Une  seconde  difiérence,  c'est  qu'il  ne  peut  exister,  d'après  Clarke, 
qu'un  seuj  espace,  tandis  qu'à  ce  qu'il  semble,  il  doit  y  en  avoir  plu- 
sieurs, d'après   Kant,  les  mêmes  en   nature,  mais  distincts   par    le 
'nombre. 

Comme  il  n'existe  qu'un  seul  être  nécessaire  de  qui  tout  dépend,  il 
n'existe  qu'un  seul  espace  qui  contient  tout. 

Comme  il  existe  une  multitude  d'êtres  sentants ,  il  doit  exister  une 
multitude  d'espaces  dans  lesquels  chacun  de  ces  êtres  recueille  et 
enveloppe  ses  propres  sensations.  Tous  ces  espaces  imposent  à  leurs 
divers  contenus  la  même  forme  :  mais  ils  ne  sont  pas  un  seul  et  même 
espace  réel.  Si  Kant  ne  l'a  pas  expressément  affirmé,  c'est  du  moins 
une  conséquence  manifeste  de  sa  doctrine.  Dire  qu'il  n'existe  qu'un 
seul  espace  ,  ce  serait  dire  qu'il  n'existe  qu'une  •  seule  sensibilité.  On 
absorberait  ainsi  toutes  les  sensibilités  individuelles  dans  le  sensorium 
de  l'être  universel.  Et  c'est  là  peut-être  ce  qu'ont  fait  dans  leurs  théories 
'  de  l'espace  les  successeurs  de  Kant,  Fichte,  Schelling  et  Hegel. 

Pour  résumer  d'un  mot  tout  ce  qui  précède,  la  théorie  de  Kant  est 
la  théorie  même  de  Clarke,  transportée  de  l'objectif  au  subjectif. 

Cette  capacité  sans  bornes  qui  attend ,  toute  vide  encore,  que  des 
objets  viennent  la  remplir,  et  qui,  à  mesure  qu'ils  s'introduisent  dans 
son  sein,  leur  devient  présente  et  les  imprègne,  pour  ainsi  dire,  de  ses 
propriétés,  —  au  lieu  de  la  considérer  avec  Clarke  comme  subsistant 
en  soi,  ou  dans  la  réalité  objective  d'un  esprit  absolu,  —  considérez-la 
comme  subsistant  subjectivement  dans  l'esprit  humain  dont  elle  est 
la  réceptivité  interne  et  naturelle  ;  vous  reconnaîtrez  aussitôt  la  doc- 
trine de  l'Esthétique  transcendantale. 

La  théorie  de  Clarke  (et,  ne  l'oublions  pas,  Clarke  est  ici  l'interprète 
de  Newton)  se  retrouve  donc  dans  la  philosophie  de  Kant  ;  mais  elle  y 
est  envisagée  sous  une  autre  face,  et,  comme  toutes  les  théories  de 
l'ancienne  métaphysique,  elle  y  a  changé  de  centre.  Elle  aussi  gravite 
autour  du  sujet  sentant  et  pensant. 

Emile  Boirac. 


ANALYSES  ET  COMPTES-RENDUS 


F.  Zœllner  :  —  Principien  einer  Elektrodynamischen  Théorie 
der  materie.  —  Principes  d'une  théorie  èlectrodynamique  de  la 
matière.  Tome  Ier,  4re  partie;  in-4°.  Leipzig,  1876. 

I.  A  mesure  que  les  sciences  expérimentales  se  développent,  on  aper- 
çoit entre  les  lois  naturelles  des  liaisons  de  plus  en  plus  intimes  et 
multipliées.  Des  phénomènes  classés  d'abord  sous  des  rubriques  très- 
différentes,  dans  des  compartiments  éloignés  de  la  science  officielle, 
deviennent  intelligibles  les  uns  par  les  autres,  et  se  trouvent  défini- 
tivement rangés  sous  l'empire  d'une  seule  loi  et  d'une  môme  formule 
analytique.  C'est  ainsi  que  l'optique,  après  avoir  longtemps  formé  un 
corps  de  science,  avec  ses  hypothèses  propres  et  ses  méthodes  parti- 
culières, a  dû  emprunter  à  l'acoustique,  les  véritables  bases  sur  les- 
quelles elle  repose  aujourd'hui,  avec  la  science  de  la  chaleur  qu'elle  a 
englobée.  Ainsi  la  chaleur  elle-même  est  devenue  un  chapitre  spécial 
de  la  mécanique;  et  l'électricité,  après  avoir  absorbé  le  magnétisme 
comme  un  simple  cas  particulier,  finira  peut-être  par  s'identifier  avec 
la  science  de  la  gravitation  universelle,  qui  n'est  autre  que  celle  de  la 
pesanteur. 

Mais  cette  synthèse  dont  le  besoin  se  fait  universellement  sentir,  ne 
se  dégage  pas  partout  d'une  manière  également  nette,  et  il  reste  çà  et 
là  bien  des  obscurités  et  des  lacunes.  C'est  surtout  dans  la  science  de 
l'électricité,  qui  se  relie  de  si  près,  non-seulement  aux  autres  branches 
de  la  physique,  mais  encore  à  la  chimie  et  à  la  physiologie,  que  la 
nécessité  d'un  lien  commun,  plutôt  pressenti  que  distinctement  aperçu, 
s'impose  à  tous  ceux  qui  ne  se  désintéressent  pas  de  la  philosophie 
naturelle. 

Nous  avons  été  témoins  ,  dans  ces  dernières  années,  de  bien  des 
essais  tentés  pour  réunir  en  faisceau  l'ensemble  des  données  que  nous 
possédons.  Mais  quand  on  lit  attentivement  les  écrits  de  Edlund  *, 

1.  Edlund.  —  Voir  dans  les  Annales  de  Poggendorff  les  divers  mémoires  de 
l'auteur. 
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Maxwell *,  le  P.  Secchi 2,  où  ces  matières  sont  traitées  avec  toute  l'au- 
torité que  donne  la  science  positive,  on  se  sent  pris  d'un  sentiment  de 
défiance  bien  naturel,  car  il  semble  que  ces  savants  ne  sont  pas  eux- 
mêmes  bien  convaincus  de  la  nécessité  des  systèmes  qu'ils  nous  pro- 
posent. Ils  ne  parviennent  pas  à  traduire  complètement  leurs  hypo- 
thèses dans  la  langue  trop  précise  de  l'algèbre,  et  se  rejettent  à  tout 
propos  dans  des  généralités  difficiles  à  contrôler  par  des  chiffres,  et 
des  mesures.  On  ne  peut  donc  s'empêcher  de  penser  que  d'autres 
hypothèses,  à  peu  près  aussi  naturelles,  englobant  d'autres  faits  en 
nombre  égal,  et  pouvant  au  même  titre  prétendre  à  l'universalité,  ne 
manqueront  pas  de  se  produire  en  assez  grand  nombre  encore  avant 
que  l'ensemble  des  théories  physiques  ait  trouvé  sa  véritable  base. 

Le  caractère  commun  de  tous  les  essais  de  synthèse  tentés  jusqu'ici 
consiste  dans  l'emploi  d'un  milieu  universel  que  l'on  identifie  avec 
l'éther  lumineux,  et  sur  la  constitution  duquel  les  hypothèses  diffèrent 
beaucoup.  Comme  il  ne  s'agit  de  rien  moins  que  d'expliquer  l'en- 
semble des  phénomènes  physiques  et  chimiques,  par  les  propriétés  de 
ce  milieu  à  savoir:  les  actions  réciproques  de  ses  parties  constituantes, 
et  les  réactions  qu'elles  exercent  sur  les  éléments  de  la  matière  pon- 
dérable, on  ne  saurait  être  surpris  ni  de  la  complication  des  hypothèses 
que  l'on  est  obligé  d'introduire,  ni  du  manque  d'accord  qui  règne  à  cet 
égard  entre  les  savants.  La  conception  du  milieu  universel  s'est  intro- 
duite dans  la  physique  moderne  par  la  théorie  lumineuse  des  ondu- 
lations, et  semble  avoir  conquis  dans  ces  dernières  années  l'adhésion 
de  presque  tous  les  savants,  aux  dépens  de  l'idée  newtonienne  de  l'ac- 
tion à  distance,  qui  régna  sans  contestation  pendant  tout  le  xvme  siècle. 
L'Angleterre  même,  patrie  de  Newton,  semble  aujourd'hui  avoir  renoncé 
à  la  philosophie  qu'il  inaugura,  et  on  ne  lira  pas  sans  étonnement  la 
conclusion  un  peu  divertissante  d'un  mémoire  3  sur  l'atomistique 
publié  en  Allemagne,  où  l'on  déclare  que  les  travaux  de  Newton,  en 
détournant  l'attention  des  recherches  de  Gassendi  et  de  Boyle,  ont 
dévoyé  les  sciences  expérimentales,  et  retardé  de  deux  siècles  les  pro- 
grès de  la  vraie  physique.     • 

L'originalité  de  la  nouvelle  tentative  qui  se  trouve  exposée,  d'après 
Weber,  dans  le  livre  de  M.  Zœllner,  consiste  justement  dans  un  retour 
à  l'idée  newtonienne,  que  l'auteur  cherche  à  allier  à  la  notion  de  milieu 
universel.  D'après  lui  l'éther  est  formé  d'atomes  doués  d'un  pouvoir 
attractif  ou  répulsif,  véritables  soleils  de  ce  monde  ultra-microsco- 
pique, et  qui  gravitent  d'après  les  lois  de  l'action  à  distance.  Jamais 
peut-être  l'emploi  des  mathématiques  n'a  été  poussé  plus  loin  dans 
la  discussion  d'idées  purement  philosophiques,  et  tous  les  savants, 


1.  Maxwell.  —  Philosophical  Magazine,  passim,  et  Traité  d'électricité  et  de 
magnétisme. 

2.  Secchi.  — •  L'unité  des  forces  physiques. 

3.  Lasswitz,  Annales  de  Poggendorff,  CLIII,  1834. 
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quelles  que  soient  leurs  études  spéciales,  s'intéresseront  à  cette  vigou- 
reuse conception. 

II.  L'ouvrage  de  M.  Zœllner  doit  comprendre  plusieurs  volumes  dont 
nous  ne  possédons  que  le  premier.  Une  longue  préface,  un  peu  décla- 
matoire de  style,  contient  tout  ce  qu'il  y  a  de  personnel  dans  le  volume; 
le  reste  n'est  que  la  réimpression  des  mémoires  publiés  à  diverses 
époques  par  M.  Wilhem  Weber  dans  les  Annales  de  Poggendorff. 

C'est  en  effet  dans  les  mémoires  presque  exclusivement  mathéma- 
tiques de  Weber,  quil  faut  chercher  les  bases  de  la  théorie  que  M.  Zœll- 
ner, son  disciple  et  son  continuateur,  expose  sommairement  dans  les 
pages  qui  lui  sont  personnelles.  C'est  là  le  point  le  départ,  au  point  de 
vue  physique,  comme  au  point  de  vue  mathématique,  et  nous  devons 
d'abord  nous  familiariser  avec  les  découvertes  du  maître,  avant  de  dis- 
cuter les  idées  du  disciple. 

Les  travaux  de  Weber  ont  pour  objet  essentiel  les  rapports  de  l'élec- 
tricité statique  et  de  l'électricité  dynamique.  La  loi  des  actions  électro- 
statiques, découverte  par  Coulomb,  est,  on  le  sait,  identique  par  son 
expression,  à  la  loi  de  la  gravitation  universelle.  Voici  comment  on  peut 
l'énoncer  aujourd'hui. 

Considérons  deux  petites  sphères  placées  à  l'unité  de  distance,  et 
possédant  une  môme  charge  électrique.  Si  elles  exercent  entre  elles 
une  force  répulsive  égale  à  l'unité,  nous  dirons  que  la  charge  de  cha- 
cune d'elles  est  aussi  égale  à  l'unité.  Ces  mômes  sphères  recevant  des 
charges  quelconques  e,  e'  positives  ou  négatives,  exerceront  à  une  dis- 
tance r  une  action  fy  dirigée  suivant  la  droite  qui  les  joint,  proportion- 
nelle au  produit  de  leurs  charges,  et  en  raison  inverse  du  carré  de  leur 
distance. 

(i)  f=f 

Quand  cette  expression  est  positive  les  deux  sphères  se  repoussent  ; 
quand  elle  est  négative,  elles  s'attirent. 

La  loi  des  actions  électrodynamiques  a  été  découverte  par  Ampère. 
Quand  un  courant  fixe  agit  sur  un  courant  mobile,  l'action  attractive 
ou  répulsive  observée  peut  être  considérée  comme  résultant  des 
actions  individuelles  que  chacun  des  éléments  du  premier  courant 
exerce  sur  les  éléments  du  second  :  nous  appelons  élément  de  courant 
une  portion ,  de  très-petite  étendue,  coupée  sur  le  conducteur  dans 
lequel  le  courant  circule,  et  loi  èlectrodynamique  élémentaire  la 
loi  qui  exprime  l'action  exercée  par  un  élément  de  courant  sur  un 
autre. 

Soient  «  et  a'  les  longueurs  de  deux  éléments  de  courant 4  d'inten- 

1.  Tous  les  éléments  successifs  dont  îse  compose  un  courant  fermé 
constant  sont  parcourus,  au  même  instant,  par  un  courant  de  même  in- 
tensité. 
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sites  respectivement  égales  à  i  et  à  ï,  et  distants  d'une  longueur  r 
(voir  la  figure).  Désignons  de  plus  par  6  et  6'  les  angles  que  font  les 
directions  du  courant,  dans  les  deux  éléments,  avec  la  droite  qui  joint 


leurs  points  milieux;  enfin  par  e  l'angle  des  directions  de  a  et  de  a', 
L'action  élémentaire  f  a  pour  expression 


(2) 


i'  = 


aa'ii'  / 

W  v 


Cos  «  —  5  Cos  e  cos  e 


) 


Voici  d'ailleurs  l'idée  que  l'on  se  fait  d'un  courant  :  le  fil  dans  lequel 
il  circule  est  le  siège  d'un  double  mouvement  électrique  ;  des  quantités 
égales  d'électricités  de  nom  contraire  voyagent  continuellement  d'un 
pôle  de  pile  à  l'autre,  de  telle  sorte  que,  si  l'on  attribue  aux  deux  élec- 
tricités la  même  unité  de  mesure,  et  des  signes  algébriques  contraires, 
comme  nous  en  sommes  convenus,  la  quantité  d'électricité  contenue  à 
un  instant  quelconque  dans  l'élément  de  courant  a  par  exemple,  est 
nulle.  Si  donc  la  loi  de  Coulomb  intervenait  seule  dans  les  actions  élec- 
trodynamiques, les  éléments  de  courant  a  et  a'  seraient  sans  action, 
et  aussi  les  courants  entiers,  ce  qui  est  contraire  à  l'expérience.  Mais 
on  peut  essayer  de  formuler  une  loi  des  actions  réciproques  des  élec- 
tricités en  mouvement,  telle  que  la  loi  de  Coulomb  et  la  loi  d'Ampère 
s'y  trouvent  comprises  comme  cas  particuliers.  C'est  ce  à  quoi  Weber 
est  parvenu  d'une  manière  simple  et  élégante. 

Deux  masses  électriques  en  repos  exercent  l'une  sur  l'autre  des 
actions  qui  ne  dépendent  que  de  leur  distance.  Deux  masses  électri- 
ques en  mouvement  peuvent,  à  priori,  agir  suivant  la  vitesse  et  même 
l'accélération  de  leur  mouvement  relatif.  Or  M.  Weber  parvient,  en  fai- 
sant subir  à  l'expression  de  l'action  élémentaire  des  courants  des 
transformations  purement  analytiques,  et  en  appliquant  la  notion  phy- 
sique de  courant  telle  qu'elle  vient  d'être  expliquée  ci- dessus,  à  donner 
une  nouvelle  forme  de  la  valeur  de  f  susceptible  d'une  interprétation 
de  ce  genre.  Deux  masses  électriques  exprimées  par  e,  e'  en  unités 
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électrostatiques,  exerceraient  l'une  sur  l'autre,  quand  elles  sont  en 
mouvement  dans  des  fils  conducteurs,  une  action  f4 


<.=-£M®2-§)- 


•  dr 
Dans  cette  expression  -.-  est  le  symbole  de  la  vitesse  relative  dont  les 

deux  masses  électriques  sont  animées  dans  le  sens  de  la  ligne  qui  les 
joint,  comptée  positivement  quand  les  molécules  s'éloignent,  négative- 

d2r 
ment  quand  elles  se  rapprochent  ;  — 2  est  l'accélération  de  ce  mouve- 
ment relatif;  enfin  c  est  une  constante. 

C'est  ainsi  que  la  loi  de  Coulomb  donne  pour  expression  de  la  force 
répulsive  au  repos  | 

f  _  ®!l« 

F2 

et  la  loi  d'Ampère  transformée  (dans  laquelle  le  terme  correspondant 
à  la  loi  de  Coulomb  disparaît,  à  cause  de  l'égalité  des  quantités  d'élec- 
tricité de  signe  contraire  en  mouvement  dans  les  conducteurs),  donne 
pour  le  terme  qui  dépend  du  mouvement,  la  valeur  f4  formule  (3).  Pour 
avoir  maintenant  la  loi  générale,  il  faut  ajouter  les  valeurs  de  f  et  de  ft, 
et  l'action  d'une  molécule  électrique  sur  une  autre  dans  des  conditions 
quelconques  sera  : 

(4)       ■  P=S2l/1_J_/dLy+*d*\ 

w  r2  \        ça  \  dt  )  ^  c2  dt2/ 

La  formule  (4)  n'est  malheureusement  pas  susceptible  de  vérification 
expérimentale  directe.  D'après  ce  que  l'on  sait  des  quantités  prodi- 
gieuses d'électricité  que  les  courants  les  plus  faibles  déplacent  dans  un 
temps  très-court,  et  de  la  faiblesse  des  actions  électrodynamiques,  on  peut 
affirmer  que  le  second  et  le  troisième  terme  de  la  formule  (4)  sont  des 
infiniment  petits  par  rapport  au  premier  ;  et  que ,  si  leur  action  se  fait 
sentir  dans  le  cas  des  courants,  c'est  seulement  parce  que  les  actions 
électrostatiques,  plusieurs  milliards  de  fois  plus  fortes  l,  se  détruisent 
complètement  dans  ces  conditions.  Par  suite  il  est  impossible,  dans 
la  pratique,  de  communiquer  à  une  masse  d'électricité  statique  une  vi- 
tesse suffisante  pour  mettre  en  évidence  une  divergence  entre  la  loi  de 
Coulomb,  formule  (1),  et  la  loi  des  électricités  en  mouvement,  formule  (4). 

Il  n'est  donc  pas  absolument  certain  que  la  formule  (4)  représente  la 
vérité  des  choses.  En  effet  la  formule  d'Ampère,  formule  (2),  d'où  elle  est 
déduite,  n'est  pas  elle-même  une  formule  élémentaire  démontrée  direc- 
tement, puisqu'il  est  impossible  d'isoler  de  fait  deux  éléments  de  cou- 
rant. On  pourrait  ajouter  d'autres  termes  à  cette  formule,  à  la  seule 
condition  qu'ils  disparaîtraient  dans  la  sommation  qu'il  faut  faire  pour 
trouver  l'action  d'un  courant  complet  sur  une  portion  mobile  de  cou- 

1.  On  aurait  approximativement 

c  =  439450.  109. 
Voir  p.  112  des  mémoires  de  Weber. 

13 


194  REVUE  PHILOSOPHIQUE 

rant  :  on  aurait  ainsi  autant  de  lois  élémentaires  qui,  transformées  par 
la  méthode  de  "Weber,  donneraient  autant  de  lois  différentes  de  l'action 
d'une  masse  électrique  en  mouvement  sur  un  autre. 

Aussi  la  loi  exprimée  par  la  formule  (4)  a-t-elle  été  l'objet  dune 
longue  et  savante  controverse  l.  Elle  a  pour  elle  l'avantage  d'être  la 
plus  simple  de  toutes  celles  que  l'on  pourrait  trouver  par  ce  procédé, 
et  de  plus  elle  est  en  accord  avec  le  principe,  aujourd'hui  universelle- 
ment adopté,  de  la  conservation  de  l'énergie.  On  sait  que  ce  principe 
exprime  que  la  quantité  de  travail  qu'un  système  matériel  fini  est 
capable  d'exécuter,  en  supposant  que  toutes  ses  parties  constituantes 
arrivent  au  repos  absolu,  n'est  pas  modifiée  par  les  actions  réciproques 
qu'exercent  les  unes  sur  les  autres  les  diverses  masses  dont  il  se  com- 
pose. Toutes  les  lois  connues  de  la  physique  sont  en  accord  avec  ce 
principe,  introduit  fort  tard  en  mécanique,  il  est  vrai,  et  d'origine  expé- 
rimentale, mais  considéré  aujourd'hui  comme  fondamental,  même  par 
les  mathématiciens. 

Nous  n'avons  pas  craint  d'insister  un  peu  sur  ces  points  déjà  anciens 
de  la  théorie  de  Weber  2,  bien  que,  par  leur  spécialité  et  leur  caractère 
exclusivement  mathématique,  ils  puissent  sembler  bien  étrangers  à  la 
philosophie.  C'est  que  la  loi  exprimée  par  la  formule  (4),  bien  plus  com- 
plexe que  la  loi  newtonienne  de  la  gravitation ,  entraîne  des  consé- 
quences si  singulières,  si  intéressantes  au  point  de  vue  philosophique, 
qu'on  ne  saurait  trop  élucider  son  origine,  avant  de  passer  à  l'exposition 
du  système  dont  elle  est  la  base. 

III.  D'après  la  loi  de  Coulomb,  les  électricités  de  nom  contraire  se  re- 
poussent au  repos.  La  loi  de  Weber  diffère  de  celle  de  Coulomb  par  l'intro- 
duction d'un  facteur  dépendant  de  la  vitesse  et  de  l'accélération,  et  qui, 
suivant  les  cas,  peut  être  positif  ou  négatif.  Avec  des  valeurs  suffisam- 
ment grandes  de  la  vitesse  relative,  ce  facteur  s'annule  puis  change  de 
signe,  c'est-à-dire  physiquement,  que  la  force  exercée  entre  deux  atomes 
de  même  nom  peut  devenir  nulle,  ou  même  se  transformer  en  force  attrac- 
tive. Inversement  deux  atomes  d'électricité  de  nom  contraire  peuvent  être 
animées  d'une  vitesse  suffisante  pour  se  repousser  au  lieu  de  s'attirer. 

Il  est  très-intéressant  de  suivre  Wilhem  Weber  dans  les  dévelop- 
pements qu'il  donne3  sur  le  mouvement  dont  peuvent  être  animés 
deux  atomes  électriques,  sous  l'influence  de  leurs  actions  réciproques. 
Il  considère  d'abord  deux  atomes  de  même  nom,  absolument  isolés 
dans  l'espace,  et  animés  primitivement  de  vitesses  quelconques.  Sui- 
vant les  données  initiales  du  mouvement,   deux  cas   bien  différents 

i.  Cette  controverse  a  été  soulevée  par  Helmholtz,  lequel  a  proposé  sous 
le  nom  de  loi  potentielle  élémentaire,  une  loi  différente  de  la  loi  d'Ampère 
combattue,  théoriquement  par  MM.  Bertrand,  Neumann  et  Riecke,  et  expéri- 
mentalement par  Zœllner. 

2.  La  loi  élémentaire  de  Weber  a  été  proposée  en  1846. 

3.  Dans  un  mémoire  publié  en  1871 . 
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peuvent  se  présenter.  — -  Ou  bien  la  distance  est  grande  et  la  vitesse 
relative  médiocre  ;  et  alors  les  deux  atomes,  que  nous  supposerons 
marchant  d'abord  l'un  vers- l'autre,  ne  peuvent  s'approcher  que  jusqu'à 
une  certaine  distance  finie,  et  s'éloignent  ensuite  à  l'infini  :  le  mouve- 
ment n'est  pas  périodique,  et  ne  correspond  pas  à  ce  qu'on  peut  appeler 
un  état  d'agrégation  de  la  matière  électrique.  —  Ou  bien  les  distances 
initiales  étant  très-faibles  et  la  vitesse  suffisamment  considérable,  les 
deux  atomes  se  rapprochent  d'abord  jusqu'à  la  distance  zéro,  pour 
s'éloigner  ensuite  du  côté  opposé  (en  se  traversant  pour  ainsi  dire). 
Bientôt  ils  reviennent  sur  eux-mêmes,  et  ils  continuent  à  osciller  de 
manière  que  leur  distance  varie,  à  chaque  période  complète,  de  ■+■  f  à 
—  f,  en  passant  par  zéro  ;  f  est,  bien  entendu,  une  quantité  très-petite. 
On  a,  dans  ce  dernier  cas,  un  exemple  de  ce  que  l'on  est  convenu  d'ap- 
peler un  mouvement  stationnaire  :  les  deux  atomes,  liés  en  quelque 
sorte  l'un  à  l'autre  par  une  manière  de  lien  extensible,  ne  forment 
qu'une  seule  molécule  double,  animée  d'un  mouvement  vibratoire  in- 
térieur. On  peut  désigner  ce  cas-là  sous  le  nom  d'action  électrique  mo- 
léculaire, par  opposition  à  l'action  électrique  lointaine.  L'analyse  mathé- 
matique établit  que  le  passage  de  l'action  lointaine  à  l'action  molécu- 
laire et  réciproquement  est  impossible,  à  moins  d'une  action  puissante 
exercée  momentanément  par  un  troisième  corps,  étranger  au  système 
des  deux  atomes  que  l'on  considère. 

Si  au  lieu  de  considérer  les  atomes  électriques  comme  libres,  on  les 
suppose  adhérents  à  des  atomes  matériels,  inertes  *  par  eux-mêmes, 
le  mouvement  moléculaire  de  deux  atomes  de  même  nom  n'est  mo- 
difié que  dans  la  vitesse  avec  laquelle  il  s'effectue.  La  molécule 
complexe  formée  de  quatre  atomes,  deux  matériels  et  deux  électriques, 
fournit  un  exemple  du  mouvement  vibratoire  intérieur,  que  l'on  assigne 
aux  molécules  pondérables  en  se  fondant  sur  la  théorie  mécanique  de 
la  chaleur.  Ce  mouvement  vibratoire  est  d'une  grande  stabilité,  et  l'on 
comprend  qu'il  en  serait  de  même  pour  des  systèmes  plus  complexes, 
formés  par  plus  de  deux  atomes  électriques  avec  on  sans  matière  ad- 
hérente. En  variant  les  conditions  initiales  de  distance  et  de  vitesse, 
ainsi  que  les  masses,  on  peut  imaginer  un  nombre  indéfini  de  systèmes 
stables  suffisant  à  expliquer  le  nombre  prodigieux  de  corps  composés 
distincts  que  la  chimie  minérale  et  surtout  organique  nous  apprennent 
chaque  jour"  à  produire,  ou  du  moins  nous  laissent  soupçonner.  Les  phé- 
nomènes de  la  combinaison  et  de  la  décomposition,  le  rôle  que  jouent 
la  chaleur  et  l'électricité  dans  la  production  ou  la  destruction  des  sys- 
tèmes moléculaires,  se  trouvent  ainsi  éclairés  de  ce  jour  un  peu  vague 
qui  appartient,  à  l'origine,  aux  théories  vraies  mais  incomplètes,  comme 
aux  théories  simplement  spécieuses  et  plus  ou  moins  inexactes. 

Le  cas  de  deux  atomes  électriques  de  nom  contraire  n'est  pas  moins 

1.  Dans  ce  système,  la  gravitation  est  attribuée  à  une  légère  différence  d'ac- 
tion entre  les  deux  espèces  d'électricité. 
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curieux  que  le  précédent.  Ces  atomes  vibrent  de  manière  que  leur  dis- 
tance demeure  comprise  entre  deux  limites  finies,  déterminées  par  les 
données  initiales  du  mouvement.  On  a  là  une  nouvelle  classe  de  sys- 
tèmes vibrants,  beaucoup  plus  intelligible  que  l'autre,  car  il  n'est  plus 
nécessaire  ici  de  parler  de  distances  nulles  entre  des  atomes  distincts, 
et  de  vitesses  infinies,  acquises  et  perdues  dans  le  courant  d'une  demi- 
oscillation  qui  dure  g-oVr  de  seconde.  Aussi  les  applications  sont-elles 
plus  claires,  et  plus  susceptibles  de  développement  analytique. 

Le  cas  le  plus  intéressant,  est  celui  ou  les  deux  atomes,  animés  d'un 
mouvement  de  rotation,  conservent  une  distance  fixe.  On  peut,  par 
exemple,  considérer  l'atome  négatif  comme  adhérent  à  une  molécule 
matérielle  très-lourde,  et  par  suite  comme  sensiblement  immobile, 
tandis  que  l'atome  négatif  se  meut  en  cercle  autour  de  ce  système, 
comme  une  planète  autour  d'un  soleil.  La  théorie  magnétique  d'Ampère 
conduit  justement  à  la  considération  de  courants  électriques  molécu- 
laires, circulant  sans  rencontrer  de  résistance,  c'est-à-dire  sans  déga- 
gement de  chaleur  ;  et  Weber  n'a  pas  de  peine  à  établir  que  le  mouve- 
ment planétaire  de  l'atome  positif,  autour  de  l'atome  négatif,  remplit 
toutes  les  conditions  imposées  du  problème,  et  par  suite  fournit  la 
meilleure  interprétation  connue  des  phénomènes  magnétiques. 

On  considérait,  depuis  Coulomb,  les  deux  fluides  électriques,  réunis  en 
quantités  égales  pour  former  le  fluide  neutre,  comme  en  repos  dans  les 
corps  non  électrisés.  M.  Weber  nous  propose  d'attribuer  une  structure 
à  ce  fluide  neutre.  Sous  l'influence  de  forces  électro-motrices  exté- 
rieures, les  cercles  décrits  par  les  atomes  positifs  (primitivement  orien- 
tés en  nombre  égal  dans  toutes  les  directions,  comme  l'exige  la  théorie 
d'Ampère),  vont  s'allonger  en  manière  d'ellipses  dans  le  sens  où  s'exerce 
la  force  électrique;  et,  suivant  les  conditions  propres  de  leur  orienta- 
tion et  de  leurs  distances  individuelles,  il  arrivera  nécessairement  que 
quelques-uns  des  systèmes  moléculaires  se  trouveront  rompus",  et  qu'il 
y  aura  transport,  dans  le  sens  du  courant,  d'une  quantité  d'électricité 
d'autant  plus  grande  que  la  force  électro-motrice  sera  elle-même  plus 
considérable.  Le  transport  de  l'électricité  positive  s'effectue  de  molé- 
cule à  molécule  :  tel  atome  positif  P  arraché  à  l'atome  négatif  N  son 
compagnon,  passera  dans  le  voisinage  de  W  et  N",  les  saluant  par  de 
simples  imflexions  dans  sa  route,  pour  s'associer  quelque  temps  à 
l'atome  N'"  qui  lui  présentera  des  conditions  plus  propices,  etc.  La  cha- 
leur développée  par  le  courant  n'est  que  l'accroissement  de  l'agitation 
moléculaire  moyenne,  produit  sous  l'influence  de  la  force  électro-motrice. 

Cette  manière  d'interpréter  la  production  des  courants  conduit  à  la 
notion  d'un  maximum  de  l'intensité  dont  le  courant  est  susceptible 
dans  un  conducteur  donné,  maximum  non  encore  reconnu  par  l'expé- 
rience, mais  soupçonné  par  quelques  physiciens.  Il  peut  aussi  y  avoir, 
suivant  la  constitution  des  corps,  un  minimum  *  de  la  force  électro-mo- 
trice nécessaire  pour  produire  un  courant  d'intensité  infiniment  petite. 

1.  Mémoire  publié  en  1874. 
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Par  suite,  pour  une  force  électro-motrice  donnée,  certains  corps  seront 
conducteurs,  d'autres  isolants. 

L'identification  des  vibrations  électriques  moléculaires  et  calorifiques 
permet  de  concevoir  de  deux  manières  différentes  le  transport  de  la 
chaleur  à  l'intérieur  des  corps.  Elle  s'effectue,  dans  les  conducteurs, 
sous  l'influence  de  forces  électro-motrices,  et  avec  transport  d'électri- 
cité. Elle  n'est  possible  dans  les  corps  isolants  que  par  un  autre  mode 
de  transmission,  qui  n'implique  pas  le  transport  de  matière  électrique, 
et  sur  lequel  l'auteur  ne  prononce  pas  nettement.  C'est  toute  une  bran- 
che de  la  physique  laissée  de  côté.  En  négligeant  d'étudier  dans  leur 
détail  les  rapports  de  la  chaleur  rayonnante  et  de  la  lumière  avec  sa 
théorie  électrique,  M.  Weber  n'ouvre-t-il  pas  lui-môme  une  porte  aisée 
à  la  critique?  Il  semblerait,  au  contraire,  que  l'auteur  dût  s'attacher 
spécialement  à  ces  faits,  dès  longtemps  expliqués  par  l'élasticité  de  la 
matière  éthérée,  et  s'efforcer  de  les  réduire  aux  lois  de  l'action  à  dis- 
tance, sous  peine  de  renoncer  pour  ces  lois  à  l'universalité  que 
M.  Zœllner  veut  leur  attribuer. 

IV.  L'exposé  qui  précède,  quoique  très-succinct,  suffira  aux  lecteurs 
de  ce  recueil  pour  apprécier  le  caractère  et  l'importance  de  la  tentative 
dont  nous  avions  à  rendre  compte.  Nous  nous  réservons  d'entrer  plus 
tard  dans  d'autres  développements  à  cet  égard,  quand  M.  Zœllner  aura 
publié  les  volumes  suivants  de  son  ouvrage.  Mais  nous  croyons  devoir 
dire  de  suite  ce  que  les  physiciens  sont  en  droit  d'exiger  quand  on  leur 
propose  de  nouvelles  hypothèses  sur  la  constitution  de  la  matière  :  toute 
tentative  qui  ne  remplirait  pas  ces  conditions  risque  de  les  trouver  pro- 
fondément indifférents;  les  philosophes  jugeront  si  c'est  à  tort  ou  à  raison. 

La  plupart  des  physiciens  sont  avant  tout  des  expérimentateurs,  et 
certes  MM.  Weber  et  Zœllner  peuvent  réclamer  hautement  ce  double 
titre.  Pour  les  expérimentateurs,  ce  qui  constitue  essentiellement  la 
science,  ce  sont  les  faits  :  les  hypothèses  prématurées  tombent  bientôt 
dans  un  oubli  profond  ;  mais  leur  place  est  marquée  dans  l'histoire  de 
la  physique,  quand  elles  ont  ouvert  à  l'expérimentation  une  voie  nou- 
velle. Si  elles  groupent  d'une  manière  simple  un  très-grand  nombre  de 
faits  et  de  lois  qu'on  ne  sait  pas  réunir  autrement,  elles  conservent  leur 
rang  dans  la  science  officielle,  aussi  longtemps  qu'elles  n'impliquent 
pas  de  contradiction  évidente  ;  et  quand  l'hypothèse  condamnée  dispa- 
raît, elle  fait  place  à  une  autre  qui  en  général  laissera  groupées  les  lois 
qu'elle  avait  groupées,  en  y  adjoignant  tout  un  nouveau  cortège  de 
vérités  scientifiques. 

Quand  on  jette  un  coup  d'œil  d'ensemble  sur  la  physique  actuelle,  on 
sent  bien  que  plusieurs  des  grandes  hypothèses  qui  lui  servent  de 
base  n'ont  pas  le  caractère  de  vérités  définitives  et  qui  s'imposent  ab- 
solument :  diverses  branches  sont  constituées  en  corps  de  science  in- 
dépendante, et  les  hypothèses  qu'on  y  admet  couramment,  sont  quel- 
quefois bien  difficiles  à  concilier  avec  celles  que  l'on  admet  ailleurs  pour 


198  REVUE  PHILOSOPHIQUE 

l'explication  d'un  autre  ordre  de  phénomènes.  C'est  là  évidemment  le 
caractère  d'une  science  qui  évolue,  et  qui  cherche  encore  ses  véritables 
bases  :  et  c'est  justement  dans  ces  conditions  que  l'expérimentation  ne 
peut  accepter  de  théories  que  celles  qui  favorisent  sa  marche  et  son 
extension  de  plus  en  plus  grande. 

La  théorie  de  Weber  réunit  d'une  manière  extrêmement  naturelle 
les  phénomènes  de  l'électricité  statique  et  ceux  de  l'électricité  dyna- 
mique ;  mais  elle  se  montre  particulièrement  rebelle  à  l'expérimenta- 
tion. La  loi  fondamentale  qu'elle  invoque  devra  sans  doute  se  passer 
à  jamais  de  vérification  directe.  Je  dois  ajouter  que  je  n'ai  pu  décou- 
vrir, dans  les  mémoires  de  Weber,  un  seul  fait  réellement  nouveau 
découvert  par  la  théorie,  et  vérifié  expérimentalement.  J'en  augure  mal- 
gré moi  que  nous  sommes  peut-être  en  présence  d'une  conception  sté- 
rile au  point  de  vue  expérimental  ;  et  je  dois  dire  que  si  cette  crainte 
était  justifiée,  la  théorie  nouvelle,  malgré  son  originalité  incontestable, 
se  trouverait  condamnée  dès  sa  naissance. 

Nous  objectera-t-on  que  l'expérimentation  est  le  moyen,  non  le  terme 
de  la  science,  qu'une  idée  générale  se  suffit  à  elle-même,  et  n'a  pas 
besoin  d'être  accompagnée  de  vulgaires  découvertes  pour  imposer  l'in- 
térêt et  l'attention  de  tous?  D'accord;  mais  encore  faut-il,  pour  être 
acceptée,  que  cette  idée  générale  soit  intelligible.  La  nature  des  choses 
est,  de  soi,  une  notion  fort  obscure,  et  sous  prétexte  d'en  approcher, 
les  physiciens  ne  peuvent  renoncer  à  leurs  méthodes  et  consentir  à  se 
payer  de  mots.  Ni  les  partisans  de  l'action  au  contact  et  du  milieu  uni- 
versel, ni  les  promoteurs  de  l'action  à  distance,  dès  qu'ils  sont  obligés 
de  serrer  de  trop  près  leur  sujet,  ne  peuvent  sortir  d'un  symbolisme 
analytique,  sur  lequel  l'imagination  n'a  absolument  aucune  prise,  et 
qui  n'éclaircit  guère  nos  idées.  La  matière  s'évanouit  entre  leurs  mains 
comme  un  rêve  :  leur  effort  n'aboutit  qu'à  une  abstraction  sans  corps 
et  sans  réalité. 

La  matière  inerte  ,  étendue ,  résistante ,  impénétrable ,  considérée 
comme  substance  opposée  à  la  substance  pensante,  n'a  plus  de  place 
aujourd'hui  dans  les  théories  physiques.  Ces  propriétés,  jadis  caracté- 
ristiques, ne  nous  représentent  plus  que  des  sensations  spéciales  que 
les  corps  nous  font  éprouver.  Pour  conserver  à  leur  science  la  rigueur 
qu'elle  emprunte  à  l'usage  des  méthodes  analytiques,  les  mécaniciens 
ont  dû  substituer  aux  corps  réels ,  des  êtres  imaginaires  :  le  solide 
rigide,  le  fluide  parfait,  créés  par  des  définitions.  Ils  ont  emprunté  à  la 
psychologie  l'idée  de  force,  et  résumé,  par  la  notion  de  masse,  les  sen- 
sations que  nous  font  éprouver  les  corps.  La  force  et  la  masse  ont  été 
définies  analytiquement  comme  des  grandeurs  mesurables,  de  manière 
à  expliquer  les  lois  du  mouvement,  lequel  est  le  fait  palpable,  réellement 
expérimental.  Mais  ces  définitions  ne  nous  éclairent  pas  sur  la  nature 
de  la  masse ,  dont  nous  n'avons  pas  conscience ,  et  ne  nous  disent  pas 
ce  qu'est  la  force  en  dehors  des  êtres  psychologiques  comme  nous. 
Les  physiciens  acceptent  en  général  sans  les  discuter  les  idées,  les 
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lois  essentiellement  abstraites  de  la  mécanique,  et  cherchent  à  s'en 
faire  un  point  d'appui  pour  passer  à  l'étude  de  la  matière  réelle. 

Sommes-nous  atomistes?  Pour  expliquer  les  corps,  nous  les  consti- 
tuons de  corps  plus  petits  doués  de  masse  et  entre  lesquels  s'exercent 
des  forces.  Que  sont  maintenant  ces  corps  très-petits  ?  leur  conserve- 
rons-nous l'étendue  comme  une  propriété  caractéristique?  Dans  tous 
les  cas  nous  ne  pouvons  nous  passer  de  leur  attribuer  une  masse,  si 
nous  voulons  faire  une  mécanique  moléculaire  à  l'image  de  la  mécani- 
que des  corps  rigides  :  quant  à  la  force,  nous  en  faisons  une  de  leurs 
propriétés,  sans  expliquer  en  quoi  elle  consiste,  et  si  elle  rend  les 
atomes  qui  la  possèdent  des  êtres  à  quelque  degré  semblables  à  nous. 

Gomme  d'ailleurs  la  force  n'est  là  qu'un  représentant  analytique  d'un 
fait  expérimental,  le  mouvement,  il  paraîtra  assez  indifférent  que  cette 
force  s'exerce  suivant  une  loi  plutôt  qu'une  autre,  pourvu  que  l'éqUation 
des  forces  intégrée,  deux  fois,  fournisse  le  mouvement  dont  on  abesoin. 
Une  force  qui  s'exerce  suivant  la  distance  seule  n'est,  à  ce  point  de  vue» 
ni  plus  intelligible  ni  plus  naturelle  qu'une  force  dépendant  de  la  vi- 
tesse et  de  l'accélération  comme  celles  que  M.  Weber  introduit.  Et  si 
l'on  est  conduit  par  cette  hypothèse  à  dire  que  des  atomes  se  traver- 
sent, ou  peut  soutenir  à  la  rigueur  qu'il  n'y  a  pas  là  de  contradiction. 

Un  corps  ne  peut  agir  que  là  ou  il  est,  disent  les  partisans  de  l'action 
du  contact.  Où  est  un  corps  sinon  ou  il  agit  ?  répondent  leurs  adver- 
saires. En  limitant  un  corps,  comme  la  terre  par  exemple,  au  point  oîi 
l'organe  du  tact  cesse  d'être  influencé,  ne  commettez -vous  pas  une 
pétition  de  principes,  si  la  lune,  dans  son  orbite,  est  sensible  à  une  in- 
fluence lointaine  que  le  tact  ne  vous  révèle  pas.  Chaque  atome,  à  ce 
sens,  remplit  et  pénètre  l'espace  infini;  et  il  n'est  pas  plus  singulier 
que  les  centres  de  deux  atomes  coïncident  à  un  moment  donné,  qu'il 
n'est  surprenant  que  la  coïncidence  puisse  être  réalisée  en  tout  autre 
point,  où  l'action  se  manifeste  par  le  mouvement  produit. 

Il  est  évident  que  nous  arrivons  ici  à  un  degré  d'abstraction  aigu,  et 
qu'il  ne  subsiste  plus  rien  de  ce  que  notre  imagination  peut  figurer. 
M.  Zœllner  cherche  à  retrouver  terre,  en  faisant  d'une  autre  abstraction 
mathématique,  l'espace  à  quatre  dimensions,  une  réalité  où  il  cherche  la 
raison  de  tout.  Pourquoi  deux  atomes,  infinis  dans  l'espace,  se  pénè- 
trent-ils en  demeurant  distincts  ?  Parce  que  l'espace  à  trois  dimensions 
n'est  qu'une  projection  d'un  autre  espace  dans  lequel  ils  sont  entière- 
ment séparés,  et  dans  lequel,  bien  entendu,  un  corps  n'a  pas  besoin 
d'être  là  où  il  agit.  Pourquoi  l'œuf  d'un  singe  '  et  l'œuf  d'un  homme,  si 
semblables  que  le  plus  habile  embryologiste  n'arriverait  pas  à  les  dis- 
cerner, donnent-ils  naissance  l'un  à  une  bête,  l'autre  à  une  créature  in- 
telligente ?  Ils  sont  plus  que  semblables,  ils  sont  identiques,  répond 
M.  Zœllner,  tout  au  moins  dans  l'espace  à  trois  dimensions  :  la  raison  et 

1.  Voir  dans  la  préface,  p.  86.  M.  Zœllner  fait  remonter  à  Platon  la  notion 
qu'il  nous  propose,  et  cite  le  passage  de  la  République,  sur  la  Caverne,  auquel 
nous  renverrons  le  lecteur. 
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l'intelligence,  éléments  non  figurés,  appartiennent  à  la  quatrième  di- 
mension de  l'espace  où  l'œuf  d'un  singe  et  l'œuf  d'un  homme  sont  aussi 
distincts,  sous  tous  les  rapports  ,  qu'un  singe  et  un  homme  adultes 
nous  paraissent  éloignés  au  point  de  vue  de  l'intelligence. 

Nous  voici  bien  loin  de  la  physique  expérimentale  où  nous  avons 
puisé  les  bases  de  cette  spéculation.  Moins  hardis  peut-être,  les  parti- 
sans de  l'action  au  contact  ne  nous  conduisent  pas  tout  à  fait  aussi  loin  ; 
mais  leur  idée  de  milieu  continu,  élastique,  pénétrable,  est  aussi  inin- 
telligible que  les  spéculations  des  atomistes,  et  soulève  d'égales  diffi- 
cultés. Qu'est-ce  qu'un  milieu  différent  des  milieux  ou  corps  matériels, 
pour  l'explication  desquels  on  l'imagine  ?  Qu'est-ce  que  le  contact,  la 
pression,  l'élasticité?  Autant  de  symboles  analytiques,  liés  entre  eux  de 
manière  à  s'adapter  à  la  réalité  des  choses,  toujours  voilée  pour  nous. 
Et  quelles  fantastiques  propriétés  il  faut  attribuer  à  ce  milieu  «  tendu 
comme  une  corde  dans  le  sens  des  lignes  de  force,  et  comprimé  per- 
pendiculairement à  leur  direction  l  »  pour  l'explication  des  phénomènes 
électriques  ;  condensé  autour  de  la  matière  (si  tant  est  que  la  matière 
s'en  distingue)  pour  expliquer  les  phénomènes  de  l'optique,  etc.,  etc.  ! 

Il  me  semble  que  M.  Maxwell,  partisan  très-chaud  des  actions  de 
îilieu  et  de  contact,  a  donné  lui-même  aux  physiciens  le  fil  conducteur 
qui  doit  les  empêcher  de  s'égarer  au  milieu  de  ces  hypothèses  contra- 
dictoires sur  le  mode  d'existence  et  d'action  de  la  matière.  Il  a  montré 
que  la  notion  des  lignes  de  force  de  Faraday,  et  par  suite  du  milieu  in- 
voqué par  lui,  dérive  par  une  transformation  purement  algébrique  de  la 
loi  des  actions  électriques,  énoncée  par  Coulomb.  Dans  les  intégrales 
qui  se  rapportent  à  l'action  d'un  corps  électrisé  sur  un  autre,  il  est  pos- 
sible d'opérer  des  substitutions  qui  transportent  le  siège  de  la  force 
d'un  point  électrisé,  où  on  la  supposait  concentrée,  en  tous  les  points  de 
l'espace  ambiant  ;  de  telle  sorte  que  les  centres  électriques  deviennent 
de  véritables  masses  voguant  au  sein  d'un  milieu  actif  et  continu.  Les 
deux  manières  d'envisager  les  phénomènes  sont  analytiquemenf  équiva- 
lentes, et  concordent  dans  toutes  les  conséquences  pratiques  auxquelles 
l'une  des  deux  peut  conduire  :  elles  sont  donc  indifférentes  au  point  de 
vue  expérimental.  Le  débat  ne  peut  plus  s'élever  à  cet  égard  ni  entre 
les  physiciens,  qui  ne  sauraient  le  trancher  par  l'expérimentation,  ni 
entre  les  mathématiciens  pour  lesquels  les  deux  manières  de  voir  sont 
équivalentes. 

La  conclusion  ne  serait-elle  pas  que  la  constitution  intime  de  la  ma- 
tière est,  de  soi,  lettre  close  pour  nous?  Bien  des  physiciens  répéteront 
après  M.  Von  Lang,  cette  définition  de  Y  explication  dans  les  sciences 
physiques  :  expliquer  un  phénomène  c'est  le  rendre  exprimable  au 
moyen  de  trois  quantités  fondamentales,  la  longueur,  le  temps,  et  la 
masse,  dont  on  ne  discute  pas  la  nature .  Aller  plus  loin,  c'est  raisonner 
sur  l'inintelligible  et  donner  la  vie  à  de  purs  symboles. 

E.  Bouty. 
1.  Maxwell,  Traité  de  l'électricité,  tome  1er. 
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E.  de  Hartmann  :  Le  Darwinisme.  Ce  qu'il  y  a  de  vrai  et  de  faux 
dans  cette  théorie,  traduit  de  l'allemand  par  Georges  Guéroult.  Paris, 
1877,  Germer  Baillière. 

M.  de  Hartmann  n'avait  pas  attendu  la  publication  de  l'opuscule,  que 
M.  Georges  Guéroult  vient  de  traduire,  pour  formuler  son  jugement  sur 
le  Darwinisme.  Dès  1868,  dans  la  première  édition  de  son  ouvrage 
capital  :  «  La  philosophie  de  l'Inconscient i  »,  il  marquait  déjà  par  un 
trait  sûr  et  définitif  la  limite  où  il  entendait  renfermer  son  adhésion  à 
la  doctrine  de  la  descendance.  S'appuyant  sur  les  travaux  de  Kœlliker, 
il  substituait  à  la  théorie  mécanique   du  transformisme  la  conception 
finaliste  de  la  génération  hétérogène.  Avec   le  botaniste  Nageli ,   il 
montrait  que  la  sélection  naturelle,  encore  à  condition  qu'on  n'en  fasse 
pas  un  principe  purement  mécanique,  peut  tout  au  plus  rendre  compte 
des  modifications  physiologiques; et  qu'elle  nous  laisse  absolument  sans 
explication  devant  les  propriétés  morphologiques  des  êtres.  Il  insistait 
surtout  victorieusement  sur  ce  point,  que  la  sélection  naturelle,  avec 
ses  corollaires  indispensables  :  la  lutte  pour  l'existence,  la  variabilité, 
l'hérédité,  ne  doit  être  considérée  que  comme  un  mécanisme  ingénieux 
propre  à  favoriser  l'action  de  la  finalité  naturelle,  en  d'autres  termes  à 
réduire  le  nombre  des  interventions  nécessaires  de  l'activité  créatrice, 
mais  nullement  à  les  supprimer,  à  les  remplacer.  Et  nous  avons  nous- 
mêmes  résumé  de  la  manière  suivante  les    idées   essentielles   que 
M.  de  Hartmann  développe  dans  le  X°  chapitre  de  la  métaphysique 
de  l'Inconscient  :  «  L'adaptation  et  l'hérédité  font  bien  connaître  cer- 
«  taines  lois  du  développement  phylogénétique  aussi  bien  qu'ontogé- 
«  nétique ,  c'est-à-dire  du  développement  des   individus   comme  de 
«  celui  des  espèces  ;  mais  elles  n'en  expliquent  pas  le  point  de  départ. 
«  L'intervention  de  l'Inconscient  est   nécessaire,  soit  pour  contenir 
€  dans  les   limites   du  type   spécifique    les    déviations   individuelles 
«  produites  par  l'action   des  circonstances  extérieures ,   ou  par  les 
«  influences   obscures    qui   s'exercent   sur  la  génération  ;  soit  pour 
t  donner  l'impulsion  au  processus  créateur  de  chaque  espèce  nouvelle.  •> 
(Voir  notre  introduction  à  la  Philosophie  de  l'Inconscient,  p.  XXVI.) 

Plus  tard,  en  1874,  M.  de  Hartmann  publiait  sur  Hœckel,  considéré 
comme  le  premier  champion  de  la  théorie  de  la  descendance  en 
Allemagne,  une  exacte  et  sympathique  étude,  où  les  prétentions 
métaphysiques  du  naturaliste  d'Iéna  sont  sévèrement  jugées ,  sans 
qu'il  en  coûte  rien  à  l'admiration  méritée  par  ses  travaux  scientifiques. 
Le  problème  si  difficile  de  la  conciliation  du  mécanisme  et  de  la 
téléologie  y  est  traité  en  quelques  pages  avec  autant  de  pénétration 
que  de  largeur. 

Enfin,  c'est  dans  l'ouvrage  si  longtemps  anonyme  et  connu  sous  le 
nom  de  «  l'Inconscient  du  point  de  vue  de  la  physiologie  et  de  la 
théorie  de   la  descendance  »    (dont  M.   de   Hartmann  vient  de   faire 

1.  La  Philosophie  de  l'Inconscient ,  traduite  par  D.  Nolen,  chez  Germer 
BaUlière,  1877. 
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paraître  une  seconde  édition,  tout  à  fait  renouvelée,  qui  porte  son 
nom),  qu'il  faut  chercher  les  compléments  de  détail  et  les  faits  justifi- 
catifs, que  les  récentes  découvertes  de  la  science  ont  apportés  à  la 
conception  finaliste  de  M.  de  Hartmann. 

Nous  nous  proposons  de  réunir  bientôt  dans  une  étude  d'ensemble 
ces  divers  essais. 

Le  Darwinisme  ne  fait  en  aucune  façon  double  emploi  avec  les  écrits 
dont  il  vient  d'être  parlé.  Essayons  de  déterminer  avec  précision,  dès 
le  début,  l'idée  maîtresse  du  livre  que  nous  analysons.  Il  ne  s'agit 
plus  pour  l'auteur  d'insister,  comme  dans  la  philosophie  de  l'Inconscient, 
sur  la  vérité  du  principe  de  la  Descendance  et  le  rôle  qu'il  convient 
d'assigner  dans  l'Evolution  des  espèces  à  la  théorie  de  la  sélection; 
ni  de  faire  ressortir,  comme  dans  l'étude  sur  Haeckel,  le  caractère 
prématuré,  chimérique,  et  la  pauvreté  métaphysique  des  synthèses 
aventureuses  et  des  principes  ambitieux,  qui  s'étalent  dans  YHistoire 
naturelle  de  la  création  et  surtout  dans  VAnthropogènie  de  Haeckel. 
La  tâche  poursuivie  dans  le  livre  sur  le  Darwinisme  est,  avant  tout, 
d'arracher  leur  titre  mensonger  de  principes  mécaniques  aux  différents 
principes  darwiniens ,  tels  que  les  définissent  et  les  appliquent  les 
partisans  eux-mêmes  du  transformisme.  Les  facteurs  nécessaires  de  la 
sélection  naturelle  :  à  savoir  la  lutte  pour  l'existence ,  la  variabilité, 
l'hérédité,  aussi  bien  que  les  principes  purement  auxiliaires,  comme 
l'action  des  milieux,  l'usage,  la  sélection  sexuelle,  la  loi  de  corrélation 
sont  constamment,  mais  subrepticement  ou  d'une  façon  inconsciente, 
associés  par  les  Darwiniens  à  des  principes  téléologiques,  et  comme 
pénétrés  de  finalité  à  dose  plus  ou  moins  forte.  En  admettant  donc  que 
la  théorie  transformiste,  appuyée  sur  la  sélection  naturelle,  réussisse 
à  expliquer  tous  les  mystères  de  la  vie  organique  et  de  l'évolution  des 
espèces,  elle  n'aurait  fait  qu'affirmer  sous  des  formes  et  des  noms 
nouveaux  l'existence  d'nn  principe  spontané  du  développement  orga- 
nique. Elle  n'aurait  réussi  en  aucune  façon  à  supprimer  la  nécessité 
interne  ou  la  finalité,  au  profit  de  la  nécessité  externe,  c'est-à-dire  du 
pur  mécanisme. 

Mais  entrons  dans  le  détail  des  sept  chapitres  qui  composent  cet 
opuscule  si  substantiel.  Si  nous  avions  admiré,  dans  d'autres  écrits, 
l'inspiration  métaphysique,  la  finesse  de  l'observation  psychologique,  la 
richesse  et  la  sûreté  de  l'érudition,  la  verve  de  la  polémique,  c'est  sur- 
tout par  la  pénétration  de  l'analyse  que  se  recommande  le  nouvel  ou- 
vrage de  M.  de  Hartmann. 

Après  avoir  rappelé  les  efforts  qu'il  a  faits  précédemment  pour  se 
tenir,  dans  son  jugement  sur  le  Darwinisme,  à  égale  distance  d'une 
opposition  passionnée  et  d'une  approbation  systématique,  aussi  loin 
de  la  réaction  prétendue  conservatrice  des  uns,  que  de  l'impatience 
révolutionnaire  des  autres,  M.  de  Hartmann  montre,  en  quelques  traits 
rapides,  sans  déclamation,  l'importance  et  la  nature  essentiellement 
philosophique  du  débat  qui  s'agite  autour  du  nom  de  Darwin  entre  les 
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partisans  du  mécanisme  et  ceux  de  la  finalité.  De  l'issue  dépendra  le 
triomphe  du  Matérialisme  ou  celui  de  l'Idéalisme  ;  et  la  direction  toute 
différente,  suivant  le  cas,  que  prendra  le  «  développement  des  peuples 
civilisés.  »  C'est  au  livre  récent  du  botaniste  de  Marburg,  Wigand,  le 
Darwinisme  et  la  science  de  Newton  et  de  Cuvier  »  (Der  Darwinismus 
und  die  Naturforscbung  Newton's  und  Cuvier's.  Braunschweig  Vieweg 
und  Sohn.  1874),  que  M.  de  Hartmann  se  plaît  à  emprunter  une  bonne 
partie  de  ses  arguments  actuels.  Il  recommande  toutefois  à  l'avance 
de  ramener  «  à  leur  juste  mesure  les  critiques  parfois  exagérées  de 
Wigand  »,  qui  s'attache  maladroitement  «  à  défendre  une  position 
«  perdue,  la  constance  de  l'espèce.  »  Malgré  ses  défauts,  «  cet  ouvrage 
«  peut  servir  à  marquer ,  comme  par  une  borne ,  la  limite  à  partir  de 
«  laquelle  le  Darwinisme  a  cessé  d'occuper  la  position  prépondérante 
«  qu'il  avait  prise  en  Allemagne.  » 

A  la  suite  de  Wigand,  M.  de  Hartmann  commence  par  analyser  le 
principe  fondamental  de  la  doctrine  Darwinienne ,  le  principe  de  la 
Descendance.  Les  espèces,  selon  Darwin,  dérivent  les  unes  des  autres, 
comme  les  individus,  par  un  processus  généalogique.  A  quel  signe 
reconnaître  la  filiation  généalogique?  Bien  avant  que  l'hypothèse  de  la 
Descendance  eût  été  inventée  et  eût  conquis  droit  de  cité  dans  la 
science,  tous  les  systèmes  de  classification  naturelle  avaient  admis  la 
parenté  idéale  des  êtres,  des  espèces.  Mais  le  Darwinisme  n'est  pas 
en  droit  de  conclure ,  sans  autre  raison ,  de  la  parenté  idéale  à  la 
parenté  généalogique.  Nos  classifications  des  minéraux,  des  produits 
de  l'art  humain  constatent  entre  les  objets  des  rapports  logiques, 
sans  que  personne  cherche  à  établir  entre  eux  une  .filiation  quel- 
conque (17).  La  dérivation  généalogique  est  loin  d'ailleurs  de  rendre 
compte  de  tous  les  rapports  idéaux,  que  les  êtres  vivants  présentent 
(21).  La  parenté  idéale  dépend  de  bien  d'autres  causes  que  de  la  seule 
parenté  généalogique.  «  Celle-ci  n'exclut  point  celle-là...;  elle  en 
découle,  bien  plutôt  comme  l'espèce  dérive  du  genre  »  (24).  Tout  cela 
n'empêche  pas  que  la  Descendance  généalogique  ne  soit  la  grande  loi 
qui  préside  à  l'évolution  des  êtres,  en  vertu  de  deux  principes  irrécu- 
sables :  omne  ovum  ex  ovo,  omne  ovumex  ovario. 

La  dérivation  généalogique  ou  la  descendance  peut  s'effectuer  de 
bien  des  manières.  Le  darwinisme  soutient  l'hypothèse  du  transfor- 
misme; «  c'est-à-dire  que,  suivant  lui,  une  espèce  naît  d'une  autre  par 
«  une' transformation  graduelle  du  type,  par  une  addition  de  variations 
«  infiniment  petites.  »  Mais  Kœlliker,  d'après  l'exemple  de  Baum- 
gartner,  se  croit  en  droit  de  préférer  l'hypothèse  de  la  génération 
hétérogène,  suivant  laquelle  «  le  premier  œuf  de  l'espèce  nouvelle  doit 
«  prendre  naissance  dans  l'ovaire  d'une  espèce  parente,  par  la  modi- 
«  fication  brusque  des  circonstances  embryogéniques  dans  la  première 
«  phase  de  l'évolution  »  (27).  La  génération  hétérogène  ramène  à 
l'idée  d'une  évolution  interne,  dont  le  transformisme  a  justement 
pour  objet  de  démontrer  l'inutilité.  Mais  on  peut  admettre  que  les 
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deux  procédés  concourent  à  réaliser  la  loi  générale  de  l'évolution,  l'un 
comme  un  procédé  interne  ;  l'autre  comme  un  procédé  externe.  Après 
que,  sous  l'action  mécanique  du  transformisme,  deux  espèces  se  sont 
répandues  en  un  grand  nombre  de  variétés,  les  deux  variétés  les  plus 
voisines  de  ces  espèces  offrent  à  la  génération  hétérogène  la  transition 
la  meilleure  pour  la  métamorphose  du  germe.  En  tout  cas,  la  généra- 
tion hétérogène  et  le  transformisme  ne  diffèrent  que  par  le  degré, 
puisqu'ils  supposent  également  que  l'évolution  organique  se  fait  par 
des  transformations  successives.  Selon  que  le  saut  est  plus  ou  moins 
grand,  on  lui  donne  le  nom  de  génération  hétérogène  ou  de  transfor- 
misme. Il  serait  également  inadmissible  de  vouloir  exclure  complète- 
ment la  première  avec  Darwin,  ou  le  second  avec  Wigand.  L'expérience 
ne  pouvant  rien  décider  entre  les  deux  hypothèses,  il  faut  savoir  les 
utiliser  toutes  deux  (29).  Les  darwiniens  croient  pouvoir  appuyer  le 
transformisme  sur  les  phénomènes  de  la  génération  alternante  et  du 
dimorphisme ,  en  se  servant  de  ces  faits  pour  démontrer  que  la  pro- 
duction dans  la  nature  d'un  type  absolument  différent  de  ses  parents 
directs  n'est  nullement  un  fait  exceptionnel.  Mais  on  ne  voit  jamais  que 
l'un  des  deux  types  dimorphes  d'une  espèce,  ou  l'un  des  types  d'une 
génération  alternante  se  perpétue  sous  sa  forme  particulière.  Si  cela, 
d'ailleurs,  s'était  jamais  produit  (et  rien  ne  prouve  que  le  passage  des 
vers  aux  insectes,  des  poissons  aux  amphibies  ne  s'est  pas  effectué 
ainsi  autrefois),  la  génération  hétérogène,  c'est-à-dire  la  doctrine  des 
transformations  brusques,  en  devrait  seule  tirer  avantage  (31). 

L'embryogénie  n'est  pas  d'ailleurs  favorable  à  la  cause  du  transfor- 
misme, ou  des  transformations  insensibles,  infiniment  petites,  puisque 
«  la  première  apparition  dans  l'embryon  de  la  cellule  mère  du  nouvel 
organe,  chez  l'espèce  qui  n'en  est  pas  encore  munie,  se  produit  toujours 
comme  un  fait  nouveau  et  brusque  »  (33).  —  La  paléontologie  fournit  trop 
inégalement  les  échantillons  nécessaires  pour  combler  les  grandes 
lacunes  de  nos  classifications;  et  le  transformisme  ne  peut  s'autoriser 
de  témoignages  aussi  incertains,  aussi  incomplets.  —  Il  n'est  pas  plus 
heureux  avec  la  flore  et  la  faune  de  l'époque  actuelle.  Que  les  espèces 
vivantes  résultent  de  monstruosités  ou  de  simples  variations  morpho- 
logiques, «  du  moment  où  elles  ne  sont  pas  dues  à  la  variation  du 
milieu  extérieur, mais  à  une  modification  spontanée  dans  la  génération, 
elles  arrivent  sous  nos  yeux  d'un  seul  coup  » ,  donc  par  génération 
hétérogène.  Le  transformisme  n'en  a  pas  moins  son  utilité  mécanique, 
comme  nous  le  montrions  plus  haut,  pour  épuiser  la  série  des  variétés 
au  sein  de  chaque  espèce  et  réduire  l'intervalle  que  la  génération  hété- 
rogène doit  franchir. 

Le  transformisme  exprime  encore  une  grande  vérité,  que  Wigand  a 
tort  de  méconnaître,  à  savoir  :  que  l'idée  d'espèce  est  essentiellement 
indéterminée.  Il  soutient  victorieusement  la  variabilité,  la  plasticité 
des  formes  spécifiques.  Prendre  la  fécondité  parfaite  du  croisement  (43) 
comme  signe  de  l'espèce,  c'est  se  heurter  contre  le  témoignage  irré- 
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cusable  des  faits.  Mais,  encore  une  fois,  le  transformisme  ne  peut 
rien  conclure  de  la  variabilité  des  espèces  contre  la  génération  hété- 
rogène (50). 

Tout  en  maintenant  la  fixité  des  espèces,  Wigand  ne  rejette  pas 
absolument  pourtant  l'hypothèse  de  la  descendance.  Il  essaie  de  déve- 
lopper une  théorie  intermédiaire  entre  la  doctrine  darwinienne  et  la 
croyance  traditionnelle.  Sa  conception  des  cellules  primitives  (Urzellen) 
doit  satisfaire  à  ce  double  but.  Il  admet  une  période  primordiale  (Pri- 
mordialperiode) ,  où  les  cellules  primitives  de  toutes  les  espèces  sont 
sorties,  après  les  cellules  des  genres  et  des  ordres,  de  la  cellule  primi- 
tive par  excellence  (Ururzelle).  Elles  «  se  sont  perpétuées  ensuite  sans 
modification  avec  toutes  leurs  propriétés  latentes  jusqu'au  moment  de 
leur  développement.  Elles  ont  traversé  après  cela  une  succession  plus 
ou  moins  longue  d'états  de  larves,  desquels  finit  par  émerger  l'espèce 
parfaite  et  désormais  invariable.  >  Mais  tous  ces  processus  imaginaires 
échappent  complètement  au  contrôle  de  l'expérience,  et  ne  lui  apportent 
aucune  lumière.  Wigand,  qui  a  très-bien  vu  que  l'erreur  de  Darwin  était 
«  de  rapporter  tout  le  processus  de  l'évolution  uniquement  à  l'action 
de  causes  extérieures  >  s'égare  à  son  tour,  dans  une  sorte  de  théorie 
de  l'involution  ou  de  l'emboîtement  des  germes.  En  un  mot.il  ne  diffère 
de  Darwin  que  parce  qu'il  place  le  mécanisme  à  l'intérieur,  au  lieu  de 
le  placer  à  l'extérieur  de  l'être  (60).  Il  faut  rejeter  ce  nouveau  méca- 
nisme, comme  le  premier;  et  admettre  que  le  sujet  métaphysique  de 
l'évolution  est  immanent  au  processus  lui-même,  et  actuellement  vivant, 
c'est-à-dire  actif  en  chacun  des  moments  de  ce  processus  (64). 

Arrivons  maintenant  à  l'objet  essentiel  du  livre  de  M.  de  Hartmann. 
Il  s'agit  de  démontrer  que  les  principes  darwiniens  ne  sont  pas  aussi 
exclusivement  mécaniques  qu'on  serait  tenté  de  le  croire  au  premier 
abord. 

La  sélection  naturelle  ne  s'applique  pas  seulement  aux  variations 
accidentelles  infiniment  petites,  mais  aussi  aux  variations  brusques  et 
régulières.  C'est  dire  qu'elle  s'accommode  aussi  bien  de  la  génération 
hétérogène  que  du  transformisme.  Darwin  a. le  premier  tort  «  de  dé- 
«  daigner  toute  application  de  ce  principe  sur  une  autre  base  que  celle 
du  transformisme  »  (68).  Mais,  pas  plus  dans  ce  cas  que  dans  l'autre, 
la  sélection  n'agit  comme  un  principe  purement  mécanique.  Elle  exige, 
en  effet,  le  concours  nécessaire  de  trois  facteurs,  où  une  analyse  atten- 
tive n'a  pas  de  peine  à  démêler  l'action  mal  dissimulée  d'une  finalité 
interne.  La  sélection  naturelle,  c'est-à-dire  le  choix  que  fait  la  nature 
pour  la  reproduction  des  individus  les  plus  favorablement  organisés, 
résulte  non  plus  comme  dans  la  sélection  artificielle,  de  la  volonté  d'un 
éleveur,  mais  de  la  concurrence  active  ou  passive,  de  la  lutte  pour 
l'existence  que  les  êtres  soutiennent  entre  eux.  Pour  qu'il  y  ait  concur- 
rence, il  faut  que  le  choix  se  fasse  entre  un  certain  nombre  de  formes 
différentes  d'existence.  La  diversité  des  formes  devra  résulter  de  la 
variabilité.  Enfin,  le  produit  de  la  sélection  ne  sera  durable  et  ne  ser- 
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vira  de  base  à  des  perfectionnements  nouveaux,  que  s'il  est  fixé  par 
la  transmission  héréditaire  (70). 

Examinons  successivement  ces  trois  facteurs  de  la  sélection. 

La  concurrence  vitale,  dont  le  rôle  est  assurément  considérable  dans 
tous  les  règnes  de  la  nature,  ne  peut  expliquer  pourtant  la  production 
des  propriétés  de  pur  agrément,  qui  n'accroissent  en  rien  ou  même 
contrarient  et  diminuent  les  chances  de  l'individu  dans  la  lutte.  Elle 
ne  nous  dira  pas  pourquoi  un  être  est  plutôt  Carnivore  qu'herbivore  : 
car  en  quoi  cela  lui  est-il  plus  utile?  «  L'application  du  principe  de  la 
«  lutte  pour  l'existence  doit  être  restreinte  encore  davantage,  dans 
«  tous  les  cas  où  une  modification  apparaît,  il  est  vrai,  comme  utile, 
«  mais  seulement  lorsqu'elle  a  atteint  un  degré  considérable,  d  Tel  est 
le  cas  des  espèces  qui  imitent  (mimicry)  extérieurement  les  espèces 
mieux  armées,  afin  d'échapper  à  leurs  ennemis.  Avant  d'avoir  pu 
atteindre  un  degré  de  ressemblance  suffisant,  elles  auraient  nécessai- 
rement succombé  dans  la  lutte  pour  l'existence.  Ajoutons  que,  à  tous 
les  degrés,  à  tous  les  ordres  du  règne  organique  les  différents  types 
morphologiques  s'adaptent  aussi  bien  aux  diverses  conditions  d'exis- 
tence (85).  La  concurrence  vitale  ne  profite,  presque  jamais,  que  des 
modifications  d'un  ordre  purement  physiologique.  Il  est  donc  impos- 
sible de  faire  dériver  partout  la  forme  de  l'utilité.  Si  la  perfection  de 
l'organisation  a  un  rapport  quelconque  avec  l'utilité,  c'est  surtout  un 
rapport  négatif.  En  résumé,  la  concurrence  vitale  n'est  qu'un  simple 
auxiliaire  du  principe  interne,  de  l'idée  directrice,  qui  préside  à  l'évo- 
lution des  individus  et  des  espèces.  Mais  ce  principe  réalise  très- 
souvent  ses  effets  sans  un  tel  auxiliaire.  Si  certaines  plantes  doivent 
la  coloration  brillante  de  leurs  fleurs  à  la  séduction  que  le  nectar 
exerce  sur  les  insectes  fécondants,  d'autres,  sans  l'attrait  du  nectar 
et  l'intervention  des  insectes,  produisent  des  fleurs  très-visibles.  La 
sélection  naturelle,  si  souvent  célébrée  dans  le  premier  cas,  n'a  rien 
à  voir  avec  le  second. 

La  sélection  opère,  avons-nous  dit,  sur  les  modifications  résultant 
de  la  variabilité.  Si  cette  dernière  est  un  principe  rigoureusement  mé- 
canique, c'est-à-dire  la  résultante  de  causes  purement  fortuites,  elle 
doit  agir  d'une  façon  indéterminée,  et  dans  toutes  les  directions  pos- 
sibles, comme  le  hasard  lui-même.  Et  dans  chacune  de  ces  directions, 
elle  ne  sera  limitée  que  par  les  circonstances  extérieures.  A  cette 
double  condition  seulement,  «  la  variabilité  offre  les  garanties  suffi- 
santes pour  que  la  variante  nécessaire  à  l'adaptation  parfaite  ne  fasse  pas 
défaut  dans  les  conditions  d'existence  donnée  »  (94).  Or  les  deux  hypo- 
thèses sont  contredites  par  l'expérience.  Si  la  variabilité  se  produisait 
dans  toutes  les  directions  possibles,  un  éleveur  pourrait  modifier  les 
individus  à  son  gré  et  obtenir  tous  les  produits  qu'il  lui  plaît,  sous  la 
seule  condition  de  ne  pas  compromettre  par  la  modification  demandée 
les  conditions  d'existence  du  type  sur  lequel  il  opère  :  et  mille  exem- 
ples prouvent  le  contraire  (96).  La  variabilité  n'est  pas  non  plus  illi- 
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mitée  quantitativement  dans  une  direction  donnée.  Ainsi,  depuis  1852» 
on  n'a  pu  obtenir  aucun  développement  nouveau  dans  les  dimensions 
des  groseilles  à  maquereau.  «  Nous  sommes  donc  nécessairement 
amenés  à  considérer  la  variabilité...,  comme  une  tendance  à  la  varia- 
tion dans  des  directions  téléologiques  déterminées,  tendance  interne, 
«  spontanée,  soumise  à  une  loi  >  (97).  Du  reste  Darwin  en  reconnaissant 
lui-même  une  variabilité  spontanée,  se  rapproche  de  l'idée  d'une  évo- 
lution interne. 

L'hérédité  doit  fixer  la  modification  utile  de  la  concurrence  vitale. 
Mais  l'hérédité,  au  sens  rigoureux,  c'est  la  transmission  héréditaire  des 
caractères  individuellement  acquis.  Or,  l'expérience  montre  que  l'héré- 
dité des  particularités  acquises  par  les  individus  est  une  exception,  et 
disparaît  avec  la  première  ou  la  deuxième  génération.  Il  faut  donc  ad- 
«  mettre  que  la  tendance  déterminée  à  la  variation  qui  existe  dans  une 
«  génération  agit  encore  dans  la  suivante...  Mais,  dans  cette  manière 
c  de  voir,  la  variabilité  et  l'hérédité  apparaissent  comme  les  moments 
c  reliés  entre  eux  du  développement  de  la  loi  d'évolution  interne  j  (102). 
Ce  ne  sont  plus  des  principes  d'explication  mécanique;  et  la  sélection 
naturelle,  qui  repose  sur  eux,  ne  nous  donne  pas  le  moyen  cherché  de 
nous  passer  de  toute  finalité  interne. 

En  résumé  les  trois  principes  de  la  descendance  généalogique,  du 
transformisme  graduel  et  de  la  sélection  naturelle  ne  sont  que  «  des 
c  principes  auxiliaires  d'explication ,  des  expédients  techniques ,  qui 
«  aident  à  l'action  du  principe  de  l'évolution  interne  conformément  à  un 
«  plan;  et  leur  substratum  ou  leur  sujet  doit  être  une  impulsion  créa- 
«  trice  d'ordre  métaphysique  «  (111),  Du  reste,  les  aveux  multipliés  de 
Darwin  sur  les  limites  et  la  nature  obscure  de  ces  trois  principes  (111) 
montrent  assez  que  le  concept  mécanique  ne  suffit  pas  à  l'explication 
du  monde. 

Les  principes  auxiliaires,  auxquels  Darwin  a  recours  pour  corriger 
l'insuffisance  des  précédents,  sont  encore  moins  mécaniques  que  ces 
derniers.  Darwin  a  emprunté  à  Geoffroy  St-Hilaire,  qui  ramenait  à  cette 
cause  unique  la  transformation  des  êtres,  le  principe  de  «  l'influence 
directe  des  circonstances  extérieures  sur  l'organisme.  »  Mais  la  modifi- 
cation des  organismes  par  dés  influences  extérieures  suppose  toujours 
chez  les  premiers  une  aptitude  préexistante  à  s'accommoder  physiolo- 
giquement  au  milieu  extérieur  :  là  encore  se  manifeste  la  loi  d'évolution 
interne.  Les  transformations  morphologiques  de  types  ne  s'explique- 
raient d'ailleurs  point  par,  cette  action  des  milieux. 

Le  principe  fourni  par  Lamarck,  l'influence  de  l'usage  ou  du  non- 
usage  sur  les  organes,  a  été  surtout  employé  par  les  Darwiniens  pour 
éclairer  la  formation  des  organes  rudimentaires.  Mais  le  non-usage 
produit  la  réduotion  de  volume,  non  l'altération  de  forme  des  organes. 
Il  faut  recourir  encore  ici  à  une  loi  d'évolution  interne,  pour  expliquer 
aussi  bien  les  métamorphoses  régressives  que  les  transformations 
progressives.  Le  principe  de  Lamarck  rend  beaucoup  mieux  compte 
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sans  doute  du  perfectionnement  physiologique  et  psychologique  du  sys- 
tème nerveux  •.  mais  il  ne  faut- pas  oublier  qu'ici  «  l'activité  téléologique- 
«  ment  consciente  de  l'esprit,  animal  ou  humain...,  est  le  moteur  du 
«  processus  »  (119). 

La  sélection  sexuelle  est  une  loi  découverte  par  Darwin  comme  la 
sélection  naturelle.  La  première  agit  dans  le  sens  de  la  reproduction  ; 
la  seconde,  dans  le  sens  de  la  conservation  de  la  vie  des  individus. 
La  variabilité,  l'hérédité  et  la  concurrence  ne  sont  pas  des  facteurs 
moins  nécessaires  dans  un  cas  que  dans  l'autre.  Mais  les  difficultés  se 
compliquent  pour  la  sélection  sexuelle.  «  11  faut  admettre  une  tendance 
«  héréditaire  limitée  à  un  sexe  ;  il  faut  supposer  aussi  probablement, 
«  d'après  la  relation  étroite  rappelée  plus  haut  entre  la  variabilité  et 
«  l'hérédité,  une  tendance  à  la  variation,  limitée  également  à  un  seul 
«  sexe.  —  Nouvelle  preuve  contre  le  hasard  mécanique  et  en  faveur  de 
«  la  variabilité  suivant  un  plan  défini.  »  (122)  La  sélection  sexuelle, 
comme  la  sélection  naturelle,  n'est  qu'un  principe  auxiliaire,  un  expédient 
technique,  mis  au  service  de  la  loi  d'évolution  interne,  qui  préside  à  la 
production  des  formes  et  des  perfections  esthétiques  de  l'organisation. 
La  tendance  inconsciente  vers  le  beau,  dont  se  complique  l'instinct  de 
la  préférence  sexuelle,  est  évidemment  un  principe  psychique.  Darwin 
enfin  termine  son  grand  ouvrage  sur  la  sélection  sexuelle  par  l'aveu 
important  que  l'homme  et  les  animaux  présentent,  des  organes  qui  ne 
peuvent  s'expliquer  «  par  aucune  forme  de  sélection  »,  ni  naturelle,  ni 
sexuelle,  ni  par  Futilité  individuelle,  ni  par  l'intérêt  des  relations 
sexuelles. 

La  seule  forme  sous  laquelle  le  Darwinisme  ait  admis  expressément 
jusqu'ici  la  loi  d'évolution  interne,  c'est  le  principe  de  «  corrélation 
de  croissance  et  des  modifications  sympathiques  ».  Par  la  recon- 
naissance de  cette  loi,  le  Darwinisme  renverse  ses  principes  mécani- 
ques. Il  renonce  «  à  concevoir  le  type  comme  une  sorte  de  mosaïque 
«  assemblée  par  le  hasard  des  événements.  » 

Il  faut  donc,  en  définitive,  admettre  la  «  théorie  de  l'évolution  orga- 
«  nique....  Elle  embrasse  tous  les  éléments  du  Darwinisme;  mais  elle 
«  les  subordonne,  comme  des  auxiliaires  purement  mécaniques,  à  la 
«  loi  d'évolution  »  (144). 

Reconnaissons,  d'ailleurs,  que  Darwin  n'a  jamais  méconnu  ou  dissimulé 
les  lacunes  de  son  système.  Il  était  réservé  à  Haeckel,  plus  darwinien 
que  Darwin  lui-même ,  de  soutenir  que  Darwin  «  a  été  le  Newton, 
«considéré  par  Kant  comme  chimérique»  (147),  qui  a  résolu  le 
problème  d'expliquer  mécaniquement  la  formation  d'un  brin  d'herbe. 

M.  de  Hartmann  résume  en  quelques  pages  les  vues  de  Kant  sur 
la  question  de  l'évolution  des  espèces ,  et  n'a  pas  de  peine  à  montrer, 
comme  Schultze,  par  exemple,  que  Kant  est  le  véritable  précurseur  de 
la  doctrine  de  la  descendance  ;  qu'il  en  a  pressenti  les  conquêtes,  sans 
en  partager  les  illusions.  Hartmann  montre  très-bien  que  Kant  n'est 
pas  resté,  comme  Haeckel  le  lui  reproche  à  tort,  dans  le  dualisme 
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contradictoire  de  la  causalité  et  de  la  géologie;  et  qu'il  s'en  est 
affranchi  dans  la  Critique  du  jugement  par  l'hypothèse  transcendantale 
d'un  principe  d'unité. 

L'auteur  reprend,  à  son  tour,  ce  difficile  problème  de  la  conciliation 
du  mécanisme  et  de  la  finalité.  L'un  et  l'autre,  bien  loin  de  se  contre- 
dire, se  supposent  réciproquement,  c  Le  but  peut-il  être  but  sans  moyen 
<  correspondant?  peut-il  être  question  de  téléologie  sans  un  système 
«  de  moyens  naturels ,  c'est-à-dire  sans  un  mécanisme.  »  (154)  La 
prééminence,  toutefois,  appartient  à  la  téléologie.  Au  fond,  les  deux 
principes  ne  sont  que  €  les  divers  moments  d'un  même  processus 
logique.  >  (156)  L'état  de  nos  connaissances  et  vraisemblablement  la 
faiblesse  incurable  de  notre  entendement  ne  nous  permettent  pas  de 
déterminer  à  priori  si  les  seules  lois  mécaniques  des  atomes  suffisent 
à  la  réalisation  des  fins  naturelles  que  nous  constatons  inductivement  ; 
et  s'il  faut  associer  à  ces  lois  le  concours  d'autres  lois  organiques  de 
formation  ou  d'évolution.  Nous  nous  laissons  donc  guider  par  les 
indications  et  les  besoins  de  l'expérience  :  et,  sans  doute,  nous  devons 
nous  attendre  sur  ce  terrain  «  à  un  déplacement  permanent  des  limites 
de  notre  connaissance.  »  (155)  Lors  même  que  les  lois  mécaniques 
suffiraient  à  l'explication  des  organismes,  il  ne  suivrait  pas  de  là,  comme 
Kant  semble  le  croire ,  que  l'explication  téléologique  n'aurait  plus 
aucune  raison  d'être.  Il  en  résulterait  simplement  «  que  la  téléologie 
«  est  réalisée  dans  le  monde  de  la  manière  la  plus  conforme  à  la 
«  finalité  qu'il  soit  possible  de  concevoir.  »  Les  savants  font  du  reste 
une  pure  pétition  de  principes,  en  soutenant  qu'il  n'y  a  dans  la  nature 
que  des  actions  mécaniques.  Ce  préjugé  naît  de  ce  que  l'objet  de  la 
science  de  la  nature,  à  la  différence  de  la  philosophie  de  la  nature,  est 
exclusivement  la  recherche  du  lien  causal  mécanique,  et  est  transformé 
par  eux  en  objet  unique  de  toutes  les  sciences  (162).  M.  de  Hartmann 
examine  ensuite  l'objection  qui  se  tire  du  principe  de  la  conservation 
de  la  force  contre  l'admissiou  de  principes  téléologiques. 

Nous  recommandons  tout  particulièrement  ce  chapitre  final  aux 
lecteurs  philosophiques. 

Il  y  aurait  sans  doute  bien  des  réserves  de  détail  à  joindre  à  cette 
analyse.  Le  nouvel  opuscule  d'Oscar  Schmidt  :  «  Les  fondements  scien- 
tifiques de  la  philosophie  de  l 'Inconscient  »  (1877rLeipzig,  Brockhaus) 
forme  avec  son  livre  connu:  «  Darwinisme  et  Descendance  »,  un  correctif 
et  un  contrôle  indispensables  à  l'ouvrage  de  M.  de  Hartmann.  Bornons- 
nous  à  signaler  à  l'examen  critique  du  lecteur  les  considérations,  un 
peu  brèves,  et  peu  concluantes,  selon  nous,  que  notre  auteur  présente  sur 
l'hérédité,  l'effet  de  l'usage  et  du  non-usage  des  organes,  sur  l'action 
des  milieux,  enfin  sur  le  grave  problème  de  la  conciliation  du  mécanisme 
et  de  la  finalité.  Quoi  qu'il  en  soit,  l'opuscule  de  M.  de  Hartmann  est, 
comme  tous  ses  autres  livres,  une  mine  abondante  d'informations  et 
de  réflexions. 

La  traduction,  généralement  élégante  et  ferme,  fait  honneur  au  zèle 
tome  iv.  —  1877.  14 
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et  au  savoir  de  M.  Georges  Gkiéroult.  Pourquoi  faut- il  que  des  erreurs 
d'impression,  et,  ce  qui  est  plus  grave,  des  fautes  de  sens  la  déparent  et 
la  rendent  inintelligible  en  certains  endroits.  Citons  quelques  exemples  : 
P.  13,  Flûssigkeit  n'est  pas  rendu  par  possibilité  ;  p.  32,  le  guide  pour 
le  labyrinthe  —  par  le  lab.  ;  p.  149,  le  devoir  de  la  science  est  de 
repousser  pour  pousser.  Pourquoi  Wirbelthier  est-il  traduit,  p.  85,  par 
rayonné,  et  non  par  vertébré;  et  p.  63,  wirbellose,  par  non  rayonné? 
La  quatrième  phrase  de  la  p.  13  présente  un  grave  contre-sens.  — 
P.  33,  à  la  cinquième  ligne,  Anhaltspunht  traduit  point  d'arrêt,  au  lieu 
de  point  d'appui,  fausse  complètement  le  sens  de  la  phrase.  —  P.  64, 
ligne  6,  sich  erschôpfen  traduit  par  se  créer,  au  lieu  de  par  s'épuiser. 
—  P.  89,  ligne  2,  interverti  pour  confondu  (verwechselt)  ;  —  p.  171, 
ligne  24,  durchdringt  rendu  par  annule  au  lieu  de  pénètre. 

D.  Nolen. 


G.  H.  Lewes.  The  phvsical  Basis  of  Mind  (La  Base  physique 
de  la  vie.)  Trtlbner  and  C°.  London,  1877,1  vol. 

Sous  ce  titre,  M.  Lewes  vient  de  publier  la  deuxième  partie  de  ses 
Problèmes  de  la  vie  et  l'esprit.  Les  lecteurs  de  la  Revue  *  connaissent 
déjà  les  premiers  volumes  consacrés  à  la  <  fondation  d'une  croyance  ». 
On  se  souvient  que  l'auteur,  tout  en  continuant  à  se  déclarer  positiviste, 
essayait  de  jeter  les  bases  d'une  nouvelle  métaphysique.  Suivant  lui 
tout  objet  d'étude,  quel  qu'il  soit,  présente  au  chercheur  les  trois  aspects 
suivants  :  le  connu  qu'on  peut  appeler  aussi  le  positif  et  qui  est  le  but 
direct  et  immédiat  de  la  science-;  —  le  spéculatif  ou  l'inconnu,  qui  n'est 
plus  connaissable  directement  comme  le  sont  les  phénomènes  et  leurs 
lois,  mais  qui  peut  être  atteint  par  des  déductions  logiques  et  ramené 
par  des  procédés  plus  ou  moins  longs  aux  perceptions  directes  ;  —  enfin 
l'inconnaissable.  Aux  spéculations  du  second  ordre  qu'il  considère 
comme  légitimes,  M.  Lewes  donnait  le  nom  de  métaphysique  «  qui  a  eu 
des  parrains  si  illustres  qu'il  doit  être  conservé  autant  que  possible.  » 
Aux  spéculations  du  troisième  ordre  qu'il  tient  pour  illégitimes,  l'au- 
teur imposait  le  nom  nouveau  de  mètempirisme,  voulant  ainsi  exprimer 
qu'elles  sont  en  dehors  de  toute  expérience  possible  et  par  suite  de 
toute  connaissance  scientifique. 

Les  spéculations  métaphysiques,  ainsi  séparées  des  tentatives  métem* 
piriques,  ne  se  distingueraient  donc  des  recherches  scientifiques  que 
par  un  degré  plus  haut  de  généralité.  Entre  les  problèmes  scientifiques  et 
les  problèmes  métaphysiques,  il  n'y  aurait,  suivant  l'auteur,  aucune  diffé- 
rence de  nature  et  tout  l'effort  des  philosophes  doit  consister  à  faire 

i.  Voir  la  Revue  philosophique  du  1er  1876.  Tome  II,  p.  259; 
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pénétrer  progressivement  dans  le  domaine  de  l'inconnu  la  sûre  mé- 
thode du  savant.  C'est  une  tentative  de  cette  espèce  que  l'auteur  nous 
paraît  faire  dans  ce  nouveau  volume  :  de  l'étude  sur  les  conditions  géné- 
rales de  la  philosophie,  il  passe  à  l'examen  d'une  question  particulière  : 
celle  de  la  vie. 

L'ouvrage  se  divise  en  quatre  parties  consacrées  à  la  nature  de  la 
vie,  au  mécanisme  nerveux,  à  l'automatisme  animal  et  à  la  théorie  des 
actions  réflexes.  Ce  volume  est  lui-même  l'introduction  à  un  ouvrage 
prochain  qui  aura  pour  objet  les  fonctions  du  cerveau  dans  leurs  rap- 
ports avec  les  processus  psychologiques. 

Tout  problème  de  l'esprit,  dit  l'auteur,  dès  le  début  de  sa  première 
partie,  est  en  même  temps  un  problème  de  la  vie.  L'esprit  ne  se  mani- 
festant jamais  que  dans  un  organisme  vivant,  c'est  une  nécessité  pour 
nous  de  trouver  les  conditions  matérielles  de  tout  fait  mental.  «  Par 
suite  la  connaissance  des  principes  généraux  de  l'organisme  et  de  ses 
fonctions  est  indispensable  au  psychologue.  Ce  fait  n'a  cependant  été 
reconnu  que  dans  ces  derniers  temps,  si  bien  que  des  hommes  igno- 
rant profondément  ce  qu'est  l'organisme,  n'ont  aucunement  hésité  à 
faire  des  théories  sur  ses  plus  hautes  fonctions.  En  disant  que  cette 
connaissance  est  indispensable,  je  ne  veux  pas  soutenir  qu'en  son  ab- 
sence, on  ne  puisse  comprendre  beaucoup  des  résultats  obtenus  par  les 
observateurs  ou  faire  soi-même  des  observations  et  des  classifications 

utiles  des  faits  psychologiques mais  l'absence  d'une  base  scientifique 

rend  cette  connaissance  fragmentaire  et  incomplète.  >  (P.  2,  lr«  partie.) 
Ce  premier  essai  sur  la  nature  de  la  vie  est  surtout  destiné  à  montrer 
que,  dans  toute  étude  biologique,  ce  qui  doit  prévaloir  ce  sont  les  con- 
sidérations synthétiques.  L'analyse  résout  la  vie  en  processus  physi- 
ques et  chimiques  :  soit  ;  mais  il  ne  faut  pas  en  conclure  que  ces  pro- 
cessus se  passent  en  réalité  dans  l'organisme  de  la  même  manière  que 
hors  de  l'organisme.  Le  processus  réel  est  toujours  un  processus  vital 
qui  doit  être  expliqué  par  la  synthèse  de  toutes  les  conditions  coopé- 
rantes. On  a  une  tendance  fâcheuse  à  confondre  les  organismes,  c'est-à- 
dire  un  complexus  d'actions  vitales  avec  un  mécanisme, c'est-à-dire  avec 
un  ensemble  d'actions  physiques  et  chimiques.  A  ce  compte,  on  pour- 
rait soutenir  que  le  canard  de  Vaucanson  était  réellement  vivant.  Un  or- 
ganisme et  une  machine  n'ont  qu'une  ressemblance  superficielle  ;  il  y 
a  dans  les  deux  un  assemblage  de  parties  ;  mais  dans  l'organisme,  il  y  a 
plus  qu'une  juxtaposition,  il  y  a  une  solidarité  provenant  de  ce  que 
toutes  les  parties  résultent  de  la  différenciation  d'une  substance  com- 
mune -,  de  ce  qu'au  lieu  d'être  simplement  assemblées,  comme  dans  une 
machine,  elles  sont  sorties  de  l'évolution  de  quelques  parties  préexis- 
tantes et  que  par  suite  chaque  partie  coopère  à  l'existence  des  autres. 
Le  caractère  fondamental,  essentiel  de  l'être  vivant  :  tel  est  le  point 
que  M.  Lewes  s'est  proposé  tout  d'abord  de  mettre  en  lumière.  On  com- 
prend que  la  méthode  synthétique  seule  y  soit  propre;  puisque,  seule, 
elle  s'attache  à  la  considération  du  tout  et  des  rapports  réciproques  des 
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narties  au  lieu  d'étudier  celles-ci  séparément.  A  travers  des  discussions 
épisodiques  où  nous  ne  pouvons  le  suivre,  il  aboutit  à  cet  te  défi  nition, 
ou  si  l'on  préfère,  à  cette  conclusion  :  «  La  vie  est  l'activité  fonction- 
nelle d'un  organisme  en  rapport  avec  son  milieu,  et  résultant  de  a 
synthèse  de  trois  termes:  structure,  aliment,  instrument.  G  est  la 
somme  des  fonctions  qui  sont  les  résultantes  de  la  vitalité  ;  la  vi- 
talité étant  la  somme  des  propriétés  de  la  matière  à  l'état  d  orgamsa- 

ll°Dans'le  cours  de  cet  essai  sur  la  nature  de  la  vie,  l'auteur  a  exposé 
une  théorie  qui  lui  est  propre  et  qui  consiste  à  étendre  aux  tissus  et 
aux  organes,  l'hypothèse  du  struggle  for  life  et  de  la  sélection  nature  e 
que  Darwin  limite  aux  organismes,  aux  individus.  Le  principe  de  la  lutte 
pour  la  vie,  dit  M.  Lewes,  ne  doit  pas  être  restreint  à  l'antagonisme 
d'êtres  rivaux;  il  faut  l'appliquer  aussi  à  l'antagonisme  des  tissus  et 
des  organes.  L'existence  d'un  organisme  ne  dépend  pas  seulement  de 
l'existence  extérieure  d'autres  organismes  ;  il  est  lui-même  le  résultat 
final  d'une  lutte.  Si,  en  effet,  nous  examinons  comment  se  forme  loi- 
ganisme,  nous  verrons  que  chaque  organite,  chaque  tissu  a  en  lui- 
même  une  puissance  de  développement  et  d'extension  indéfinie  :  mais 
son  développement  réel  est  rigoureusement  limité  par  la  compétition 
et  l'antagonisme  des  autres  qui,  eux  aussi,  quoiqu'ils  comportent  en 
puissance  un  développement  indéfini,  ont  en  réalite  des  limites.  Le 
développement  harmonieux  de  l'organisme  est  donc,  en  fait,  le  ré- 
sultat d'une  compétition  de  tous  les  instants  entre  les  tissus  consti- 
tutifs. Y  a-t-il  usurpation  d'un  tissu  sur  un  autre  ;  aussitôt  il  se  pro- 
duit un  trouble  dans  l'équilibre  normal;  l'état  devient  pathologique. 
Ainsi  le  développement  exagéré  du  tissu  conjonctif  dans  le  cerveau  s  ac- 
compagne souvent  de  paralysie  générale  :  et  l'on  admet  qu'un  certain 
nombre  de  cancers  sont  dus  à  une  prolifération  du  tissu  epithehal  qui 
ne  serait  plus  limité  par  son  antagoniste  normal,  le  tissu  conjonctit. 

Nous  n'insisterons  pas  sur  la  seconde  partie  de  l'ouvrage  consacrée 
au  mécanisme  nerveux.  C'est  une  de  ces  expositions  lucides  et  agréables 
que  l'auteur  s'entend  si  bien  à  faire.  Elle  est  d'ailleurs  au  courant  des 
plus  récents  travaux  et  elle  nous  offre,  groupés  en  une  centaine  de 
pages,  bon  nombre  de  faits  et  de  documents  qu'on  aurait  grand  peine  a 
chercher  dans  les  recueils  spéciaux.  -  Dans  cet  expose,  ce  qui  est 
propre  à  l'auteur,  c'est  sa  réaction  perpétuelle  contre  la  tendance  ana- 
lytique qui  prévaut  actuellement  en  physiologie  et  «  qui  va  si  loin  que, 
même  dans  le  processus  nerveux,  les  organes  sont  négliges  pour  ie 
tissu  nerveux  et  le  tissu  nerveux  pour  la  cellule-nerveuse.  »  Il  comoat 

4.  On  trouvera  §§  31-39,  une  intéressante  revue  desj â^^^^^^Snis 
la  vie.  M.  Lev.es,  en  1853,  l'avait  définie  :  «  Une  série  de  changemen  s ;  dehnis 
et  successifs,  à  la  fois  dans  la  structure  et  la  composition    qui  on .  ieu  û^ ™ 
un  individu,  sans  détruire  son  identité.  »»  Il  trouve  actuellement  cette  aenni 
tion  trop  étroite. 
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donc  à  outrance  ce  qu'il  appelle  «  la  superstition  de  la  cellule,  >  c'est- 
à-dire  la  doctrine  courante  qui  considère  la  cellule  nerveuse  comme 
l'élément  suprême,  l'origine  de  la  fibre  nerveuse,  la  source  de  la  force 
nerveuse  :  doctrine  qui  repose  sur  une  physiologie  et  une  anatomie 
imaginaires,  puisqu'en  réalité  les  cellules  des  centres  nerveux  (si  l'on 
suppose  que  ce  sont  les  seuls  agents)  agissent  en  groupes  et  que  l'ana- 
tomie  n'a  jamais  réussi  à  montrer  comment  ces  groupes  sont  unis  entre 
eux.  L'anastomose  directe  des  cellules  nerveuses  entre  elles  est  extrê- 
mement douteuse  :  le  petit  nombre  de  cas  où  l'on  a  cru  l'observer  au 
microscope,  est,  au  jugement  des  meilleures  autorités,  une  pure  illu- 
sion d'optique. 

Dans  la  troisième  partie  (l'automatisme  animal)  M.  Lewes  traite  bien 
plus  largement  qu'ailleurs   les   questions   métaphysiques.   Nous    ne 
voudrions  nullement  affirmer  qu'il  ne  dépasse  pas  les  limites  tracées 
par  lui  entre  la  métaphysique  et  la  métempirique,  ni  que  les  hypothèses 
qu'il  propose  soient,  comme  il  l'exige,  vérifiables  par  l'expérience.  Il 
rejette  également  le  dualisme  qui  admet  deux  substances  —  esprit, 
matière,  —  différentes  l'une  de  l'autre,  et  la  théorie  qui  suppose  un 
noumène,  substratum  réel  des  manifestations  corporelles  et  mentales. 
Sa  conclusion  (p.  349)  c'est  qu'il  y  a  entre  les  deux  groupes  de  phéno- 
mènes une  parfaite  équivalence;  la  différence  ne  venant  que  d'une  di- 
versité d'aspects.  La  différence  de  l'esprit  au  corps  est  simplement  celle 
d'un  processus  logique  à  un  processus  nerveux.  <  Lorsqu'une  personne 
pense  une  proposition  logique,  elle  groupe   des  signes  verbaux;  moi, 
qui  vois  ce  processus,  je  groupe  une  série  de  signes  totalement  diffé- 
rents. Pour  elle,  cette  proposition  est  un  état  subjectif,  un  sentiment  ; 
pour  que  cet  état  subjectif  devienne  un  objet,  il  faut  qu'il  soit  saisi 
d'une  autre  manière,  d'une  façon  objective,  qu'il  soit  vu  ou  imaginé.  Il 
est  évident  que  lorsque  cette  personne  voit  ou  imagine  le  processus, 
elle  n'est  pas  dans  le  même  état  que  lorsque  le  processus  se  passe  en 
elle,  puisque  les  deux  façons  dont  elle  les  perçoit  sont  différentes.  On 
a  des  raisons  d'admettre  qu'un  processus  logique    a  son  processus 
physique  corrélatif,  mais  comme  nous  ne  pouvons  percevoir  un  aspect 
comme  nous  percevons  l'autre,  comme  nous  ne  pouvons  voir  la  suc- 
cession logique  comme  nous  voyons  la  succession  physique,  cette  dif- 
férence dans  la  manière  de  percevoir  nous  force  à  les  séparer  et  à  as- 
signer l'une  à  la  classe  subjective,  l'autre  à  la  classe  objective.   »  — 
Nous  n'avons    pour  notre  part  aucune  objection  à  faire  à  cette  façon 
d'interpréter  les  phénomènes;  elle  nous  semble  la  plus  raisonnable,  la 
plus  conforme  aux  faits;  mais  elle  n'est  qu'une  simple  hypothèse  et 
M.  Lewes  serait-il  en  état  d'établir  qu'elle  appartient  rigoureusement 
à  l'ordre  métaphysique,  non  à  l'ordre  métempirique  qu'il  proscrit? 

La  théorie  des  actions  réflexes  qui  achève  l'ouvrage  est  l'une  des  ques- 
tions chères  à  M.  Lewes.  Dès  1859,  dans  sa  Physiology  of  commun  life, 
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il  combattait  très-vivement  la  doctrine  courante  qui  assimile  les  actions 
réflexes  à  un  pur  mécanisme.  A  ses  yeux,  un  processus  ne  tombe  pas 
de  la  sphère  mentale  dans  la  sphère  mécanique,  simplement  parce  qu'il 
se  produit  inconsciemment.  Il  admet  dans  la  conscience  tous  les  degrés 
possibles  jusqu'à  un  minimum  insaisissable.  La  sensibilité,  pour  lui, 
est  une  propriété  immanente  de  tous  les  centres  nerveux ,  petits  et 
grands  :  c'est  une  propriété  histologique  et  non  morphologique,  c'est- 
à-dire  qu'elle  est  inhérente  au  tissu,  non  à  la  forme  de  l'organe.  La 
moelle  épinière  est  un  centre  qui  sent  «  à  sa  manière  »  ;  l'encéphale  n'a 
pas  seul  ce  privilège.  L'hypothèse  qui  considère  le  cerveau  comme  le 
seul  siège  de  la  sensation  est,  pour  M.  Lewes,  un  simple  reste  des  an- 
ciennes hypothèses  sur  l'âme  et  son  siège. 

Ramenée  à  ses  principes  essentiels,  la  théorie  des  actions  réflexes, 
d'après  notre  auteur,  peut  se  formuler  ainsi  :  «  L'action  réflexe  a  lieu 
sans  la  coopération  du  cerveau  ;  ce  qui  le  prouve,  c'est  :  1°  l'observation 
des  animaux  décapités;  2°  notre  propre  état  d'inconscience  dans  cer- 
tains cas.  »  —  A  ces  deux  thèses,  l'auteur  répond  :  1°  que  la  preuve 
tirée  des  animaux  décapités  est  vicieuse,  parce  que  l'organisme  se 
trouve  alors  dans  des  conditions  anormales  ;  le  mécanisme  est  troublé 
et  a  perdu  quelques-uns  des  éléments  qui  le  composent.  Et  ce  fait 
qu'un  réflexe  a  lieu  en  l'absence  du  cerveau  n'est  pas  une  preuve  que, 
quand  le  cerveau  existe,  le  réflexe  a  lieu  sans  sa  participation  ;  2°  le 
manque  de  conscience  ne  prouve  pas  que  le  cerveau  n'est  pas  en 
action;  puisqu'une  partie  du  travail  cérébral  se  fait  sans  conscience  et 
qu'il  y  a  des  réflexes  cérébraux  qui  ont  les  mêmes  caractères  que  les 
réflexes  spinaux. 

A  rencontre  des  preuves  anatomiques  et  physiologiques  que 
M.  Lewes  a  entassées  pour  établir  la  sensibilité  de  la  corde  spinale,  il 
y  a  un  fait,  —  un  fait  unique  —  mais  dont  il  reconnaît  l'importance.  Le 
voici  :  chez  des  hommes  atteints  de  lésions  de  la  moelle,  les  membres 
inférieurs  manifestent  des  actions  réflexes  et  cependant  le  patient  dé- 
clare qu'il  n'a  senti  aucune  sensation.  Ici,  il  s'agit  d'un  fait  certain,  po- 
sitif, affirmé  par  un  être  doué  de  conscience  ;  ce  qui  vaut  plus  que 
toutes  les  inductions  fondées  sur  l'état  probable  des  animaux.  — •  Que 
peut-on  répondre? 

Chez  l'homme  atteint  de  cette  maladie,  on  peut  dire  que  momenta- 
nément au  moins,  le  mécanisme  nerveux  est  coupé  en  deux  :  comment 
donc  le  cerveau  sentirait-il  ce  qui  se  passe  dans  les  jambes?  Si  l'on 
objecte  que  c'est  là  justement  le  point  en  litige,  M.  Lewes  répond  :  il 
est  vrai  que  l'homme  lui-même  ne  sent  rien  ;  le  segment  cérébral  pos- 
sède les  organes  du  langage  et  de  l'expression  pour  traduire  ses  sen- 
sations; le  segment  spinal,  au  contraire,  n'a  pas  de  moyens  semblables 
de  traduire  ses  sensations;  mais  il  emploie  ceux  qu'il  a.  Vous  pouvez 
poser  au  segment  cérébral  une  question  qu'il  comprendra  et  à  laquelle 
il  répondra;  tel  n'est  pas  le  cas  avec  le  segment  spinal;  cependant,  si 
vous  mettez  à  l'épreuve  sa  sensibilité,  le  résultat  n'est  pas  équivoque. 
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Dans  cette  esquisse,  nous  n'avons  passé  en  revue  qu'une  très-faible 
partie  des  questions  soulevées  par  M.  Lewes.  Elles  sont  nombreuses  ; 
nous  lui  ferions  même  le  reproche  de  ne  pas  se  tenir  assez  sévèrement 
dans  les  limites  de  son  sujet  :  il  cède  trop  volontiers  au  plaisir  de 
discuter  des  points  curieux,  mais  qui  n'y  tiennent  qu'à  demi.  Mais  son 
livre  sera  fort  utile  à  tous  ceux  qui,  en  vue  de  la  psychologie,  désirent 
connaître  les  vues  les  plus  récentes  des  physiologistes  sûr  le  système 
nerveux  et  son  mécanisme,  et  il  nous  fait  vivement  désirer  la  publica- 
tion prochaine  d'un  quatrième  volume  où  l'auteur,  nous  l'espérons, 
abordera  enfin  les  problèmes  de  la  psychologie  pure. 


H.  Joly  :  L'homme  et    l'animal  ;  Psychologie    comparée.  Ha- 
chette et  Cie,  Paris,  1877. 

I.  <t  Discuter  le  Darwinisme  psychologique,  tel  a  été  en  grande  partie 
le  but  du  présent  ouvrage.  »  Ces  mots  sur  lesquels  se  ferme  le  livre  de 
M.  Joly  nous  avertissent  qu'il  faut  y  voir  moins  une  étude  purement 
scientifique  qu'une  oeuvre  de  discussion  et  de  polémique.  Fort  au  cou- 
rant de  la  philosophie  contemporaine,  l'auteur  s'est  plu  à  examiner 
pour  son  compte  les  grandes  questions  qu'elle  agite  ;  partisan  de  la 
philosophie  spiritualiste,  il  se  propose  d'en  défendre  les  principes 
contre  les  attaques  des  nouvelles  doctrines.  C'est  donc  à  un  combat 
qu'il  nous  convie.  Il  nous  présente  M.  Darwin  comme  «  le  chef  >  d'une 
puissante  armée,  ayant  «  à  ses  ailes  des  troupes  serrées  de  paléonto- 
logues et  de  zoologistes,  »  et  comptant  d'innombrables  «  alliés  »  dans 
tous  ceux  qui  inclinent  aux  méthodes  et  aux  théories  de  la  science. 
Pour  lui,  c'est  au  nom  de  la  métaphysique  qu'il  se  jette  dans  la  bataille, 
qu'il  entreprend  de  repousser  cette  «  nouvelle  invasion  des  barbares  > 
et  qu'il  va  défendre  «  le  terrain  sur  lequel  l'évolutionnisme  mécaniste 
étend  chaque  jour  ses  conquêtes  ».  Ce  terrain  c'est  celui  de  la  vie  et  de 
la  pensée  :  de  là  le  titre  de  cette  étude.  Mais  si  l'auteur  essaye  d'a- 
grandir les  cadres  de  la  psychologie  classique  pour  y  faire  entrer  toute 
une  psychologie  comparée,  il  ne  laissera  pas  de  s'inquiéter  beaucoup 
plus  des  prétentions  des  transformistes  que  des  mœurs  des  animaux. 

Cette  préoccupation  se  marque  dès  le  début.  Elle  s'accuse  dans  l'épi- 
graphe empruntée  à  un  passage  de  M.  L.  Peisse  qui  fait  de  l'intelli- 
gence des  animaux  une  question  non  de  fait,  mais  de  raisonnement  et 
de  métaphysique,  et  elle  domine  toute  l'introduction,  où  sont  examinés 
l'objet  et  la  méthode  de  la  psychologie  comparée.  M.  Joly  charge  d'a- 
bord cette  science,  à  peine  constituée  cependant,  de  résoudre  «  la 
question  redoutable  de  la  place  de  l'homme  dans  la  nature,  »  et  la 
question  «  plus  poignante  encore  et  capitale  à  l'heure  présente  des 
rapports  de  l'intelligence  avec  le  mécanisme.  j>  Puis  il  repousse  dans 
une  longue  discussion  la  méthode  évolutionniste  (p.  11-30),  et  y  oppose 
la  sienne  pour  laquelle  il  réclame  le  titre  de  subjective,  et  qui  se  résume 
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dans  les  quatre  procédés  suivants  :  1°  analyse  psychologique  de  la  na- 
ture humaine ,  2°  construction  ou  synthèse  de  l'animal  intérieur  à  l'aide 
des  éléments  empruntés  à  notre  conscience;  3°  étude  de  la  constitu- 
tion physique  des  animaux  pour  guider  et  rectifier  la  synthèse  psycho- 
logique ;  4°  diverses  sortes  d'expérimentations  plus  ou  moins  directes 
(pp.  32-33-34).  Il  semble  que,  bien  entendue,  cette  méthode  donnerait 
la  science.  Elle  revient  en  somme  à  celle  que  les  maîtres  de  la  psycho- 
logie objective  ont  substituée  à  la  pure  observation  de  conscience  de 
la  psychologie  séparée,  comme  on  la  comprenait  autrefois  dans  l'école 
écossaise  et  dans  l'école  éclectique  :  —  l'étude  des  fonctions  organi- 
ques servant  de  base  et  de  support  à  l'étude  des  facultés  psychiques, 
l'observation  des  actions  et  des  mœurs  dirigeant  et  vérifiant  l'analyse 
mentale.  Or  ces  propositions,  qu'on  a  pu  contester  quand  il  s'agit  de 
l'homme,  sont  incontestables  quand  il  s'agit  de  l'animal.  En  effet,  ce 
que  nous  savons  du  moral  des  animaux,  c'est  uniquement  ce  que  nous 
en  apprennent  leurs  actes  et  leurs  fonctions  physiques.  La  conscience 
fournit,  si  l'on  veut,  les  matériaux  de  la  synthèse  psychologique.  Mais 
il  appartient  au  naturaliste  de  les  répartir  diversement  dans  la  série 
des  espèces  et  de  faire  la  synthèse  elle-même.  Donc  les  observations 
de  la  zoologie  et  les  expériences  de  la  physiologie  comparée  com- 
posent le  vrai  fonds  de  la  science  dont  le  progrès  se  mesurera  à 
l'abondance  des  faits  observés.  M»  Joly  l'entend-il  ainsi  ?  Non,  sans 
doute.  Les  promesses  de  sa  méthode  permettraient  d'espérer  un  recueil 
d'observations  savamment  analysées  et  classées  ;  ses  intentions  nous 
annoncent  plutôt  une  étude  générale  et  purement  philosophique.  Voyons 
ce  que  le  livre  a  tenu. 

II.  On  peut  y  distinguer  deux  parties  :  l'une  consacrée  à  la  psycho- 
logie de  l'animal  et  l'autre  à  la  psychologie  de  l'homme  ;  l'une  toute 
inspirée  des  théories  de  l'école  associationniste,  et  l'autre  destinée  à 
combattre  les  conclusions  de  cette  école.  Et,  chose  curieuse,  c'est  la 
première,  riche  en  bonnes  pages  de  psychologie,  qui  est  la  mieux  traitée 
et  la  plus  intéressante. 

Première  partie  :  La  thèse  de  M.  Joly  peut  se  ramener  aux  deux 
points  suivants.  L'animal  n'a  que  des  instincts  sans  intelligence, 
l'homme  n'a  que  de  l'intelligence  sans  instincts  ;  l'instinct  suffit  à  expli- 
quer toutes  les  actions  de  l'animal ,  l'intelligence  toujours  présente 
dans  l'homme  réduit  à  une  place  insignifiante  les  prétendus  instincts 
qu'on  s'obstinerait  à  lui  attribuer  (p.  154  et  suiv.).  Thèse  excessive, 
semble-;t-il,  et  si  contraire  à  l'opinion  commune  que  dernièrement  un 
sage  académicien  *  ne  pouvait  s'empêcher  de  blâmer  doucement 
M.  Joly  de  sa  partialité  pour  l'homme,  et  plaidait  contre  lui  la  cause 
des  bêtes  avec  infiniment  d'esprit.  Thèse  très-ordinaire  au  fond  —  du 
moins  en  ce  qui  touche  l'animal,  —  et  tout  à  fait  classique,  si  l'on  exa- 

1.  M.  Bersot. 
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mine  le  sens  des  termes  et  qu'on  se  rende  compte  de  la  théorie  de 
l'auteur. 

L'instinct,  en  effet,  désigne  pour  M.  Joly  la  synthèse  des  facultés  sen- 
sibles ;  c'est  «  l'ensemble  des  besoins  et  des  désirs  qui  par  la  sensation 
et  les  images  imposent  à  tout  animal  des  mouvements,  les  uns  cons- 
tants et  invariables,  les  autres  accidentels,  les  autres  enfin  habituels, 
suivant  les  exigences  de  son  organisme  et  les  facilités  que  lui  procu- 
rent les  circonstances  de  toute  sorte  au  milieu  desquelles  s'accomplit 
son  existence  »  (p.  406).  L'habitude  et  l'hérédité  consolident  les  res- 
sorts de  ce  mécanisme  ;  mais  les  éléments  en  sont  puisés  dans  le 
fonds  primitif  de  spontanéité  des  cellules  vivantes.  Dans  une  suite  de 
chapitres  ingénieux  et  solides,  M.  Joly  nous  en  décrit  la  formation.  Les 
activités  élémentaires  de  l'organisme,  réclamant  pour  excitant  les  ma- 
tériaux sur  lesquels  elles  s'exercent  et  réagissant  contre  l'excitation, 
propagent  leurs  impressions  par  l'intermédiaire  du  système  nerveux, 
l'appareil  centralisateur  et  régulateur  de  la  vie,  et  les  multiplient  jus- 
qu'à donner  naissance  à  ces  ébranlements  de  l'être  tout  entier  qu'on 
appelle  des  sensations.  "Puis,  prolongeant  par  la  persistance  de  leur 
action  la  sensation  en  image,  elles  entourent  chaque  sensation  de  ses 
harmoniques  par  le  redoublement  du  plaisir  et  de  la  douleur  dans  des 
images  qui  forment  avec  elles  accord  ou  contraste.  Elles  créent  ainsi 
suivant  la  nature  et  l'abondance  des  images  une  sensibilité  harmo- 
nieuse ou  discordante,  frémissante  ou  obtuse  ;  et,  trouvant  en  retour 
un  nouveau  stimulant  dans  le  plaisir  et  la  douleur  ainsi  formés,  elles 
s'élèvent  du  besoin  organique  jusqu'au  désir  qui  s'accompagne  de  la 
représentation  de  sa  fin  et  reparait,  ensuite,  provoqué  par  l'image, 
même  en  l'absence  du  besoin.  Tels  sont  les  phénomènes  vraiment  pri- 
mitifs de  la  vie  psychologique  de  l'animal.  Qu'on  y  ajoute  l'influence 
des  circonstances  extérieures  et  les  effets  de  l'habitude,  on  aura  déter- 
miné les  causes  des  impressions  multiples  et  variées  qui  le  dirigent  ; 
et  on  aura  par  cela  même  analysé  l'instinct.  Car  les  mêmes  facultés 
expliquent  les  actions  uniformes  et  communes  à  l'espèce  et  les  actes 
qui  varient  selon  les  individus  et  les  circonstances.  D'une  part,  en  effet, 
l'instinct  n'est  pas  absolument  uniforme;  semblable  à  la  racine  de  la 
plante  qui  contourne  l'obstacle  et  dévie  de  sa  route  en  vertu  de  la 
tendance  même  qui  dirige  son  développement  normal,  il  se  modifie 
selon  les  circonstances,  c'est-à-dire,  selon  les  modifications  des  acti- 
vités vitales,  dont  il  n'est  que  la  synthèse.  D'autre  part,  les  actions 
individuelles,  où  l'on  a  cru  surprendre  parfois  du  raisonnement,  sont 
liées  aux  impulsions  aveugles  de  la  sensibilité  ;  toujours  spéciales , 
toujours  fatales,  elles  se  confondent  avec  les  actions  instinctives.  Donc 
l'animal  ne  dépasse  pas  l'instinct  (pp.  37-181). 

Tout  ce  développement  est  bien  conduit,  et  l'auteur  y  déploie  d'heu- 
reuses qualités  d'analyse.  Il  y  a  là  des  passages  excellents  (par  exemple 
p.  59  et  suiv.)  qui  rappellent  sans  désavantage  des  pages  analogues  de 
M.  Bain  ou  de  M.  Taine.  La  fin  de  la  discussion,  où  M.  Joly  remet  vi- 
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vement  les  animaux  à  leur  place,  est  relevée  d'exemples  piquants.  Du 
reste  les  idées  dans  leur  ensemble  sont  plutôt  conformes  qu'opposées 
à  l'esprit  du  Darwinisme.  M.  Joly  nous  le  dit  lui-même.  «  Nous  ne  dé- 
«  sespérons  pas  de  montrer,  écrit-il  à  propos  de  la  nature  de  l'instinct, 
«  que  l'école  transformiste  a  beaucoup  fait  pour  fortifier  et  propager 
«  une  manière  de  voir  identique  à  celle  que  nous  soutenons  »  (p.  142). 
Quant  à  la  conclusion,  on  voit  dans  quel  sens  il  faut  l'entendre;  l'expli- 
cation de  l'instinct,  telle  que  nous  venons  de  la  résumer,  consiste  à 
substituer  à  une  tendance  occulte  et  presque  surnaturelle  un  jeu  de 
sensations  et  d'images  qui  s'établit  sous  l'influence  de  l'organisme  et 
du  milieu,  entraînant  des  actions  appropriées.  M.  Joly  refuse  à  ces  sen- 
sations et  à  ces  images  le  nom  de  phénomènes  intellectuels,  et  ne  veut 
y  voir  que  des  phénomènes  sensibles  (p.  103).  C'est  affaire  de  conven- 
tion. Il  reste  vrai  que  ces  images  forment  des  groupes  qui  ressemblent 
à  nos  idées  ;  ces  groupes  forment  des  séries  qui  ressemblent  à  nos  ju- 
gements, ces  séries  reparaissant  dans  le  même  ordre  font  naître  une 
attente  prévoyante  qui  ressemble  à  nos  raisonnements  ;  et  il  se  forme 
ainsi  cette  espèce  de  consécution  dont  parle  Leibniz,  et  qui  imite  la 
raison.  M.  Joly  le  reconnaît;  or  c'est  là  tout  ce  que  le  vulgaire  entend 
par  l'intelligence  des  animaux. 

III.  La  deuxième  partie  contient  une  suite  de  dissertations  où  l'auteur 
touche  en  passant  aux  principaux  problèmes  de  métaphysique  et  oppose 
le  spiritualisme  birano-leibnizien  aux  théories  de  MM.  Bain,  Spencer, 
Taine,  Dumont,  de  Hartmann,  etc.  La  discussion  roule  successivement 
sur  l'origine  du  langage,  l'origine  des  idées,  les  principes  de  l'art  et  de 
la  morale,  ridée  du  moi,  la  nature  de  la  vie  et  de  l'âme,  la  communi- 
cation des  substances....  ;  elle  est  trop  rapide  et  trop  fragmentée  pour 
être  toujours  convaincante;  elle  ne  se  laisserait  pas,  d'ailleurs,  résumer 
aisément.  Il  suffira  d'indiquer  la  marche  générale  delà  pensée. 

M.  Joly  se  propose  d'établir  qu'il  n'y  a  pas  de  transition  possible 
entre  l'instinct  et  la  raison,  ou,  en  d'autres  termes,  que  les  opérations 
intellectuelles  sont  irréductibles  aux  opérations  sensibles.  Il  examine 
les  divers  points  d'attache  auxquels  on  a  essayé  de  relier  la  chaîne  des 
phénomènes  psychologiques  ;  il  y  montre  l'intervention  d'un  principe 
spécial  et  supérieur,  et,  reculant  toujours  plus  loin  le  passage,  il  s'ef- 
force de  rompre  jusqu'au  dernier  les  liens  ou  les  évolutionnistes  se 
flattent  d'enlacer  la  série  des  êtres,  de  manière  à  laisser  flotter  dans 
le  vide  les  origines  humaines. 

Le  langage  est  le  premier  de  ces  intermédiaires  qui  semblent  propres 
à  rejoindre  les  facultés  animales  aux  facultés  de  l'homme.  M.  Joly  dis- 
tinguera le  langage  d'émotion  purement  subjectif  et  les  langues  hu- 
maines éminemment  objectives  et  généralisatrices  qui  sont  l'œuvre  et 
l'instrument  de  la  raison.  De  même  l'association  des  idées,  souvent  in- 
voquée pour  rendre  compte  de  la  formation  de  tous  les  faits  intellectuels, 
recevra  pour  principe  tantôt  l'appétit  et  l'action  du  milieu,  tantôt  la 
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raison  et  ses  formes  qui  ajoutent  aux  sensations  associées  la  c  croyance 
objectivante  ».  Quant  à  ces  formes  rationnelles  on  peut  y  voir,  si  l'on 
veut,  l'empreinte  creusée  dans  l'organisme  de  chaque  individu  par  les 
expériences  accumulées  de  l'espèce  entière,  —  mais  à  la  condition 
d'admettre  au  point  de  départ  un  principe  intelligent  doué  de  virtualités 
spéciales,  et  de  limiter  l'évolution  intellectuelle  au  développement  d'un 
type  humain  primitif  s'accomplissant  parallèlement  aux  évolutions  ani- 
males. Cette  hypothèse,  ainsi  limitée,  offre  sur  l'hypothèse  d'une  évo- 
lution unilatérale,  partie  d'un  seul  prototype  vivant,  deux  avantages  : 
elle  ne  prête  pas  une  puissance  de  perfectionnement  vraiment  miracu- 
leuse à  l'hérédité,  dont  le  rôle  généralement  conservateur  est  plutôt  de 
propager  les  caractères  spécifiques  et  de  restreindre  ou  de  stériliser 
les  variations  individuelles  ;  et  elle  ne  va  pas  se  perdre  dans  l'obscurité 
d'une  détermination  originaire  absolument  simple,  si  voisine  de  l'indé- 
termination absolue.  Ainsi  la  raison  est  la  forme  même  de  l'évolution 
psychologique  de  l'espèce  humaine.  Elle  s'identifie,  d'autre  part,  avec 
l'activité  personnelle  qui  se  manifeste  dans  le  fait  original  et  irréduc- 
tible de  la  conscience  du  moi.  Par  la  conscience  du  moi,  elle  amène  à 
la  clarté  de  la  réflexion  les  désirs  obscurs,  les  sensations  inconscientes, 
les  actions  instinctives  qui  surgissent  incessamment  de  l'organisme,  et 
qu'elle  cherche  à  se  subordonner,  il  est  vrai,  sans  y  réussir  toujours  K 
Mais  ce  conflit  lui-même  entre  la  pensée  et  les  éléments  sur  lesquels 
elle  s'exerce,  loin  de  prouver  que  la  conscience  sorte  de  l'inconscience, 
révèle  la  présence  dans  l'homme,  au  sein  des  activités  organiques  qui 
constituent  son  corps,  d'une  activité  supérieure  substantiellement  une 
et  essentiellement  intelligente  qui  constitue  son  âme  (pp.  183-279). 

Il  reste  à  conclure.  C'est  ce  que  fait  M.  Joly,  en  s'inspirant,  nous 
dit-il,  de  ce  qu'il  y  a  de  meilleur  dans  la  philosophie  évolutionniste. 
«  Armé  de  celte  méthode,  nous  dirons  :  si  tout  travaille  à  maintenir 
«  l'animal  dans  l'état  de  conscience  passive,  irréfléchie  et  obscure  que 
«  ses  actes  nous  révèlent,  si  la  loi  de  l'homme  est,  au  contraire,  d'arriver 
c  par  le  développement  de  son  activité  personnelle  et  réfléchie  à  une 
«  conscience  de  plus  en  plus  lumineuse,  ces  deux  consciences,  celle 
€  de  l'animal  et  celle  de  l'homme,  ne  sont  pas  des  degrés  d'une  même 
«  conscience,  et  si  quelquefois  l'une  succède  à  l'autre,  on  ne  peut  pas 
<  dire  sans  absurdité  que  l'une  sorte  de  l'autre.  »  (p.  266) 

IV.  Malgré  cet  appel  à  la  méthode  'évolutionniste,  la  conclusion  est- 
elle  bien  justifiée?  Démontrer  qu'il  n'y  a  pas  eu  passage  historique  des 
formes  de  la  vie  animale  aux  formes  de  la  vie  humaine  est  une  tâche 
malaisée  pour  tout  le  monde,  mais  particulièrement  ingrate  pour  le 
philosophe  qui  fait  profession  de  métaphysique.  Il  faudrait,  en  effet, 

1.  Comme  on  le  voit,  l'auteur  revient  ici  sur  cette  thèse  évidemment  exa- 
gérée de  la  lre  partie  qu'il  n'y  a  pas  de  place  pour  l'instinct  dans  la  vie  hu- 
maine. (Cf.  pp.  259-265). 
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prouver  que  la  différence  entre  l'instinct  et  la  raison  est  une  différence 
de  nature  et  non  de  degré  ;  et,  pour  le  métaphysicien  pur,  une  diffé- 
rence de  nature  est  un  non-sens.  Et  *il  ne  sert  de  rien  de  distinguer 
la  conscience  du  mécanisme,  de  convertir  les  cellules  de  matière  en 
monades  spirituelles,  et  l'ordre  des  causes  efficientes  en  un  ordre 
inverse  de  causes  finales  ;  les  rapports  des  choses  restent  les  mêmes, 
de  quelque  manière  qu'on  se  représente  les  choses.  Seulement  l'évo- 
lution matérialiste  devient  l'évolution  de  l'idée;  Hegel  reparaît  derrière 
M.  Spencer.  Nul  ne  le  sait  mieux  que  M.  Spencer  lui-même,  et  les  sa- 
vants commencent  à  s'en  douter  *.  Or  M.  Joly  est  un  métaphysicien. 
Après  avoir  étudié  les  faits  psychologiques,  il  veut  déterminer  la  nature 
de  leur  principe  substantiel.  Mais  alors,  saisi  par  la  logique  des  sys- 
tèmes substantialistes,  il  est  obligé,  bon  gré  mal  gré,  de  détruire  comme 
métaphysicien  l'édifice  qu'il  avait  élevé  comme  psychologue,  et  de 
combler  peu  à  peu  les  différences  qu'il  avait  si  laborieusement  creu- 
sées de  ses  mains.  Il  ne  serait  pas  équitable  de  trop  reprocher  cette 
volte-face  à  l'auteur,  qui  a  fait  d'ailleurs  ce  qui  dépendait  de  lui  pour 
l'atténuer;  car  elle  tient  à  la  nature  du  sujet.  Mais  c'est  précisément 
pour  cette  raison  qu'elle  est  instructive;  elle  vaut  toute  une  démons- 
tration ;  c'est  la  morale  de  l'ouvrage  :  il  ne  sera  pas  inutile  de  s'y  ar- 
rêter en  terminant. 

Pour  démontrer  l'existence  de  l'âme,  M.  Joly  s'appuie  naturellement 
sur  la  finalité  des  processus  vitaux.  Il  commence  par  subordonner  les 
mouvements  intérieurs  de  l'organisme  à  l'action  spéciale  d'activités 
irréductibles  aux  forces  physico-chimiques,  et  il  loge  en  chaque  cellule 
une  sorte  d'âme  ou  principe  vital.  C'est  ce  qu'il  appelle  le  polyvita- 
lisme.  Puis,  dépassant  ce  point  de  vue  provisoire,  il  subordonne  de 
même  le  concours  de  ces  principes  élémentaires  à  l'action  d'un  principe 
vital  suprême,  qui  est  l'âme  proprement  dite.  Cette  théorie  est  bien 
connue.  Mais  remarquons  les  conséquences.  Voici  la  première  :  l'âme, 
étant  reconnue  à  titre  de  cause  finale,  ne  peut  agir  que  par  l'attrait 
qu'elle  exerce,  par  le  désir  ou  l'amour  qu'elle  inspire  (p.  305).  Or  l'a- 
mour est  un  principe  essentiellement  égalitaire,  qui  ne  tarde  pas  à 
mettre  au  même  rang  l'amant  et  l'aimée.  Les  cellules  inférieures  que 
séduit  la  perfection  de  la  monade  centrale  participent  donc  à  cette 
perfection.  «  Établir  qu'une  chose  est  la  cause  d'une  autre,  c'est  éta- 
«  blir  que  la  première  se  retrouve  dans  la  seconde  à  un  état  rudimen- 
«  taire  »  (p.  307).  Donc  encore  «  si  la  vie  tend  à  l'esprit,  c'est  qu'elle 
t  est  l'analogue  de  l'esprit.  » -L'âme  n'est  que  «  la  plus  élevée  des  cel- 
lules de  l'organisme  »  qui  réussit  à  se  posséder  plus  que  les  autres 
(p.  309).  Or  cette  conception  s'applique  à  l'animal  aussi  bien  qu'à 
l'homme.  L'âme  de  l'animal  et  celle  de  l'homme  sont  également  des 
monades,  des  monades  centrales,  des  monades  directrices  se  subor- 
donnant de  la  même  manière  par  l'attrait  de  leur  supériorité  même  les 

1.  V.  une  lettre  très-curieuse  et  très-intéressante  à  cet  égard  de  M.  Naudin, 
insérée  en  appendice  par  M.  Joly  (p.  316). 
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puissances  inférieures  du  corps.   Aussi  la  différence   entre  elles   va 
s'exténuant.  Tout  au  plus  pourrait-on  dire  «  que  dans  l'homme  c'est 
«  plutôt  l'âme  qui  commande,  et  dans  l'animal  le  principe  central  qui 
«  obéit  »  (p.  313).  Et  encore,  comme  une  cause  finale  qui  obéit  n'est 
plus  une  cause  finale,  c'est  moins  d'une  obéissance  proprement  dite 
qu'il  s'agit,  que  d'une  direction  impuissante.  Ainsi  de  deux  chefs  d'or- 
chestre dont  l'un  est  toujours  écouté  de  ses  musiciens  dociles,  et  dont 
l'autre  guide  avec  peine  des  exécutants  mal  exercés  (cf.  p.  313).  Et 
voici  la  seconde  conséquence  :  l'âme  étant  conçue  comme  le  principe 
de  la  vie  en  même  temps  que  de  la  pensée  entre  dans  un  commerce 
étroit  avec  l'organisme  et  doit  partager  ses  vicissitudes.  Elle  se  mani- 
feste, il  est  vrai,  dans  la  conscience  ;  mais  elle  ne  commence  pas  avec 
la  conscience.  «  Elle  exerce  son  activité  antérieurement  aux  manifesta- 
«  tions  de  la  vie  consciente  et  volontaire  »  (p.  310).  —  t  II  y  a  donc  une 
«  période  obscure  de  l'existence  de  l'âme  %  (p.  312),  d'où  elle  sort  sans 
doute  par  degrés,  ce  qui  rétablit  le  passage  de  l'inconscience  à  la  cons- 
cience. Il  reste  une  dernière  barrière,  celle  qui  sépare  l'âme  des  simples 
cellules.  Mais  pourquoi  ne  tomberait-elle  pas  à  son  tour?  les  monades 
grossières  qui  aspirent  et  concourent  à  une  vie  supérieure  ne  peuvent- 
elles  jamais  passer  au  rang  de  monades  directrices  ?  C'est  précisément 
ce  qui  arrive,  d'après  M.  Joly,  dans  les  cas  de  scissiparité.   Car  «  le 
c  musicien  détaché  d'un  orchestre  peut  devenir  chef  d'orchestre  à  son 
tour  »  (p.  314).  Ainsi  se  reforme  la  chaîne  des  choses.  Ainsi  coïncident 
l'universel  mécanisme  de  la  matière,  et  l'universelle  harmonie  de  l'Idée. 
Est-ce  à  dire  maintenant  que  la  thèse  de  la  spécificité  irréductible  de 
l'homme  ne  puisse  être  soutenue?  Nullement,  mais  il  faut  bien  s'en- 
tendre sur  la  méthode.  La  question  peut  être  posée  sur  le  terrain  des 
faits  et  traitée  scientifiquement,  et  la  conclusion  sera  provisoire  et  re- 
lative :  les  faits  connus  ne  témoigneront  pas  jusqu'ici  du  passage  his- 
torique d'une  certaine  espèce  animale  à  l'espèce  humaine.  C'est  à  ce 
point  de  vue,  par  exemple,  que  se  place  M.  de  Quatrefages  dans  un 
ouvrage  tout  récent1.  On  peut  porter  la  question  sur  le  terrain  des  prin- 
cipes, et  la  résoudre  philosophiquement  en  s'appuyant  sur  le  principe 
de  discontinuité  qui  implique  la  négation  de  l'idée  de  substance.  La 
conclusion  sera  critique  :  toute  origine  étant  reconnue  inscrutable,  c  on 
est  conduit  à  voir  dans  les  moments  d'énergie  attachés  aux  révolutions 
géologiques,  des   actes  spontanés,  des  effets  d'éjaculation  de  forces 
physiques,  vitales,  intellectives,  inexplicables  comme  tout  ce  qui  est 
premier  et  irréductibles  par  rapport  à  leurs  précédents  2.  »  Enfin  on 
pourrait  concevoir  un  troisième  parti  qui  agréerait  peut-être  davantage 
aux  purs  Kantistes  :  ce  serait  d'abandonner  aux  savants  le  problème 
des  origines  historiques  et  de  se  restreindre  en  cette  question  comme 
dans  les  autres  à  ce  qui  fait  le  propre  objet  de  la  spéculation  transcen- 
dante, savoir  le  problème  de  la  fin  morale. 

D.... 

1.  L'Espèce  humaine  (Biblioth.  scient,  internat.). 

2.  Renouvier,  3°  essai  de  Critique  générale. 
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W.  Wundt.  —  Ueber  den  Ausdruck  der  Gemuthsempfi^dungen 
(Sur  V expression  des  émotions). 

Dans  les  quelques  pages  consacrées  au  sujet  qu'il  traite  l'auteur  se 
propose  moins  de  donner  une  solution  complète  et  définitive  du  pro- 
blème difficile  qui  a  séduit  le  génie  patient  et  investigateur  de  Darwin 
que  d'en  faire  ressortir  les  points  psychologiques  les  plus  importants. 
Après  une  courte  et  intéressante  introduction  historique  où  l'on  doit 
noter  un  parallèle  piquant  entre  Lavater  et  Gall,  il  examine  brièvement 
l'ouvrage  du  naturaliste  anglais.  Si  l'on  doit,  dit-il,  de  la  reconnaissance 
à  Darwin  pour  la  manière  dont  il  a  mis  en  évidence  certains  faits  géné- 
raux, on  ne  peut  méconnaître  à  quel  point  le  principe  de  l'habitude  — 
même  combiné  avec  celui  de  la  constitution  des  systèmes  nerveux  — est 
insuffisant  pour  en  donner  la  clef,  parce  que  l'habitude  explique  tout  et, 
par  suite,  rien. 

Pour  M.  Wundt  les  sentiments  et  les  sensations  semblables  se  relient 
entre  eux.  Déjà  le  langage,  dans  ses  métaphores  usuelles,  nous  montre 
qu'il  en  est  ainsi.  Nous  disons  :  une  dure  nécessité,  une  douce  mélodie, 
de  noirs  soucis,  des  peines  amères,  une  sombre  destinée.  Ces  images 
ont  leur  origine  dans  notre  sensibilité.  Nos  organes  de  sens  sont  pour- 
vus de  muscles  qui  ont  le  double  but  de  les  disposer  à  faire  le  meil- 
leur accueil  aux  excitations  favorables  ou  à  tenir  à  l'écart  les  agents 
nuisibles.  La  bouche  prend  une  expression  différente  suivant  que  nous 
goûtons  une  liqueur  sucrée  ou  que  nous  avalons  une  drogue  amère. 
L'obscurité,  une  lumière  trop  vive,  un  jour  tranquille,  donnent  tour  à 
tour  à  la  figure  une  physionomie  nouvelle  :  l'une  nous  fait  écarquiller 
les  yeux ,  l'autre  froncer  le  sourcil ,  la  troisième  imprime  à  notre 
visage  un  air  de  sérénité.  De  là  il  résulte  que  les  sentiments  agréables 
ou  désagréables,  la  joie,  le  plaisir,  l'estime,  la  crainte,  la  douleur,  le 
mépris,  sont  manifestés  par  des  contractions  musculaires  qui  rappel- 
lent, d'un  côté,  l'action  des  saveurs  et  des  odeurs  flatteuses  ou  l'éclat 
d'une  lumière  tempérée,  de  l'autre,  l'amertume,  l'infection,  les  ténèbres 
ou  l'aveuglement.  Réciproquement  l'expression  fait  naître  le  sentiment  : 
l'acteur  qui  simule  la  colère  ressent,  pour  ainsi  dire,  de  la  colère. 

Sur  le  môme  principe  repose  un  second  genre  d'expressions,  c'est 
que  nos  idées,  nos  représentations  sont  accompagnées  de  gestes  qui 
peuvent  ainsi  éveiller  chez  autrui  les  mêmes  idées,  les  mêmes  repré- 
sentations l, 

J.  D. 


t»ietro  Siciliani.  —  La  critica  nella  filosofia  zoologica  del 
xix  secolo,  dialoghi.  Napoli,  A.  Morano,  1876. 

1.  Cette  explication  se  trouve  déjà  dans  Dumont,  Théorie  de  la  sensibilité, 
p.  251.  —  "Voir,  dans  la  Revue  phil.  de  juin,  p.  624,  l'article  de  M.  Delbœuf  sur 
ce  philosophe. 
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Orua  mis  l'histoire  de  France  en  madrigaux  ;  on  n'avait  pas  encore 
songé  à  exposer  les  systèmes  zoologiques  sous  forme  de  saynètes. 
M.  Siciliani  a  eu  cette  idée.  Rien  ne  peint  mieux  l'état  de  certains  es- 
prits en  Italie  que  cet  ouvrage  où  l'auteur  a  cru  nécessaire  pour  se 
faire  lire  de  découper  un  traité  d'histoire  naturelle  en  une  suite  de  co- 
médies et  de  prêter  à  ses  personnages  le  parler  des  rues  de  Florence. 
Stenterello  professeur  de  zoologie  !  quelle  misère  dans  la  patrie  de 
Spallanzani  !  Et  de  quelle  philosophie  à  l'eau  de  rose  le  public  italien 
a-t-il  dû  être  nourri  dans  ces  dernières  années,  si  vraiment  il  a  besoin 
qu'on  lui  accommode  de  cette  façon  Guvier,  Gœthe  et  Darwin!  Inutile 
de  faire  ressortir  l'absence  de  critique  qu'une  telle  critique  suppose  et 
ce  qu'il  faut  de  bonhomie  à  un  auteur  pour  croire  qu'il  fait  œuvre 
scientifique  quand  il  met  dans  la  bouche  de  gens  comme  Huxley,  Dar- 
win, Milne  Edvards,  Quatrefages,Helmholtz  de  longs  discours  dont  leurs 
œuvres  ne  contiennent  pas  un  traître  mot.  Ce  qu'il  y  a  de  plus  affli- 
geant, c'est  qu'on  ne  peut  refuser  à  M.  Siciliani  des  lectures  fort  éten- 
dues et  une  très-suffisante  connaissance  des  sujets  traités.  Professeur 
de  philosophie  à  Bologne,  il  prépare  en  ce  moment  une  psychologie 
comparée  :  nous  le  supplions  de  se  mettre  un  peu  moins  en  frais 
d'imagination  pour  son  second  ouvrage.  Il  fera  sagement  aussi  de 
renoncer  à  une  affectation  de  polyglottisme  tout  à  fait  juvénile  :  ses 
débuts  dans  la  langue  française  particulièrement,  ne  sont  pas  heureux. 
Qu'il  nous  représente  Renan  (sic)  jetant  à  Edwards  un  regard  passionné 
(guardando  VEdwards  con  occhio  appassionato),  ce  même  M.  Edwards 
appelant  Madame  G.  Royer  «  ma  chère  »  (rata  cara)  et  M.  Taine  criant 
de  loin  dans  une  gare  où  il  rencontre  celle-ci  :  Clemenza  !  Clemenza  ! 
qu'il  nous  montre  Littré  faisant  des  yeux  torves  à  son  interlocuteur 
(facendo  gli  occhi  torvi)  et  l'interlocuteur  lui  offrant  pour  l'apaiser  une 
prise  de  tabac,  rien  de  mieux,  puisque  tout  cela  fait  partie  de  sa  mé- 
thode d'exposition  scientifique;  mais  il  dépasse  son  droit  quand  il  fait 
dire  à  M.  Littré  en  a  parte  :  «  Il  paraît  qu'il  veuille  commander  à  la 
baguette!  »  et  autres  solécismes  de  la  même  force.  Nous  l'avertissons 
obligeamment  que  le  français  dont  il  se  sert  n'a  pas  cours  de  ce  côté-ci 
des  Alpes. 

A.  Espinas. 
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THE  JOURNAL    OF  MENTAL  SCIENCE. 
Avril  et  juillet  4877,  dirigé  par  Maudsley  et  Clouston. 

Lauder  Lindsay.  —  La  pathologie  de  l'esprit  chez  les  animaux 
inférieurs.  Dans  les  premières  pages  de  son  article,  M.  L.  Lindsay 
s'attache  à  démontrer  l'utilité  de  l'étude  qu'il  fait,  au  point  de  vue  des 
dangers  que  l'homme  peut  courir,  par  suite  des  troubles  mentaux  chez 
les  animaux  qui  l'entourent.  Puis,  après  avoir  engagé  les  jeunes  méde- 
cins et  observateurs  à  le  suivre  dans  ses  recherches,  il  aborde  son 
sujet  proprement  dit. 

Il  constate  que  les  animaux,  depuis  les  insectes  (les  fourmis,  les 
abeilles)  jusqu'aux  vertébrés  supérieurs  (le  gorille,  etc.),  peuvent  être 
affectés  de  troubles  mentaux  analogues  à  ceux  qui  se  présentent  chez 
l'homme.  Mais  il  ne  s'est  pas  donné  pour  but  de  faire  un  exposé  systé- 
matique de  la  classification,  de  l'étiologie  de  ces  phénomènes  morbi- 
des ;  il  s'est  borné  au  rôle  plus  facile  d'exposer  quelques  exemples  re- 
cueillis à  des  sources  diverses,  et  qui,  pour  la  plupart,  ont  surtout  un 
intérêt  anecdotique.  C'est  ainsi  qu'il  parle  deYêrotomanie  du  chameau, 
des  cerfs,  qu'il  rappelle  que  Burton  recommande  pour  traiter  la  nostal- 
gie chez  le  gorille,  de  donner  à  cet  animal  un  compagnon  humain  «  né 
dans  l'Afrique  équatoriale  ».  L'article  se  termine  par  une  longue  biblio- 
graphie, où  se  trouve  la  liste  de  26  ouvrages  qui  peuvent  être  consultés 
sur  cette  question. 

Outre  le  travail  précédent,  le  numéro  d'avril  contient  la  traduction 
de  l'article  de  M.  Taine  :  «  Les  vibrations  cérébrales  et  la  pensée  »,  pu- 
blié par  la  Revue  philosophique  au  mois  de  janvier. 

Dans  le  numéro  de  juillet  nous  n'avons  à  relever  que  quelques  cita- 
tions d'un  article  de  M.  Romanes  sur  la  conscience  chez  les  animaux. 
Gomme  exemple  de  sympathie  M.  Romanes  rapporte  le  fait  suivant  que 
nous  analysons  sommairement.  Aux  Zoologicat  Gardens,  il  y  avait  dans 
la  même  cage  deux  babouins  et  dans  une  cage  voisine  un  cynocéphale  ; 
l'un  des  babouins  ayant  voulu  voler  une  noix  du  cynocéphale,  celui-ci 
saisit  le  bras  du  voleur  entre  ses  dents  et  lui  infligea  une  sévère  cor- 
rection; le  babouin  se  retira  au  milieu  de  sa  cage,  en  gémissant,  en 
serrant  son  bras  contre  sa  poitrine  :  alors  son  camarade  s'approcha  de 
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lui,  et  tout  en  donnant  à  sa  voix  une  expression  de  sympathie,  le  prit 
dans  ses  bras,  —  exactement  comme  une  mère  eût  fait  de  son  enfant 
en  semblable  circonstance.  Sous  l'influence  de  ces  caresses  le  patient 
devint  plus  calme,  ses  gémissements  moins  piteux,  et  la  façon  dont  il 
posait  sa  tête  sur  la  poitrine  de  son  ami  exprimait  la  sympathie  aussi 
vivement  que  possible.  —  Un  autre  extrait  concerne  un  terrier  intel- 
ligent auquel  M.  Romanes  attribue  un  certain  sentiment  du  devoir 
(p.  255-256). 


ARCHIVES  DE  PHYSIOLOGIE  NORMALE  ET  PATHOLOGIQUE. 
Numéros  1-2.  1877.   . 

Ph.  Lussagna  et  A.  Lemoigne.  Des  centres  moteurs  encéphaliques. 
Ce  long  mémoire  est  consacré  à  un  certain  nombre  de  questions  qui  sont 
en  dehors  du  domaine  de  la  Revue  philosophique,  par  leur  caractère 
spécial  et  technique.  Ce  qui  concerne  les  localisations  cérébrales  aurait 
plus  d'intérêt  pour  nous,  mais  les  auteurs  paraissent  avoir  sur  ce  point 
des  idées  un  peu  confuses,  qui  font  que  tout  en  rejetant  au  loin  les  pré- 
tendus centres  psycho-moteurs,  ils  en  arrivent  à  une  conclusion,  qui 
n'est  guère  différente  de  celle  qu'a  exposée  M.  Ferrier,  à  savoir  que  ces 
centres  seraient  l'organe  de  la  volonté,  ou,  pour  employer  les  expres- 
sions de  MM.  Carville  et  Duret,  c  les  centres  de  la  motilitè  volontaire  ». 
MM.  Lussagna  et  Lemoigne  paraissent  d'ailleurs  ignorer  la  riche  col- 
lection de  faits  pathologiques  que  l'on  a  recueillis  chez  l'homme  sur  ce 
point  de  physiologie  cérébrale  ;  et  plusieurs  des  observations  contra- 
dictoires qu'ils  donnent  eux-mêmes  n'ont  pas  beaucoup  de  précision  et 
pèchent  souvent  par  la  base.  (Observât.  III,  p.  ex.) 

Il  faut  signaler  dans  ce  travail  une  revendication  faite  en  faveur  de 
la  substance  blanche  du  système  nerveux.  Son  rôle  ne  se  bornerait  pas, 
comme  on  l'admet  généralement,  à  conduire  les  impressions  ,  les 
sensations  et  les  incitations  motrices,  c  Pour  nous,  la  substance  blan- 
ble  ou  fibreuse  constitue  des  centres  nerveux  qui  ont  une  part  active 
dans  l'innervation  motrice,...  sensitive,...  visuelle,...  intuitive  et  intel- 
lectuelle. Au  contraire,  la  substance  grise  ne  fait  que  transformer,  as- 
socier, déterminer,  etc.  »  (p.  388.) 


REVUE  MENSUELLE  DE  MÉDECINE  ET  DE  CHIRURGIE. 
Numéro  1  à  6.  (1877). 

Charcot  et  A.  Pitres.  Contribution  à  Vètude  des  localisations  dans 
Vècorce  des  hémisphères  du  cerveau. 

Sous  ce  titre,  MM.  Charcot  et  Pitres  ont  réuni  plus  de  40  observations 
recueillies  chez  l'homme  et  pour  la  plupart  à  la  Salpêtrière,  avec  toute 
tome  iv.  —  1877.  15 
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la  précision  nécessaire  en  pareil  sujet.  Avec  cet  ensemble  de  faits,  ils 
ont  essayé  de  vérifier  et  de  préciser  la  localisation  des  centres  qui, 
dans  le  cerveau,  ont  une  influence  immédiate  sur  les  mouvements  des 
membres. 

Le  travail  est  divisé  en  trois  parties. 

La  première  a  pour  but  d'établir  qu'aucune  lésion  située  dans  les 
lobes,  frontal,  sphénoïdal  et  postérieur  ne  détermine  de  phénomènes  mo- 
teurs (convulsions,  paralysies)  ;  la  seconde,  que  les  destructions  où  les 
irritations  des  circonvolutions  ascendantes  et  de  quelques  parties  voi- 
sines, se  traduisent  par  des  paralysies  ou  des  convulsions. 

Le  fait  le  plus  important  que  MM.  Gharcot  et  Pitres  aient  signalé, 
c'est  l'existence  de  dégénérescences  secondaires  de  la  moelle  épinière, 
à  la  suite  de  lésions  destructives  des  centres  moteurs  de  l'écorce  du 
cerveau,  dégénérescences  analogues  à  celles  qui  se  produisent  quand 
d'autres  parties  du  cerveau  dont  le  rôle  moteur  n'est  contesté  par  per- 
sonne, sont  le  siège  d'une  désorganisation. 

Dans  la  troisième  partie  de  leur  travail,  les  auteurs  donnent  la  topo- 
graphie des  centres  moteurs,  chez  l'homme,  d'après  les  faits  qu'ils 
relatent:  «  La  zone  motrice  comprend, .„.  le  lobule  paracentral,  les  cir- 
«  convolution  frontale  et  pariétale  ascendantes,  et  peut-être  aussi  les 
«  pieds  des  circonvolutions  frontales.  »  — •  «  L'étude  des  paralysies,  et 
«  des  convulsions  d'origine  corticale  démontre  que  les  centres  moteurs 
«  corticaux,  pour  les  deux  membres  du  côté  opposé,  sont  situés  dans  le 
«  lobule  paracentral  et  dans  les  deux  tiers  supérieurs  des  circonvolutions 
«  ascendantes  et  que  les  centres  pour  les  mouvements  de  la  partie  in- 
«  férieure  de  la  face  sont  placés  dans  le  tiers  inférieur  des  circonvolu- 
t  tions  ascendantes,  au  voisinage  de  la  scissure  de  Sylvius.  —  Il  est 
«  très-probable  que  le  centre  pour  les  mouvements  du  membre  supé- 
«  rieur  siège  dans  le  tiers  moyen  de  la  circonvolution  frontale  ascen- 
i  dante  du  côté  opposé.  —  Enfin,  on  ne  connaît  pas  encore  exactement 
«  la  situation  des  centres  moteurs  corticaux  pour  les  mouvements  de  la 
«  nuque,  du  cou,  des  yeux,  ni  des  paupières.  » 


Un  cas  de  dédoublement  du  moi. 

L'observation  suivante  est  rapportée  par  M.  Laveran,  professeur 
agrégé  au  Val-de-Grâce  dans  Y  Union  médicale  n°  36,  1877. 

€  M.  S.  capitaine,  43  ans,  phthisique.  L'intelligence  est  conservée; 
mais  le  malade  est  tourmenté  par  une  illusion  singulière  :  il  croit  qu'il 
est  dédoublé  en  deux  personnes.  Il  voit  sans  cesse  à  côté  de  lui  un 
autre  lui-même  qui  parle,  agit,  et  l'imite  dans  tout  ce  qu'il  fait.  Le  ma- 
lade comprend  parfaitement  qu'il  est  le  jouet  d'une  illusion,  mais  il  ne 
peut  pas  s'en  défendre  ;  et  voici  comment  il  explique  l'origine  de  ce 
trouble  mental  :  au  début  de  sa  maladie,  on  lui  a  dit  que  l'une  de  ses 
cordes  vocales  était  atteinte;  plus  tard,  que  l'un  des   poumons  était 
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malade  ;  il  a  fini  par  penser  qu'il  était  dédoublé,  qu'il  se  composait  de 
deux  êtres,  l'un  malade,  l'autre  sain  ;  l'état  d'anémie  cérébrale  et  la  dif- 
ficulté de  la  circulation  ont  fait  le  reste.  » 


Revue  scientifique.  Février- Juin  1877. 

Ernest  Naville.  Théorie  de  la  vision  (travaillait  à  propos  d'une 
nouvelle  opération  de  cataracte  chez  un  aveugle-né). 

G.  Vogt.  L'origine  de  l'homme  (étude  critique  de  Y  Anthropogénie  de 
Haeckel  et  de  l'Espèce  humaine  de  M.  de  Quatrefages). 

Bachofen.  La  famille  et  le  mariage  dans  les  sociétés  primitives. 

Du  Bois  Reymond.  Darwin  contre  Galiani.  (Ce  travail  a  été  analysé 
dans  la  Revue,  tome  III,  p.  88.) 

E.  B.  Taylor.  (Analyse  du  premier  volume  de  son  ouvrage  :  la  Civi- 
lisation primitive). 

De  Quatrefages.  Les  migrations  et  l'acclimatation  en  Polynésie. 

Helmholtz.  Les  axiomes  de  la  géométrie.  (Cet  article,  traduit  dé 
Mind,  a  été  analysé  dans  la  Revue,  tome  II,  p.  317.) 

Boussinesq.  La  liberté  et  le  déterminisme  scientifique. 


Académie  des  sciences  morales  et  politiques.  Compte-rendu  par 
M.  Vergé  (février-juin  1877). 

Essai  sur  la  nature  de  l'àme,  2e  partie,  (M.  Magy). 

Notice  sur  S.  Toland,  par  M.  Nourrisson. 

Descartes  et  la  princesse  Elisabeth,  par  M.  Foucher  de  Careil. 

Histoire  critique  des  doctrines  de  l'Éducation  en  France  depuis  le 
xvic  siècle  jusqu'à  nos  jours,  par  M.  Gréard. 


La  philosophie  positive.  Mars-Juin  1877. 

Mme  Comte,  par  E.  Littré. 

La  logique  formelle,  par  E.  Littré  (rapprochement  enlre  M.  Stanley, 
Jevons  et  Raymond  Lull). 


La  critique  philosophique.  Numéros  5-22.  1877. 

L'évolution  du  droit,  selon  M.  Sumner  Maine  (Penchinat). 

Les  labyrinthes  de  la  métaphysique  :  L'infini  et  le  continu.  —  La  mé- 
thode dite  des  limites.  —  Bordas-Dcmoulin.  —  M.  Cournot  (Renouvier). 
'  Kant  et  la  philosophie  du  xix8  siècle.  (Pillon). 

Le  rêve  idéocratique  de  M.  Renan,  et  l'utopie  positiviste  de  la  Vierge 
Mère.  (Pillon). 

La  critique  de  l'infini,  Lettre  de  M.  Boirac.  (Pillon). 
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Examen  des  principes  psychologiques  de  Herbert  Spencer. 
Note  sur  l'infini  de  quantité  (Renouvier). 
Une  formule  positiviste  du  droit  (Pillon). 

Le  cours  de  philosophie  positive  est-il   encore  au  courant  de  la 
science?  (Renouvier.) 


Revue  de  théologie  et  de  philosophie.  Dirigée  par  MM.  Dandiran 
et  Astié  (numéro  2,  1871). 

La  théorie  darwinienne  de  la  descendance,  par  S.  H. -H.  Ébrard. 

La  pensée  et  la  réalité.  Essai  de  renouveler  le  criticisme,  d'après 
A.  Spier,  seconde  partie  par  J.  F.  Astié. 


CORRESPONDANCE 


SUR  UNE  ILLUSION  D'OPTIQUE  INTERNE  ». 


Qu'il  y  ait,  du  fait  de  la  conscience  ou  de  la  mémoire,  il  n'importe,  des  illu- 
sions internes  de  l'esprit,  et  que  ces  illusions  doivent  s'expliquer  par  cer- 
taines lois  connues  ou  à  découvrir,  c'est  ce  qu'aucun  des  lecteurs  de  M.  Janet 
ne  fera  difficulté  d'admettre.  On  ne  lui  contestera  pas  davantage,  je  suppose, 
l'exactitude  de  la  loi  dont  il  s'est  servi  pour  rendre  compte  de  quelques-unes 
de  celles  auxquelles  donne  lieu  l'évaluation  de  la  durée.  Mais  on  peut  regretter 
qu'il  n'ait  pas  donné  à  l'énoncé  de  cette  loi  toute  la  généralité  qu'il  comporte  ; 
peut-être  aussi  estimera-t-on  que  c'est  une  manière  quelque  peu  artificielle 
d'expliquer  un  fait,  que  de  faire  abstraction  des  conditions  dans  lesquelles  il 
se  produit,  et  de  les  supposer  sans  influence  sur  lui.  Ce  sont  ces  deux  points 
que  je  me  propose  d'examiner  brièvement  :  que  M.  Janet  me  permette  de  lui 
soumettre  librement  mes  doutes. 

J'adopte  sa  formule  :  la  durée  partielle  apparente  est  en  raison  inverse  de  la 
durée  totale,  écoulée  ou  présumée.  Je  la  crois  d'une  justesse  rigoureuse, 
abstraitement  bien  entendu  et  toutes  choses  égales  d'ailleurs.  Si  la  durée  totale 
augmente,  la  durée  partielle  diminue  :  c'est  le  cas  du  vieillard  ;  si  elle  est 
moindre,  la  durée  partielle  croît  proportionnellement  :  c'est  le  cas  de  l'enfant. 
Et  ce  qui  est  vrai  de  la  durée  de  la  vie, .l'est  également  d'une  durée  quel- 
conque, de  la  durée  d'un  voyage,  d'un  travail  par  exemple.  Mais  cette  loi 
s'applique  à  l'étendue  aussi  bien  qu'à  la  durée  :  telle  portion  d'un  certain 
espace  à  parcourir  paraît  plus  ou  moins  considérable  selon  que  cet  espace 
est  lui-même  plus  ou  moins  restreint.  La  distance  d'un  kilomètre  est  relati- 
vement assez  grande,  s'il  ne  s'agit  que  d'une  promenade  ;  elle  compte  à  peine 

1.  Voir  l'article  de  M.  P.  Janet,  dans  la  Revue  philosophique,  t.  III,  p.  497  . 
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dans  un  voyage.  Elle  est  peu  de  chose  à  Paris  où  les  moindres  courses 
sont  longues  ;  elle  paraîtrait  énorme  dans  une  petite  ville  où  l'on  sort  à  peine 
de  chez  soi.  Dans  l'évaluation  de  la  distance,  comme  dans  celle  de  la  durée, 
l'esprit  se  réfère  donc  au  rapport  de  la  partie  au  tout.  Je  vais  plus  loin,  et 
j'affirme  que  la  valeur  apparente  d'une  grandeur  partielle  quelconque  est 
toujours  en  raison  inverse  de  la  grandeur  totale.  Prenez  des  nombres,  des 
poids,  des  sensations  musculaires,  des  souffrances  :  la  loi  s'applique  dans 
tous  les  cas  avec  une  rigueur  absolue. 

Or  il  y  a  des  cas  dans  lesquels  nous  nous  plaçons  presque  fatalement  au 
point  de  vue  du  tout  pour  évaluer  la  partie.  C'est  lorsque  ce  tout  a  par  lui- 
même  un  intérêt  majeur  pour  nous  :  la  longueur  d'un  trajet,  la  durée  d'un 
voyage,  celle  d'un  événement  quelconque  dont  nous  savons  que  tous  les 
moments  doivent  être  parcourus  successivement  :  s'ils  sont  peu  nombreux, 
chacun  d'eux  attire  notre  attention,  compte  à  nos  yeux  ;  s'ils  sont  très-nom- 
breux au  contraire,  l'événement  seul  importe  ;  la  série  seule  nous  intéresse  ; 
chacun  de  ses  termes  est  pour  nous  négligeable  et  peut  passer  inaperçu.  C'est 
encore  lorsque  l'habitude,  en  nous  familiarisant  avec  une  situation  donnée, 
nous  a  rendus  indifférents  à  ses  conditions  normales  aussi  bien  qu'aux  acci- 
dents qu'elle  comporte  :  les  parties  égales  de  la  grandeur  totale  ont  alors 
pour  nous  une  valeur  d'autant  moindre  que  cette  grandeur  est  plus  consi- 
dérable. C'est  ce  qui  arrive  au  marin  qui,  habitué  à  de  longs  trajets,  laisse 
sans  s'émouvoir  de  rien,  les  choses  suivre  leur  cours,  et  ne  trouve  ni  longs 
les  jours  ni  lente  la  marche  du  navire  ;  tandis  que  celui  qui  s'embarque  pour 
la  première  fois,  tout  à  ses  impressions,  compte  anxieusement  les  heures  et 
les  jours,  et  cherche  à  se  rendre  compte,  heure  par  heure,  plus  tard  jour  par 
jour,  de  la  position  du  navire  et  du  chemin  qu'il  a  fait. 

Mais  qu'il  s'agisse  de  la  durée,  de  l'étendue,  d'une  grandeur  quelconque,  si 
l'on  veut  remonter  à  la  cause  première  de  toutes  ces  illusions,  c'est  par  les 
effets  combinés  de  l'attente  et  du  contraste  qu'il  faut  les  expliquer.  Sans 
insister  sur  ce  point,  je  me  bornerai  à  rappeler  l'exagération  en  plus  ou  en 
moins  dont  sont  affectées  nos  impressions,  selon  qu'elles  vont  au  delà  ou 
qu'elles  restent  en  deçà  des  limites  que  nous  leur  avions  préalablement  assi- 
gnées. Nous  nous  attendons  à  un  long  trajet,  à  une  résistance  énergique,  à 
une  vive  souffrance,  à  rire  ou  à  pleurer  ;  ce  que  nous  ressentons  ou  consta- 
tons est  au-dessous  de  ce  que  nous  présumions  ;  il  nous  semble  en  conséquence 
marcher  moins  longtemps,  faire  un  moindre  effort,  moins  souffrir,  avoir  moins 
sujet  de  nous  égayer  ou  de  nous  attendrir.  D'un  autre  côté,  le  contraste,  en 
faisant  ressortir  dans  les  objets  comparés,  les  qualités  par  lesquelles  ils  s'op- 
posent l'un  à  l'autre,  a  nécessairement  pour  effet  de  nous  donner  un  senti- 
ment plus  vif  de  celles-ci,  et  de  nous  porter  par  conséquent  à  les  exagérer. 
C'est  ainsi  que  nous  jugeons  deux  objets  l'un  plus  blanc,  l'autre  plus  noir, 
l'un  plus  grand,  l'autre  plus  petit,  qu'ils  ne  sont  réellement  ;  et  de  même  de 
deux  mouvements  inégalement  rapides,  de  deux  durées  inégales,  et,  plus  géné- 
ralement, de  deux  grandeurs  quelconques,  l'exagération  étant  d'autant  plus 
accusée  qu'il  existe  entre  elles  un  écart  plus  considérable,  et  c'est  ce  qui  a 
lieu  précisément  pour  le  rapport  de  la  partie  au  tout. 

C'est  ce  fait  capital,  ou  pour  parler  son  langage,  cette  loi  psychologique, 
dont  M.  Janet  ne  me  paraît  pas  avoir  suffisamment  tenu  compte  dans  l'appli- 
cation de  la  loi  de  la  durée  aux  divers  âges  de  la  vie.  Il  attribue  à  chacune 
des  parties  de  la  durée  totale  une  valeur  égale  :  cela  doit  être,  si  elles  sont 
jugées  abstraitement,  en  tant  seulement  que. fraction  de  cette  durée.  Mais  il 
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reconnaît  lui-même  qu'il  n'en  saurait  être  ainsi  de  la  durée  actuelle,  et  que 
plus  celle-ci  est  restreinte,  plus  l'esprit  incline  à  la  juger  pour  elle-même.  Il  rap- 
pelle à  ce  propos  l'action  bien  connue  du  plaisir  »et  de  l'ennui,  du  désir  et  de 
la  crainte,  etc.  Mais  il  n'accorde  à  ces  divers  états  de  l'âme  qu'une  influence 
secondaire,  laquelle  peut  bien  s'exercer  pendant  une  heure,  un  jour,  une 
semaine  ;  mais  dès  que  l'on  considère  des  portions  de  durée  plus  considé- 
rables, une  année  par  exemple,  l'esprit  recouvre  vis-à-vis  'd'elles  sa  liberté 
d'appréciation,  et  il  se  borne  à  leur  appliquer  la  loi  générale  de  la  partie 
et  du  tout.  M.  Janet  ne  voit  donc  dans  les  influences  qu'il  a  lui-même  signa- 
lées que  des  causes  perturbatrices  dont  l'action  a  pour  effet  de  masquer  l'ap- 
plication de  la  loi,  mais  qui,  agissant  de  la  même  manière  pendant  tout  le 
cours  de  la  vie,  s'annulent  elles-mêmes  et,  par  conséquent,  ne  doivent  pas 
entrer  en  ligne  de  compte,  j'estime  au  contraire  que  dans  les  faits  à  expli- 
quer ces  influences  s'accusent  avec  une  extrême  énergie,  et  que  c'est  altérer 
les  faits  que  de  n'en  pas  tenir  compte.  Le  jeune  homme  est  au  début  de  sa 
carrière  ;  ses  pensées  devancent  l'avenir  qui  tarde  trop  à  son  gré  ;  le  présent 
lui  est  un  obstacle  :  le  temps  doit  lui  paraître  long.  Le  vieillard  touche  au 
terme  de  la  sienne  ;  il  tremble  de  l'avoir  atteint  :  le  temps  doit  lui  sembler 
court.  D'un  autre  côté,  il  s'attache  à  la  vie  avec  d'autant  plus  d'énergie  qu'il 
la  seut  plus  près  de  lui  échapper  :  si  courts  donc  que  soient  les  instants 
qu'elle  lui  réserve,  ils  doivent  lui  sembler  longs  tant  qu'il  n'en  jouit  pas, 
parce  qu'ils  sont  pour  lui  comme  un  tout  par  rapport  au  néant  qui  le  menace. 
Supposez  au  contraire  le  vieillard  las  de  la  vie  :  il  trouvera  toujours  que  la 
mort  tarde  trop  ;  il  lui  semblera  que  le  temps  n'avance  pas.  C'est  que  les 
années  ne  sont  pas  pour  lui,  comme  le  veut  M.  Janet,  des  portions  quelcon- 
ques d'une  durée  totale,  de  simples  fractions  de  valeur  égale  d'une  unité  tout 
abstraite.  Il  ne  les  évalue  pas  en  mathématicien  :  années  passées,  années 
futures,  il  les  juge  avec  son  cœur,  selon  ses  instincts,  ses  désirs,  ses  craintes. 
Mais  il  ne  vit  pas  seulement  dans  l'avenir  et  dans  le  passé.  Il  jouit  ou  souffre 
clu  présent.  Les  années  coulent  vite  pour  le  vieillard,  dit  M.  Janet.  Je  le  crois 
bien  ;  elles  sont  inoccupées.  Rien  qui  remplisse,  qui  anime  ses  journées.  Elles 
se  succèdent,  ne  laissant  chacune  dans  sa  mémoire  que  des  traces  rares  et 
faibles  de  leurs  passages,  des  traces  de  plus  en  plus  rares  et  fugitives  :  faut-il 
s'étonner  dès  lors  qu'il  juge  de  plus  en  plus  courtes  des  années  composées 
de  telles  journées,  lorsque  surtout  il  les  compare  aux  années  si  pleines,  et 
partant  si  longues,  de  sa  jeunesse  et  de  son  enfance?  Le  vieillard,  ajoute 
M.  Janet,  vit  plus  vite  que  l'enfant  ;  je  ne  sais;  la  journée  de  l'enfant  est 
courte,  celle  du  vieillard  toujours  trop  longue.  C'est  lui  qui  se  demande, 
comme  le  malade  :  le  soir  n'arrivera-t-il  jamais  ?  tandis  que  l'enfant,  dont  la 
vie  serait  si  lente,  tremble  de  voir  la  journée  finir,  et  s'écrie  naïvement  : 
Quoi  !  c'est  déjà  ce  soir  ! 

Ce  sont  là  des  considérations  accessoires,  m'objectera  M.  Janet.  Je  le  pense 
aussi.  Plaçons-nous  donc  au  cœur  de  la  question.  La  vérité,  la  voici  :  le  vieil- 
lard juge  le  temps  plus  court  ;  mais  ce  n'est  pas  qu'il  vive  plus  vite;  c'est  au 
contraire  parce  qu'il  vit  plus  lentement.  Je  définirais  volontiers  la  vieillesse  : 
Le  ralentissement  du  mouvement  vital.  Sensations,  sentiments,  pensées, 
efforts,  tout  ce  qui  nous  donne  la  conscience  de  nous-mêmes  et  de  notre 
propre  durée,  y  devient  et  plus  rare  et  plus  lent.  Or,  si  le  temps  est  la  me- 
sure du  mouvement,  là  où  le  mouvement  cesse,  le  temps  expire  et  avec 
lui  la  conscience  de  la  durée.  A  mesure  donc  que  le  mouvement  se  ralentit, 
le  sentiment  de  la  durée  perd  de  son  acuité.  Le  nombre  des  points  parcourus, 
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des  instants  sentis  dans  un  même  laps  de  temps,  étant  de  plus  en  plus  faible, 
cette  durée  doit  être  jugée  de  plus  en  plus  courte.  Plus  donc  la  vie  sera 
rapide,  je  veux  dire  plus  grand  sera  le  nombre  des  moments  conscients 
dans  l'unité  de  temps,  plus  le  temps  devra  paraître  long,  et  le  temps  au  con- 
traire devra  être  jugé  d'autant  plus  court  que  la  vie  sera  plus  lente. 

Le  vieillard,  pour  trouver  les  années  de  plus  en  plus  courtes,  n'a  donc  pas 
besoin  de  les  comparer  à  mesure  qu'elles  s'écoulent,  soit  à  celles  qui  les  ont 
précédées,  soit  à  celles  qui  les  suivront,  encore  moins  à  la  durée  totale  de  sa 
vie.  Il  n'a  qu'à  se  sentir  vivre,  qu'à  recueillir  l'impression  que  doit  nécessaire- 
ment produire  sur  lui  le  changement  qui  s'opère  graduellement  dans  les  con- 
ditions de  sa  vie,  je  veux  dire  le  ralentissement  du  mouvement  vital,  qu'à 
prendre  conscience  de  cette  succession  de  plus  eh  plus  lente  de  moments  de 
plus  en  plus  rares  qui  est  sa  vie.  Illusion,  dirais-je  avec  M.  Janet,  si  l'é- 
valuation de  la  durée  n'était  toute  relative,  si  la  valeur  du  temps  pouvait  être 
la  même  pour  l'être  qui  ne  vit  qu'un  jour  et  pour  celui  qui  vit  un  siècle, 
pour  l'enfant  et  pour  le  vieillard. 

Th.  Bernard. 


LIVRES  NOUVEAUX 

Sully  (James).  Pessimism  :  a  history  and  a  criticism.  London.  King 
and  G0,  in-8°. 

Grant  Allen.  Physiological  JEsthetics  ;  in-12.  London.  King 
and  G°. 

Herbert  Spencer.  Essais  de  morale,  de  science  et  d'esthétique. 
I.  Essais  sur  le  progrès,  traduits  de  l'anglais,  par  A.  Burdeau  :  Paris. 
in-8,  Germer  Baillière  et  O. 

Entleutner.  Naturwissenchaft,  Naturphilosophie  und  Philosophie 
der  Lieb.e.  Munchen.  Ackermann,  1877. 

Riccardi  (Paolo).  Instinto  :  studi  di  psicologia  comparata.  Modena. 
Toschi. 

Riccardi  (Paolo).  Saggio  di  studi  e  di  osservazioni  intorno  alVat- 
tenzione  neliuomo  e  negli  animali.  Modena.  3  vol. 

Ricca  Salerno  (Giuseppe).  Sulla  teoria  del  Capitale.  Htfpli.  Milano. 
1877. 

Galasso  (Antonio).  Del  criterio  délia  verita  nella  scienza  e  nella 
storia.  HÔpli.  Milano. 

Vignoli  (Tito).  Délia  lege  fondamentale  dell'intelligenza  nel  regno 
animale  :  Saggio  di  psicologia  comparata.  (Bibl.  scient,  internazio- 
nale.)  Milano.  Dumolard. 

Tommasi.  Sul  moderno  Evoluzionismo.  Firenze. 

V.  di  Giovanni.  Hartmann  e  Miceli,  in-18.  Virzi.  Palermo. 

Viardot  (Louis).  Libre  examen.  5e  éd.  Reinwald.  Paris,  in-12. 

Wallon  (Jean.)  Emmanuel,  ou  la  discipline  de  Vesprit  :  discours 
philosophique.  Paris.  Charpentier. 


232  REVUE  PHILOSOPHIQUE 

Gourd  (J.-J.).La  foi  en  Dieu  :  sa  genèse  dans  Vâme  humaine.  Paris. 
Sandoz  et  Fischbacher,  in- 12. 

Omer  (Charles).  L'Etre  ou  l'âme  de  la  nature  :  étude  en  vers.  Paris. 
Thorin. 

Arréat.  Une  éducation  intellectuelle.  Paris,  Germer  Baillière  et  Gie, 
in-12. 


Nous  avons  déjà  plusieurs  fois  parlé  des  travaux  de  M.  Dûhring 
(voir  en  particulier  tome  II,  p.  393)  et  nous  nous  proposons  très-pro- 
chainement d'y  revenir,  notamment  en  ce  qui  concerne  sa  Geschichte 
der  Philosophie,  et  sa  Kritische  Geschichte  der  Mechanik.  En  ce  mo- 
ment, il  se  fait  beaucoup  de  bruit  autour  de  lui.  Privat-docent  à  l'Uni- 
versité de  Berlin,  depuis  14  ans,  il  vient  d'être  privé  par  le  Ministre  de 
la  venia  docendi,  c'est-à-dire  destitué.  Il  est  inculpé  d'attaques  contre 
divers  collègues,  et  entre  autres  contre  Helmholtz,  à  qui  Dûhring  re- 
proche de  n'avoir  pas  mentionné  en  1847,  les  travaux  de  R.  Mayer,  le 
véritable  inventeur  de  l'équivalent  mécanique  de  la  chaleur.  —  De  nom- 
breuses adresses  et  protestations  en  faveur  de  lui  ont  été  signées  par 
les  étudiants  de  l'Université,  de  l'école  d'Architecture,  de  l'école  des 
Mines  et  de  l'école  des  Arts-et-Métiers.  —  M.  Diihring  est  né  à  Berlin 
en  1833  ;  une  maladie  Ta  rendu  aveugle  en  1861.  Privat-docent  en  1863, 
il  s'est  fait  connaître  comme  économiste  et  comme  philosophe;  ses 
travaux  sur  l'histoire  de  la  mécanique  sont  considérés  en  Allemagne 
comme  une  oeuvre  très-importante. 


La  deuxième  édition  du  premier  volume  des  Principles  of  Sociology 
de  Herbert  Spencer  vient  de  paraître.  L'auteur  y  a  ajouté  le  complé- 
ment par  lui  promis  dans  la  première  édition.  Ce  complément  forme  les 
chapitres  IX,  X,  XI,  XII  de  la  troisième  partie.  (Les  relations  domes- 
tiques.) Ces  chapitres  sont  consacrés  à  la  famille,  à  l'état  des  femmes, 
à  l'état  des  enfants ,  aux  relations  domestiques  considérées  dans  le 
passé  et  dans  l'avenir.  Comme  intérêt,  ce  complément  n'est  en  rien 
inférieur  à  ce  qui  avait  déjà  paru. 


M.  Joseph  Fabre,  dont  on  n'a  pas  oublié  les  Notions  de  Philosophie 
(Delagrave,  1874),  publie  en  ce  moment  une  Histoire  de  la  Philosophie, 
en  deux  parties.  La  première  partie,  qui  vient  de  paraître  (1  vol.  in-18, 
chez  Germer  Baillière),  comprend  l'antiquité  et  le  moyen- âge.  La  seconde 
partie,  histoire  de  la  philosophie  moderne,  est  annoncée  pour  cet  au- 
tomne. 

Le  Propriétaire-Gérant, 

Germer  Baillière, 
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L'ESTHÉTIQUE   DU   LAID 

K.    ROSENKRANZ  2 


La  science  du  beau  est  aussi  la  science  du  laid.  Le  laid  étant  la 
négation  du  beau,  ou  son  opposé,  sa  théorie  doit  faire  partie  inté- 
grante de  la  science  du  beau  et  de  la  philosophie  de  l'art.  Comment 
se  fait-il  que  cette  théorie  ait  apparu  si  tard  dans  cette  science, 
que  presque  tous  les  esthéticiens  l'aient  oubliée  ou  négligée?  Du 
moins,  ce  n'est  que  dans  les  traités  les  plus  récents  qu'une  place 
de  quelque  étendue  lui  est  accordée.  Les  problèmes  qui  s'y  rat- 
tachent avaient  à  peine  appelé  l'attention  des  penseurs  anciens  et 
modernes  qui  se  sont  occupés  spécialement  du  beau  et  de  l'art, 
de  leurs  formes  et  de  leurs  lois.  A  chaque  pas,  cependant,  cette 
question  se  rencontre  soit  dans  la  métaphysique  du  beau,,  soit  dans 
la  philosophie  de  l'art  en  général,  soit  dans  la  théorie  de  chaque 
art  en  particulier  et  dans  son  histoire.  Mais  c'est  précisément  parce 
qu'elle  y  est  partout  mêlée  qu'elle  a  d'abord  échappé  aux  regards  les 
plus  attentifs.  On  a  cru  qu'elle  était  implicitement  résolue.  Il  n'en 
est  rien.  Doit-on,  en  effet,  la  détacher  et  l'envisager  séparément? 
Cela  ne  peut  faire  de  doute  quand  on  y  réfléchit.  Il  en  est  de  la 
théorie  du  laid,  dans  l'esthétique,  comme  de  celle  de  l'erreur 
ou  du  faux  dans  la  logique,  de  celle  du  mal  dans  la  morale,  de 
l'injuste  dans  le  droit  ou  des  délits  et  des  crimes  dans  la  jurispru- 
dence, du  péché  dans  la  théologie  positive  et  la  science  religieuse, 
des  maladies  de  l'âme  et  du  corps  dans  les  sciences  qui  étudient 
les  phénomènes  de  la  vie.  Non-seulement  le  laid  doit  être  envisagé 
en  lui-même ,  dans  sa  nature  et  ses  diverses  formes,  mais  une  foule 
de  problèmes  s'y  rapportent,  qui,  sans  cela,  ne  peuvent  être  résolus. 
Eux-mêmes  doivent  être  étudiés  et  discutés  d'une  façon  distincte, 
comme  dans  leurs  rapports  à  d'autres  problèmes.  Il  en  est  ainsi, 

1.  Voir  la  Revue  philosophique,  1. 1,  p.  125,  et  t.  II,  p.  I. 

'2.  dSsthetik  des  Hàsslichen  von  K.  Rosenkranz,  Kônigsberg,  1857. 
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par  exemple,  du  ridicule  et  du  comique.  La  part  que  le  laid  prend 
nécessairement  dans  les  représentations  de  l'art  à  tous  ses  degrés 
est  frappante.  Elle  n'est  souvent  pas  moindre  dans  le  tragique  le 
plus  élevé  que  dans  le  comique  le  plus  bas  ou  qui  s'adresse  à  un 
goût  peu  difficile  à  satisfaire.  Ce  n'est  pas  seulement  le  terrible, 
c'est  l'affreux,  le  hideux,  l'horrible  qui  s'offrent  à  côté  du  sublime  et 
du  beau,  dans  les  plus  grandes  oeuvres  de  l'art,  dans  celles  de 
Shakespeare  ou  de  Dante. 

La  manière  dont  le  laid  doit  y  être  représenté  comporte  sans 
doute  des  règles ,  et  celles-ci ,  bien  que  générales ,  doivent  varier 
selon  les  arts,  les  genres  et  les  formes  diverses.  Si,  de  plus,  on  con- 
sidère l'art  dans  son  développement  historique,  on  remarque  aisé- 
ment que  le  laid  occupe  dans  l'art  romantique  ou  moderne  une  place 
beauooup  plus  grande  que  dans  l'art  ancien  ou  classique.  D'où  vient 
cette  différence?  Jusqu'où  l'art,  même  ici,  peut-il  aller  dans  la 
représentation  du  laid,  sans  violer  ses  propres  lois?  Doit-il  être 
représenté  en  lui-même  et  pour  lui-même?  A  quelles  conditions 
doit-il  être  soumis  pour  ne  pas  dépasser  sa  mesure?  Il  doit  y  avoir 
aussi,  sous  ce  rapport,  des  différences  entre  les  arts.  En  quoi  con- 
sistent ces  différences  ?  N'y  a-t-il  pas  des  règles  propres  à  guider  le 
talent  et  à  l'empêcher  au  moins  de  s'égarer  ?  N'est-il  pas  bon  que  la 
critique  elle-même  les  connaisse,  si  elle  veut  motiver  et  éclairer  ses 
jugements?  On  voit  combien  ce  problème  a  d'importance  et  com- 
ment il  se  complique  ou  se  ramifie.  Enfin,  n'y  eût- il  à  l'agiter 
qu'un  intérêt  de  simple  curiosité  scientifique,  on  ne  saurait  s'en  dis- 
penser. Il  importe,  à  n'envisager  que  le  côté  théorique  ou  spéculatif, 
que  l'on  sache  ici,  comme  pour  les  maladies  soit  physiques,  soit  mo- 
rales, ce  qui  constitue  le  mal  qui  sans  cesse  est  à  côté  du  bien, 
qu'on  distingue  et  qu'on  étudie  ce  qui  est  anormal  comme  ce  qui 
est  normal.  On  doit  se  demander  en  quoi  consiste  la  nature  du  laid, 
sa  raison  d'être  et  ses  causes,  quelles  sont  ses  différentes  formes 
dans  les  objets  de  la  nature  et  les  œuvres  de  l'art.  Ces  formes,  la 
science  doit  les  décrire  et  les  analyser  ;  elle  doit  essayer  de  les  classer 
ou  de  les  coordonner,  afin  d'en  donner  une  théorie  précise  qui  offre 
un  tout  régulier  et  un  vrai  système. 

Il  serait  curieux  de  voir  commentée  problème  s'est  posé,  et  peu  à 
peu  s'est  introduit  dans  la  science,  d'en  retracer,  en  quelque  sorte, 
le-  développement  historique.  Ce  n'est  pas  un  des  chapitres  les 
moins  intéressants  et  les  moins  importants  de  l'histoire  de  cette 
science  que  plusieurs  s'obstinent  à  nier  ou  que  l'on  dit  n'avoir  fait 
jusqu'ici  aucun  progrès.  On  y  trouverait  une  réponse  facile  et  claire, 
sur  ce  point  particulier,  à  ses  détracteurs.  Nous  n'en  dirons  que  ce 
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qui  est  nécessaire  à  notre  sujet,  l'examen  de  l'ouvrage,  où  le  pro- 
blème est  traité  dans  sa  spécialité  sous  ce  titre  :  l'Esthétique  du  laid, 
et  dont  l'auteur  est  M.  Karl  Rosenkranz. 


I 

Dans  l'esthétique  ancienne,  Plotin  est  le  premier  qui  ait  abordé 
directement  la  question  du  laid  (Ire  Ennéade,  vi).  Ni  dans  Platon,  ni 
dans  Aristote,  on  ne  trouve  rien  qui  porte  à  penser  qu'elle  ait  fixé 
leur  attention.  Le  laid  y  est  simplement  donné  comme  l'opposé  du 
beau  *.  Ce  n'est  qu'à  propos  du  ridicule  qu' Aristote  en  parle,  avec 
son  laconisme  habituel,  dans  sa  Poétique  2. 

Dans  les  écrivains  postérieurs  3,  s'il  est  mentionné,  ni  sa  nature 
propre,  ni  ses  formes  particulières  ne  sont  l'objet  d'une  étude  quel- 
conque. Toujours  il  apparaît  dans  son  opposition  au  beau  comme 
terme  corrélatif:  Le  beau  est  lui-même  mêlé  et  confondu  avec  le 
bien.  Du  moins,  c'est  ainsi  qu'est  envisagé  le  beau  et  avec  lui  le 
laid  dans  toutes  les  écoles  socratiques  :  chez  les  platoniciens,  les 
péripatéticiens,  les  stoïciens,  les  éclectiques.  Les  écrits  de  Gicéron, 
de  Sénèque,  d'Épictète,  de  Plutarque,  de  Longin,  de  Quintilien,  n'en 
offrent  pas  autrement  la  moindre  trace. 

Dans  Plotin,  avons-nous  dit,  le  problème  apparaît  et  est  posé  nette- 
ment pour  la  première  fois.  Il  est  traité  seulement  dans  sa  plus  haute 
généralité.  Ce  philosophe  se  demande  quelle  est  la  nature  et  l'ori- 
gine du  laid.  — Le  laid,  c'est  la  matière  informe,  le  non-être.  C'est  ce 
qui  est  sans  forme  ou  sans  raison,  oc  L'être  est  la  beauté;  l'autre,  le 
non-être,  la  matière,  est  la  laideur.  »  «  Nous  avons  droit  de  dire  que 
«  l'âme  devient  laide  en  se  mêlant  au  corps,  en  se  confondant  avec 
«  lui.  La  laideur,  pour  l'âme,  consiste  à  n'être  point  pure  et  sans 
«  mélange ,  comme  l'or  a  été  souillé  par  des  parcelles  de  terre. 
«  Qu'on  enlève  ces  scories,  il  ne  reste  que  l'or  4.  Tant  qu'un  objet 
«  sans  forme,  mais  capable  par  sa  nature  de  recevoir  une  forme 
a  intelligible  ou  sensible,  reste  pourtant  sans  forme  et  sans  raison, 
«  il  est  laid.  Ce  qui  demeure  étranger  à  toute  raison  divine  est  le 
«  laid  absolu.  En  venant  se  joindre  à  la  matière,  la  raison  coordonne 
«  les  diverses  parties  qui  doivent  en  composer  l'unité  ;  elle  les  com- 

1;  V.  Xénophon,  Banquet,  liv.  III,  ch.  VIII.  —  Platon,  Hippias.  —  Sophiste... 
Philèbe.  —  Timée.  —  Banquet.  —  Phédon. 

2.  Aristote,  Poétiq.,  ch.  V,  I. 

3.  V.  Diog.  Laërce,  liv.  VI,  ch.  I,  V. 

4.  Ennéade,  VI. 


236  REVUE  PHILOSOPHIQUE 

«  bine,  et  par  leur  harmonie  produit  quelque  chose  qui  est  un.  » 
Ainsi  voilà  lé  problème  posé  et  résolu.  Il  l'est  dans  sa  plus  haute 
généralité  métaphysique,  conformément  à  l'esprit  de  cette  doctrine. 
Mais  c'est  accidentellement,  à  propos  des  divers  genres  de  l'être,  qu'il 
survient  et  qu'il  est  abordé.  Aucun,  d'ailleurs,  des  problèmes  par- 
ticuliers qui  s'y  rattachent  n'est  indiqué  ni  soupçonné.  L'auteur  ne 
descend  pas  des  hauteurs  de  la  métaphysique  pour  entrer  dans  les 
applications  de  son  principe.  De  plus,  le  laid  n'est  pas  en  réalité  dis- 
tinct du  mal  ou  du  mauvais.  La  solution  est  la  même  que  celle  du 
mal;  le  côté  esthétique  ne  se  détache  pas  du  côté  religieux  et  moral. 
Ce  tte  solution  abstraite  et  générale  est  adoptée  sans  examen  par 
tous  les  successeurs  de  Plotin,  par  les  Pères  de  l'Église  comme  par 
les  Néoplatoniciens.  Seulement  il  s'y  joint  la  doctrine  du  péché  ori- 
ginel comme  véritable  cause  du  laid  dans  la  nature  et  même  dans  la 
vie  humaine.  Mêlée  aussi  au  platonisme,  cette  doctrine  est  le  fond  de 
toute  l'esthétique  chrétienne.  Et  c'est  ainsi  qu'elle  traverse  le  moyen- 
âge.  La  scholastique,  du  reste,  n'a  pas  d'yeux  pour  ces  sortes  de  ques- 
tions. Tout  absorbée  qu'elle  est  par  les  controverses  théologiques, 
et  les  discussions  qui  ont  pour  objet  la  logique  et  la  dialectique,  elle 
ne   soupçonne  pas  qu'il  y  ait  matière  à  raisonner  sur  le  beau  et  sur 
le  laid.  Quand  l'art  chrétien  enfante  autour  d'elle  ses  merveilles  et 
couvre  le  sol  de  l'Europe  de  ses  monuments,  elle  n'y  songe  pas.  Si 
son  attention  se  fût  dirigée  de  ce  côté,  elle  aurait  vu  que  le  laid  y  tient 
beaucoup  plus  de  place  que  dans  les  œuvres  de  l'art  antique  ou 
païen,  que  partout  il  y  apparaît  à  côté  du  beau,  avec  une  intensité 
et  sous  des  formes  jusqu'alors  inconnues.  Peut-être  aurait-elle  senti 
le  besoin  d'en  chercher  la  raison  et  de  s'en  rendre  compte.  Mais  ces 
q  uestions  étaient  loin  encore  d'être  mûres.  Pendant  plus  de  quinze 
siècles  elles  devaient  ainsi  sommeiller.  La  Renaissance  elle-même 
ne  les  soulève  pas.  Le  dix-septième  siècle  à  peine  les  entrevoit.  Le 
dix-huilième  les  pose  et  les  débat  sans  profondeur  et  sans  originalité. 
Il  fut  longtemps  encore  sans  les  concevoir,  comme  faisant  l'objet 
d'une  science  à  part.  Aussi  le  problème  du  laid,  quand  par  hasard 
il  s'offre  dans  ses  recherches  ou  ses  discussions,  ne  figure  jamais 
sous  son  vrai  nom  et  pour  son  propre  compte.  On  croit  l'avoir  ré- 
solu par  le  principe  de  l'imitation.  Le  plaisir  que  fait  éprouver  la 
vue  du  laid  dans  les  œuvres  de  l'art  ne  s'explique  pas  autrement; 
c'est  ce  qu'expriment  les  vers  de  Boileau  : 

Il  n'est  point  de  serpent  ni  de  monstre  odieux 
Qui,  par  l'art  imité,  ne  puisse  plaire  aux  yeux. 

Dans  les  traités  sur  le  beau,  où  la  théorie  platonicienne  ou  de 
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saint  Augustin  est  reproduite  et  appliquée,  la  question  du  laid  n'y 
est  pas  même  soulevée.  On  n'en  trouverait  pas  un  seul  mot  chez  le 
Père  André.  Quelquefois  le  laid  se  présente  comme  objection  ou 
difficulté  à  résoudre,  et  elle  est  tranchée  en  quelques  mots  *.  Ailleurs, 
comme  chez  E.  Burke  2,  un  court  chapitre  lui  est  accordé  ;  mais 
c'est  afin  de  dire  qu'on  n'en  parlera  pas,  parce  qu'il  est  inutile  d'en 
parler. 

En  Allemagne,  Baumgarten  s'avise  de  concevoir  l'étude  du  beau 
comme  devant  constituer  une  doctrine  à  part  dans  le  cercle  des 
sciences  philosophiques.  On  pouvait  croire  qu'en  plaçant,  comme 
il  fait,  cette  science  à  côté  de  la  logique,  il  jugerait  à  propos  de 
considérer  le  laid  et  ses  formes  comme  on  fait  des  erreurs  et  de 
leurs  diverses  espèces.  Il  n'en  est  rien.  Ses  successeurs  font  à  peu 
près  de  même,  ou  ils  en  parlent  sans  soupçonner  qu'il  y  ait  là  de 
vrais  problèmes.  Winckelmann,  le  révélateur  de  la  beauté  antique, 
ne  songe  guère  à  la  laideur  que  pour  dire  qu'il  n'y  a  pas  pour  elle  de 
mesure  fixe  et  que  (ce  qui  est  relativement  vrai)  l'art  antique  l'em- 
bellit 3.  Lessing,  dans  le  Laocoon  4,  s'aperçoit,  néanmoins,  qu'il 
y  a  là  pour  l'art  un  objet  important  à  considérer  et  une  difficulté 
grave  à  résoudre.  Il  comprend  que  c'est  une  question  délicate  que 
cette  présence  du  laid  dans  l'art  et  sa  nécessité;  que  de  plus,  il  y  a 
une  manière  de  le  représenter  dans  ses  œuvres.  Le  chapitre  qu'il 
consacre  à  cette  question  est  déjà  fort  remarquable.  On  peut  pres- 
sentir que  bientôt  le  sujet  sera  repris  et  devra  fixer  l'attention  des 
théoriciens.  • 

Le  moment  toutefois  se  fait  encore  longtemps  attendre.  Ainsi, 
Kant,  qui  constitue  enfin  la  science  du  beau  sur  une  base  scienti- 
fique, n'y  fait  pas  même  allusion.  On  chercherait  vainement  dans 
la  Critique  du  jugement  un  seul  mot  relatif  au  laid.  Le  ridicule  et 
le  comique  seulement  occupent  une  place  dans  sa  théorie,  si  impar- 
faite, de  l'art.  Schiller,  son  disciple,  qui  l'imite  mais  le  dépasse,  et  à 
qui  la  science  esthétique  est  si  redevable,  traite,  il  est  vrai,  du 
Commun  et  du  Bas  dans  les  œuvres  de  l'art  ;  mais  c'est  un  article 
isolé,  sans  portée  ni  solution  originale  et  précise. 

Il  était  réservé  à  Yécole  romantique  de  soulever  en  réalité  le  pro- 
blème, d'en  comprendre  toute  la  portée  et  d'essayer,  elle  aussi,  de 
le  résoudre.  Elle  qui  accorde  au  laid  une  si  grande  place  dans  les 
représentations  de  l'art,  qui  va  jusqu'à  l'égaler  au  beau,  elle   qui 

1.  V.  Crousaz,  Traité  du  Beau,  ch.  V. 

2.  Du  beau  et  du  sublime,  section  XXI. 

3.  Winckelmann,  Hist.  de  l'art,  liv.  IV,  ch.  2. 

4.  Ch.  XXIII.  XXI. 
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a  pu  dire  que  le  laid  c'est  le  beau,  après  l'avoir  réhabilité,  et  glo- 
rifié, devait  réclamer  aussi  hautement  sa  place  dans  la  science  et 
dans  la  théorie.  Elle  devait  signaler  cette  lacune,  et  elle-même 
essayer  de  la  combler.  C'est  ce  qui  a  eu  lieu.  Le  principal  théo- 
ricien de  cette  école,  Fr.  de  Schlegel,  a  au  moins  l'incontestable 
mérite  d'appeler  sur  ce  point  l'attention  des  théoriciens.  Il  s'étonne 
qu'on  ne  s'en  soit  pas  encore  aperçu.  Il  réclame  une  théorie  du 
laid1.  Lui-même  se  met  à  l'œuvre  et  propose  une  solution  à  ce 
problème,  qu'il  développe  assez  longuement.  Nous  n'avons  pas  à  la 
reproduire,  mais  à  constater  ce  fait  :  que  le  problème  est  définitive- 
ment posé.  Le  voilà  introduit  dans  la  science,  il  n'en  sortira  plus. 

Tous  les  théoriciens  de  cette  école,  Jean-Paul,  Novalis,  L.  Tieck, 
traitent  encore  plutôt  la  question  par  le  côté  qui  les  intéresse  :  le 
ridicule,  le  comique  et  l'humour.  Mais  un  penseur  véritable,  à  la 
fois  métaphysicien  et  esthéticien,  qui  sert  de  transition  à  une  autre 
école,  L.  Solger  consacre  au  laid  dans  son  esthétique,  un  examen 
fort  sérieux,  et  à  beaucoup  d'égards  d'un  haut  intérêt  philoso- 
phique 2.  Je  ne  parle  pas  de  Schleiermacher.  Théologien,  mora- 
liste, dialecticien,  logicien,  érudit,  historien  de  la  philosophie  et 
traducteur  de  Platon,  il  a  touché  à  tous  les  problèmes  et  s'est 
aussi  occupé  d'esthétique.  Sa  pensée  est  en  général  trop  vague  et 
trop  subtile,  son  point  de  vue  est  trop  essentiellement  celui  du 
moraliste,  du  théologien  ou  théosophe,  pour  qu'il  soit  capable  de 
voir  nettement  et  d'aborder  de  front  un  problème  aussi  délicat  et 
aussi  difficile  à  bien  définir  que  celui  qui  nous  occupe. 

Une  nouvelle  période  vient  de  s'ouvrir  pour  la  philosophie.  Elle 
s'annonce  comme  très-favorable  à  l'art  et  à  la  science  dont  il  est 
l'objet.  Le  penseur  qui  l'inaugure  et  le  représente,  Schelling,  place 
l'art  au  sommet  du  développement  de  la  pensée.  Nous  sortons  avec 
lui  du  subjectif  pour  entrer  dans  l'objectif  etl' absolu.  Cet  absolu,  c'est 
l'identité  des  contraires  ;  il  apparaît  dans  l'art  comme  opposition  et 
comme  accord  de  l'idéal  et  du  réel.  Le  problème  dont  nous  étudions 
la  marche  doit  donc  entrer  dans  une  phase  nouvelle.  Déjà,  dans  la 
métaphysique  du  beau,  le  laid  vient  se  placer  nécessairement  à  côté 
du  beau,  comme  terme  négatif  devant  rentrer  dans  le  terme  positif 
et  s'identifier  avec  lui  tout  en  maintenant  sa  différence.  Dans  l'art, 
le  laid  n'apparaît  pas  sous  des  traits  moins  frappants,  avec  les  pro- 
blèmes qu'il  suscite.  Le  monde  est  conçu  comme  poème  divin  et 
comme  épopée  divine,  avec  le  fatum  qui  en  motive  les  conflits  et 
les  catastrophes. 

1.  Sammt.  Werke.  T.  V,  p.  14. 

2.  Erwin,  t.  I,  p.  248.  Vorlesungen  der  JEsthetik,  p.  101  et  suiv. 
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La  face  du  problème  se  trouve  ainsi  échangée;  aussi  est-il  à  croire 
que  toute  son  importance  sera  reconnue.  Sans  doute,  il  en  est  ainsi. 
Mais  toutefois,  ce  qui  préoccupe  l'auteur  de  ce  système,  c'est  bien 
plus  l'accord  nécessaire  des  deux  termes  que  leur  opposition.  Ce 
qu'il  cheifbhe  avant  tout  à- montrer,  c'est  leur  harmonie,  leur  iden- 
tité S  Tel  nous  apparaît  le  problème  du  beau  et  de  l'art  dans  Schel- 
ling. Le  laid  (la  négation,  la  différence)  le  frappe  peu',  l'affirmation 
est  ce  qu'il  a  à  cœur  de  prouver.  Il  le  dit  :  «  Nous  devons  donc 
«  reconnaître  que  le  contraire  de  la  beauté  est  une  simple  restric- 
«  tion,  une  négation.  Cette  négation  ne  saurait  pénétrer  dans  une 
«  région  que  la  réalité  seule  habite  (celle  des  idées)  et  qu'ainsi  les 
a  idées   éternelles  de  toutes   choses  sont   seules   nécessairement 
«  belles  2.  » 

Schelling,  d'ailleurs,  ne  sort  guère  de  ces  généralités,  de  l'oppo- 
sition du  réel  et  de  l'idéal,  etc.  Ce  qui  l'embarrasse  et  le  préoccupe, 
c'est  plutôt  le  problème  moral  et  théologique  du  mal  (Bôse)  dont 
l'accord  avec  la  liberté  dans  son  système  forme  une  antinomie  3. 
Toutefois,  dans  le  Discours  sur  les  arts  du  dessin  4,  la  solution  au 
problème  du  laid  est  déjà  annoncée  en  termes  assez  clairs  en  ce 
qui  concerne  son  apparition  dans  les  œuvres  de  la  nature  et  dans 
celles  de  l'art.  Mais  les  points  particuliers  de  cette  théorie  sont  à 
peine  indiqués. 

Il  appartenait  à  X École  hégélienne,  de  donner  à  ce  problème  toute 
son  importance,  de  le  concevoir  en  lui-même  et  dans  ses  vrais  rap- 
ports avec  la  science  dont  il  fait  partie.  ïl  devait  en  être  ainsi  dans 
un  système  qui  ne  se  borne  pas  à  identifier  les  contraires,  mais  qui 
les  sépare  et  les  oppose  avant  de  chercher  à  les  concilier.  Ici,  la 
négation  non-seulement  se  place  à  côté  de  l'affirmation,  mais  elle 
s'en  distingue  et  s'oppose  avant  que  l'accord  reparaisse.  De  plus, 
Y  affirmation  elle-même  n'est  pas  possible  sans  elle.  Ainsi  la  dis- 
tinction d'abord  est  plus  marquée.  Le  terme  négatif,  bien  qu'infé- 
rieur, est  nécessaire  au  terme  positif.  Il  faut  partir  du  non-être  pour 
s'élever  à  Y  être.  De  plus,  l'opposition  ne  s'efface  qu'après  avoir  été 
vaincue  et  surmontée.  Dans  ce  mouvement  dialectique,  le  laid,  non- 
seulement  apparaît  à  côté  du  beau  comme  moment,  mais  il  se  posé 
distinctement  en  face  de  lui  et  s'oppose  à  lui.  Il  reparaît  ainsi  à  tous 
les  degrés  de  l'échelle.  Le  beau  ne  peut  plus  marcher  qu'accompagné 
de  son  contraire.  Celui-ci  d'abord,  comme  stimulant  {stimulus)  qui, 

1.  Idéalisme  transcendantal,  dernière  partie. 

2.  Bruno,  trad.  Husson,  p.  21. 

3.  Phil.  Vnters.  iiber  das  Wesen  der  mens.  Freiheit. 

4.  V.  notre  trad.  des  Écrits  phil.  de  Schelling,  p.  268. 
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d'une  forme  inférieure,  fait  passer  l'idée  à  une  forme  supérieure.  Il 
est  comme  moment  et  il  entre  comme  ingrédient  dans  les  formes  les 
plus  élevées  et  les  plus  compliquées  :  le  sublime,  le  tragique,  le 
comique,  l'humour,  etc.  Dès  lors,  on  le  voit,  surgissent  une  multitude 
de  problèmes  qui  n'avaient  été  jusqu'ici  qu'entrevus,  et  qui  main- 
tenant se  révèlent  clairement;  ils  réclament  une  solution  philoso- 
phique, précise  et  particulière.  Ainsi,  on  se  demandera,  par  exemple, 
quelle  est  la  vraie  place  du  laid  dans  son  rapport  avec  le  beau  lui- 
même,  avec  le  sublime,  le  tragique  et  le  comique,  etc.  Tous  les  esthé- 
ticiens de  cette  école  s'en  préoccupent  et  chacun  les  résout  à  sa 
manière.  Les  discussions  les  plus  spéciales  de  la  philosophie  de  l'art 
ramènent  sans  cesse  cette  question  du  laid  dans  les  représentations 
de  chaque  art  en  particulier,  à  ses  degrés  et  dans  ses  espèces. 

Il  n'est  pas  surprenant  qu'on  ait  cherché  ensuite  à  réunir  ces 
résultats,  à  en  faire  un  corps  de  doctrine.  L'esthétique  du  laid  s'est 
ainsi  fondée  et  elle  a  son  représentant  dans  cette  école. 

Ce  n'est  pas  que  son  chef  ait  entrepris  lui-même  cette  tâche.  Il 
semble  l'avoir  laissée  à  ses  disciples.  Hegel  ne  traite  la  question  du 
laid  qu'en  passant  et  comme  accidentellement  dans  son  esthétique  l. 
Mais  il  a  posé  le  principe  et  fixé  la  méthode.  A  côté  de  lui,  et  avant 
lui,  déjà  un  esprit  indépendant  mais  qui  adopte  sa  méthode  et  rai- 
sonne selon  son  principe,  Chr.  Weisse 2  traite  du  laid  tout  à  fait  spé- 
cialement; il  lui  assigne  une  place  déterminée  entre  le  sublime  et  le 
comique,  et  lui  consacre  un  long  article.  Il  va  jusqu'à  l'identifier  avec 
le  beau,  comme  forme  immédiate  du  beau,  nécessaire  à  son  déve- 
loppement 3.  Th.  Vischer  ne  va  pas  aussi  loin.  Le  laid  n'est  pour 
lui  qu'une  forme  de  transition,  non  un  moment  essentiel.  Mais  dans 
sa  systématisation  des  formes  du  beau,  le  laid  apparaît  partout  ;  il  le 
traite  avec  un  soin  particulier  à  tous  les  degrés  de  sa  théorie  du 
beau,  dans  la  nature  et  dans  l'art,  et  dans  les  arts  particuliers.  — 
Arnold  Rage4,  un  autre  hégélien,  dans  sa  Théorie  du  comique,  n'est 
pas  moins  explicite  sur  le  laid.  Enfin,  K.  Rosenkranz  a  eu  l'idée 
d'en  faire  un  traité  particulier,  où  le  problème  détaché  de  l'ensemble 
de  la  science,  est  envisagé  en  lui-même  sous  toutes  ses  faces.  Les 
formes  du  laid  y  sont  analysées  et  classées,  se  distribuent  selon  la 
méthode  ou  la  dialectique  hégélienne,  et  s'organisent  en  système. 
Avant  d'examiner  ce  travail,  qu'on  nous  permette  de  jeter  un  coup 

1.  Voy.  notre  trad.  2S  édit.,  t.  I,  p.  80.  Détermination  de  l'idéal,  p,  224.  De 
l'art  romantique,  t.  II,  du  tragique,  du  comique  et  de  l'humour. 

2.  Syst.  der  JEsthetik,  p.  1 75  et  suiv. 

3.  JÈsthetih  oder  Wissenschaft  des  Schônen,  t.  I,  p.  247  et  suiv. 

4.  Neue  Vorschule  des  JEtthetik,  p.  434. 
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d'œil  sur  les  autres  écoles  pour  voir  comment  elles  aussi  ont  envi- 
sagé ce  sujet  dans  leurs  recherches. 

Elles  aussi  ont  été  forcées  de  lui  donner  une  attention  de  plus  en 
plus  sérieuse,  quoiqu'elles  fussent  moins  attirées  vers  lui  et  que 
leur  point  de  vue  ne  leur  fit  pas  un  devoir  aussi  impérieux  de  s'en 
occuper.  L'esthétique  Herbartiste,  on  le  sait,  fait  consister  le  beau 
dans  la  forme  ou  dans  les  rapports  qui  plaisent  par  eux-mêmes,  qui 
excitent  dans  l'âme  des  plaisirs  désintéressés.  Elle  ne  pouvait  être 
indifférente  au  laid  qui  se  traduit  d'une  manière  si  frappante  et  sous 
tant  d'aspects  divers,  dans  les  formes  infiniment  variées  de  la  nature 
et  de  l'art  :■  comme  irrégularité,  dé  figuration,  difformité,  déshar- 
monie,  etc.  Il  est  des  accords  apparents  ou  réels,  où  le  laid  lui- 
même  semble  nécessaire  au  beau  par  l'effet  des  contrastes  et  des 
oppositions  qui  doivent  être  conciliées.  Aussi  ce  sujet  est  longue- 
ment et  souvent  minutieusement  traité  avec  une  grande  exactitude 
par  les  divers  esthéticiens  de  cette  école.  On  trouverait  beaucoup  à 
recueillir  dans  les  écrits  de  R.  Zimmermann  *,  de  Zeising,  de  Bobrik, 
Griepenkerl. 

Quant  à  Schopenhauer,  on  est  d'abord  étonné  de  trouver  si  peu 
de  chose  sur  la  question  du  laid  dans  les  ouvrages  de  ce  penseur 
paradoxal,  mais  souvent  profond,  si  heureusement  doué  pour  traiter 
les  sujets  de  cette  sorte  et  qui  a  semé  tant  de  vues  originales  sur 
les  matières  de  cette  science  du  beau  et  de  l'art.  Comment  l'auteur 
du  Pessimisme,  qui  s'est  tant  étendu  sur  le  problème  du  mal  dans 
la  nature  et  la  destinée  humaine,  a-t-il  pu,  à  ce  point,  négliger  le 
côté  du  laid?  Les  laideurs,  soit  physiques,  soit  morales,  apparaissent- 
elles  moins  dans  la  nature  à  tous  les  degrés  de  l'échelle  des  êtres?  Et 
l'art,  à  son  tour,  ne  les  représente-t-il  pas  en  les  idéalisant?  On  peut 
s'expliquer  cet  oubli  précisément  parce  que  ce  côté  moral  de  la 
douleur  et  du  mal  contient  ou  efface  l'autre.  Lui  aussi,  comme 
Hegel,  s'est  borné  à  poser  le  principe.  Ses  successeurs  et  ses  dis- 
ciples se  trouvent  forcément  conduits  à  considérer  à  leur  tour  ce 
sujet,  et  à  l'envisager  dans  ses  détails. 

Après  cet  aperçu  général,  nécessaire  pour  mettre  le  lecteur  au 
courant  de  la  question,  nous  aborderons  l'examen  général  du  livre 
de  M.  Rosenkranz,  sans  entrer  dans  des  détails  que  ne  comporte 
pas  cet  article. 

1.  Allgemeine  Mslhetik  als  Formwissenschaft,  liv.  I,  ch.  II,  g  136  et  suiv. 
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II 


M.  Rosenkranz  est  un  des  disciples  les  plus  distingués  de  HegeL 
Il  appartient  à  cette  partie  de-  l'école  hégélienne  qui  est  désignée 
sous  le  nom  de  centre  droit.  Penseur  ingénieux,  écrivain  spirituel, 
clair,  élégant,  il  s'est  fait  connaître  par  un  grand  nombre  d'écrits 
philosophiques  à  juste  titre  estimés  et  très-goûtés  du  public  aile* 
mand.  Outre  sa  Vie  de  Hegel  (18-41)  et  ses  Éclaircissements  sur  le 
système  hégélien  (1840),  un  autre  écrit  sur  Hegel, philosophe  national, 
publié  en  1870,  et  une  édition  de  Kant,  il  a  composé  des  ouvrages 
spéciaux  sur  presque  toutes  les  parties  principales  de  la  philosophie  : 
une  Encyclopédie  des  sciences  philosophiques,  une  Psychologie,  un 
écrit  sur  la  Logique,  d'autres  où  il  aborde  les  sujets  théologiques. 
Le  fond  des  doctrines,  dans  ces  divers  écrits,  est  un-  hégélianisme 
tempéré.  Le  but  principal  que  se  propose  l'auteur,  est  de  prouver 
que  la  philosophie  de  Hegel,  dans  son  essence  et  bien  comprise,  peut 
très-bien  se  concilier  avec  les  grandes  vérités  qu'elle  est  accusée 
sinon  de  nier,  de  renverser  ou  de  détruire  :  la  personnalité  divine 
et  humaine,  l'immortalité  de  l'âme,  la  liberté.  Y  est-il  parvenu?  Les 
purs  hégéliens  le  contestent,  et  accusent  le  disciple  d'être  super- 
ficiel. (V.  Michelet,  Gesch.,  t.  II,  p.  659).  Ils  déclarent  ses  solutions 
dépourvues  de  rigueur  scientifique  et  de  profondeur  philosophique. 
Nous  n'avons  pas  à  intervenir  dans  ces  jugements.  M.  Rosenkranz 
s'est  aussi  beaucoup  occupé  d'esthétique,  et  il  a  pris  un  rang  dis- 
tingué parmi  les  esthéticiens  de  cette  école.  Il  avait  déjà  préludé  à 
son  Esthétique  du  laid,  par  d'autres  écrits  :  sur  la  Poésie  et  son 
histoire,  1855,  sur  Goethe  et  ses  œuvres,  sur  l'Histoire  de  la  littéra- 
ture allemande,  1856.  Si  l'on  se  borne  à  apprécier  d'après  un  simple 
coup  d'oeil  général,  sa  manière,  ses  mérites  et  ses  défauts,  on  recon- 
naît qu'ils  sont  conformes  aux  qualités  de  son  esprit  et  à  l'emploi  qu'il 
a  su  faire  de  ses  facultés.  Il  y  a,  dans  sa  manière  d'envisager  et  de 
traiter  les  sujets  philosophiques,  plus  de  sagacité  que  de  profondeur. 
Ce  qui  frappe  chez  lui,  en  général,  c'est  la  justesse  et  la  finesse  des 
aperçus  particuliers,  des  détails  et  des  analyses.  Le  défaut  d'ampleur 
et  de  développement,  comme  celui  d'une  discussion  approfondie,  se 
fait  souvent  sentir  sur  les  points  généraux  qui  demandent  le  plus  à 

être  traités  à  fond  avec  la  suite  et  la  rigueur  philosophique.  Sa  clarté 
habituelle  même  alors  y  perd;  le  laconisme  engendre  l'obscurité,  sa 
dialectique  est  quelquefois  embarrassée  et  subtile.  Mais  il  excelle  à 
traiter  les  points  particuliers.  Là,  il  est  très-clair,  riche  en  aperçus 
et  en  vues  qui  lui  sont  propres.  Il  sait,  par  son  talent  d'exposition, 
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répandre  partout  sur  les  matières  qu'il  traite  avec  une  rare  distinc- 
tion, un  très-vif  et  réel  intérêt.  Ses  observations  sont  fines,  ses  des- 
criptions exactes,  ses  jugements  bien  motivés.  Les  exemples  nom- 
breux et  bien  choisis  attestent  ses  connaissances  variées.  Il  connaît 
très-bien  notre  littérature  et  il  aime  à  citer  nos  écrivains.  Mais  il  ne 
sait  pas  assez  distinguer,  surtout  parmi  les  contemporains,  les  médio- 
crités des  noms  qui  font  autorité  et  qui  seuls  ont  droit  à  être  pris  pour 
modèles.  —  Telle  est,  du  moins,  l'impression  qu'a  produite  sur  nous 
la  lecture  du  livre  que  nous  voudrions  faire  connaître  et  apprécier. 

L'auteur,  dans  sa  préface  (p.  IV),  nous  donne  ainsi  lui-même  un 
aperçu  de  son  dessein  et  du  plan  qu'il  a  suivi  : 

«  Personne  ne  s'étonne  que  dans  la  biologie  on  traite  aussi  de  la 
«  maladie,  ou  dans  la  morale  de  l'idée  du  mal  ;  dans  la  science  du 
«  droit,  de  l'injustice;  du  péché,  dans  la  science  religieuse  (p.  IV). 
a  L'idée  du  laid  comme  négation  du  beau  fait  également  partie  de 
<c  l'esthétique,  elle  est  inséparable  de  l'idée  du  beau  (p.  III) .  Jus- 
«  qu'ici  cette  étude  n'a  pas  été  faite,  du  moins  dans  sa  spécialité  et 
«  dans  son  développement  systématique  (Ibid.).  » 

Quant  à  la  place  qu'il  assigne  à  cette  idée,  il  considère  le  laid 
comme  un  moyen  terme  entre  le  beau  et  le  comique.  Il  le  suivra, 
dit-il,  dans  ses  formes  à  tous  ses  degrés,  depuis  ses  premiers  élé- 
ments jusqu'à  sa  forme  la  plus  élevée,  le  satanique.  «  Le  monde  du 
«  laid  se  déroule  ainsi  depuis  sa  première  tache  nébuleuse,  jusqu'à 
«  sa  forme  la  plus  intense  et  dans  la  variété  infinie  de  la  désorgani- 
«  sation  du  beau  par  la  caricature  (Ibid.).  » 

Malgré  ce  qu'il  y  a  peut-être  d'un  peu  grandiose  dans  ce  début, 
nous  croyons  que  l'auteur  qui  a  essayé  de  combler  cette  lacune  dans 
la  science  du  beau  a  bien  mérité  de  cette  science.  «  L'esthétique  du 
laid  »  est  peut-être  aussi  un  titre  un  peu  ambitieux  ;  mais  l'idée  du 
laid,  comme  il  le  dit,  n'ayant  été  traitée  que  d'une  manière  fragmen- 
taire et  trop  générale  pour  être  bien  précisée  et  déterminée  avec  les 
développements  qui  lui  conviennent,  il  y  avait  à  en  donner  la  théorie 
et  à  la  réduire  en  système.  Son  œuvre  ne  laisse-telle  pas  beau- 
coup à  désirer?  N'offre-t-elle  pas  beaucoup  de  lacunes?  Le  plan  lui- 
même  est-il  naturel,  conforme  aux  exigences  de  la  méthode  que 
l'auteur  a  suivie?  La  dialectique  hégélienne  qu'il  emploie  pour  cons- 
truire son  édifice  dans  son  ensemble  et  toutes  ses  parties  n'aura-t- 
elle  rien  à  y  redire  ?  Nous  laissons  à  débattre  ces  questions  entre  les 
hégéliens  eux-mêmes.  Nous  pourrions  déjà  opposer  ici  au  maître  le 
disciple  qui,  avec  une  grande  déférence  sans  doute,  attaque  sa 
théorie  et  en  promet  une  nouvelle l. 

1.  M.  Schasler,  Geschichte  der  Msthetïk,  p.  1026  et  suiv. 
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Pour  nous,  plus  historien  que  critiqué,  ayant  à  faire  connaître 
plutôt  qu'à  apprécier  ce  travail,  nous  nous  abstiendrons  de  juger  et 
de  discuter  ce  qui  en  est  purement  systématique.  Nous  nous  borne- 
rons à  joindre  à  notre  analyse  quelques  réflexions  qui  relèvent  de  la 
critique  ordinaire . 

Dans  une  Introduction  fort  étendue,  l'auteur  a  placé  toutes  les 
questions  générales  relatives  à  son  sujet.  Ainsi,  après  avoir  essayé  de 
justifier  la  place  qu'il  assigne  au  laid  entre  le  beau  et  le  comique  et 
indiqué  la  méthode  qu'il  va  suivre,  il  traite  :  1°  du  laid  ou  du  négatif 
en  général  ;  2°  de  Yimparfait  ;  3°  du  laid  dans  la  nature  ;  4°  du  laid 
dans  l'art  ;  5°  du  laid  dans  les  différents  arts  ;  6°  enfin  du  plaisir 
que  le  laid  nous  fait  éprouver. 

Nous  lui  ferons  ici  une  critique  qui  nous  paraît  fondée  et  qui 
n'a  rien  à  voir  avec  son  système.  Gomment  toutes  ces  questions 
se  trouvent-elles  placées  dans  une  introduction  ?  Ce  sont  les  plus 
importantes,  les  plus  élevées,  les  plus  philosophiques  de  son  sujet. 
Il  répondra  qu'elles  ont  été  traitées  par  ses  prédécesseurs.  Ce  n'est 
pas  une  raison.  Lui-même,  s'il  est  philosophe,  ne  devait-il  pas  les 
reprendre  de  nouveau,  les  approfondir  et  les  discuter?  Plusieurs 
sont  encore  aujourd'hui  fort  controversées  et  loin  d'être  épuisées. 
Il  avait  pour  lui,  je  le  sais,  l'exemple  de  son  maître  Hegel,  qui,  dans 
son  esthétique,  a  fait  de  même  pour  le  beau  et  l'art.  Mais  l'exemple 
n'était  pas  à  suivre,  c'est  un  défaut  qu'à  bon  droit  on  lui  a  reproché. 
Il  en  résulte  ce  grave  inconvénient  que  toute  cette  partie  métaphy- 
sique et  philosophique  sera  souvent  écourtée,  à  peine  traitée  et 
effleurée.  Le  ton  dogmatique  y  régnera  souvent,  les  assertions  y 
prendront  souvent  la  place  des  preuves.  La  marche  sera  gênée,  sac- 
cadée; quelque  chose  d'étroit,  d'insuffisant  s'y  fera  remarquer.  C'est 
le  défaut  de  l'auteur,  nous  l'avons  dit,  de  ne  pas  toujours  donner 
assez  aux  grands  côtés  des  sujets  qu'il  traite.  Il  se  hâte  trop  d'arriver 
aux -détails  où  il  se  sent  plus  à  l'aise.  Ici  c'est  la  systématisation  des 
formes  du  laid  et  leur  analyse  qui  l'attire  et  l'empêche  de  s'arrêter 
aux  principes.  Cela  retire  à  son  livre  beaucoup  de  son  importance  et 
de  sa  valeur  philosophique. 

En  cela  nous  ne  pouvons  l'imiter,  nous  devons  au  contraire  ap- 
puyer sur  tous  ces  points  qui  précèdent  le  système  et  qui  en 
forment  la  base.  C'est  là-dessus  que  repose  cet  échafaudage  ;  la 
classification  des  formes  du  laid,  en  somme,  n'a  qu'un  intérêt  philo- 
sophique secondaire. 
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III 

D'abord,  en  quoi  consiste  la  nature  même  du  laid  9  Quelle  idée 
doit-on  s'en  faire  au  point  de  vue  métaphysique  ?  Le  sujet  est  traité 
dans  un  très-court  article  intitulé  :  Du  négatif  en  général.  Ce  n'est 
pas  en  quelques  lignes  qu'une  telle  question  peut  se  résoudre.  Nous 
savons  que  dans  cette  école,  quand  on  a  mis  une  idée  à  sa  place  on 
croit  avoir  tout  fait  pour  la  faire  connaître.  Dans  le  mouvement  dia- 
lectique de  Vidée,  quelle  place  occupe  le  beau?  quelle  place  occupe 
le  laid?  Voilà  le  point  capital.  L'auteur,  qui  avant  tout  s'en  préoc- 
cupe, nous  dit  que  le  laid  tient  le  milieu  entre  le  beau  et  le  comique. 
Mais  là-dessus,  l'esthétique  hégélienne  est  loin  d'être  d'accord  avec 
elle-même.  Ainsi  Weisse  place  le  laid  entre  le  sublime  et  le  tra- 
gique. Il  y  a  plus,  il  fait  du  laid  la  forme  première  ou  immédiate  du 
beau  ;  pour  lui  la  négation  précède  l'affirmation  véritable,  elle  est  le 
stimulus  qui  force  l'idée  à  se  développer  et  que  celle-ci  doit  sur- 
monter et  vaincre  à  tous  ses  degrés.  M.  Schasler  pense  de  même,  et 
M.  Rosenkranz  trouve  cette  conception  profonde,  haute  et  hardie. 
Il  était  nécessaire  de  s'arrêter  sur  un  point  aussi  grave,  mais,  avant 
tout,  de  nous  dire  en  quoi  consiste  le  laid  lui-même  afin  de  mieux 
établir  et  fixer  sa  place. 

Comment  notre  auteur  s'explique-t-il  sur  ce  point  capital?  «  Il  est 
«  clair,  dit-il,  que  le  laid  est  une  idée  relative.  Il  n'existe  que  par 
«  son  rapport  avec  une  autre  idée  :  le  beau.  Lui-même  n'existe 
«  que  par  le  beau  qu'il  présuppose.  Celle-ci  est  l'idée  positive.  Il 
or  n'existe  que  comme  sa  négation.  Le  beau  est  l'idée  divine,  l'idée 
«  originelle  ;  le  laid,  sa  négation,  n'a  comme  tel  qu'une  existence 
«  secondaire.  Il  s'engendre  du  beau.  Non  pas  que  le  beau,  en 
«  tant  qu'il  est  le  beau,  puisse  être  en  même  temps  le  laid,  mais  en 
«  tant  que  les  mêmes  caractères  qui  constituent  la  nature  nécessaire 
«  du  beau  se  changent  en  son  contraire  »  (p.  7).  Il  faut  avouer 
qu'une  telle  définition  n'est  guère  propre  à  faire  avancer  la  science. 
Le  laid  est  la  négation  du  beau,  l'idée  négative  opposée  à  l'idée 
positive.  Le  laid  s'engendre  du  beau,  etc.  Si  cela,  pour  un  hégé- 
lien, a  un  sens  plus  profond,  il  fallait  le  montrer;  pour  nous,  c'est 
presque  une  tautologie. 

Quel  est  maintenant  le  rapport  du  laid  et  du  comique?  Voici  com- 
ment la  dialectique  hégélienne  établit  ce  rapport  et  marque  cette 
transition.  «  Ce  rapport  intérieur  du  beau  avec  le  laid,  comme  son 
«  propre  anéantissement,  rend  ainsi  possible  que  le  laid  ne  reste 
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«  pas  tel,  mais  qu'il  se  détruise  lui-même,  qu'en  tant  qu'il  existe 
«  comme  le  beau  négatif,  sa  contradiction  se  résolve  et  que  son 
«  accord  avec  lui  se  rétablisse.  Le  beau,  dans  ce  processus,  apparaît 
«  comme  la  puissance  qui  soumet  à  sa  domination  la  révolte  du 
«  laid.  Dans  cette  conciliation  naît  une  sérénité  infinie  qui  excite  en 
«  nous  le  rire.  Le  laid  s'affranchit  dans  ce  mouvement  de  sa  nature 
«  hybride,  propre,  isolée.  Il  comprend  son  impuissance  et  devient  le 
«  comique.  Tout  comique  comprend  en  soi  un  moment  qui  s'oppose 
oc  au  pur  idéal.  Mais  cette  négation  est  refoulée,  réduite  à  n'être 
«  qu'une  simple  apparence,  elle  se  résout  dans  un  rien  ;  l'idéal  posi- 
«  tif  est  reconnu  dans  le  comique.  La  manifestation  négative  elle- 
«  même  se  dissipe.  »  (Ibid.) 

Telle  est  en  effet  la  théorie  hégélienne  du  comique.  L'auteur  n'au- 
rait-il pas  pu  la  rendre  plus  claire,  la  dépouiller  un  peu  de  ce  lan- 
gage qui  s'adresse  aux  initiés?  Craindrait-il  que,  livrée  aux  profanes, 
elle  ne  perdît  de  sa  profondeur  et  de  sa  vérité,  ou  bien  encore 
qu'elle  ne  fût  sujette  à  quelques  objections  ?  A.  nos  yeux,  il  est  re- 
grettable qu'un  livre  débute  ainsi.  Qu'il  s'agisse  du  laid  comme  du 
beau,  quand  on  reprend  une  thèse  que  l'on  dit  n'avoir  pas  été  suffi- 
samment ni  complètement  traitée,  il  faudrait  la  traiter  soi-même 
avec  plus  d'ampleur,  de  clarté,  et  la  développer  sans  répéter  servile- 
ment les  formules  sacramentelles  de  l'école.  —  Mais  poursuivons. 
«  Si  le  beau  est  ainsi  Ventrée  dans  le  domaine  du  laid,  le  comique 
sera  la  sortie.  »  —  Gela  est  trop  évident.  Seulement,  selon  d'autres 
esthéticiens  de  la  même  école  (Weisse,  Schasler) ,  le  laid  serait  plutôt 
le  vestibule  du  beau  véritable  (du  beau  idéal).  «  Le  beau,  ajoute 
notre  auteur,  exclut  de  lui-même  le  laid  ;  le  comique  fraternise  avec 
lui,  mais  il  lui  enlève  ce  qu'il  a  de  repoussant,  parce  que  en  opposi- 
tion avec  le  beau  il  fait  apparaître  son  caractère  relatif  et  sa  nul- 
lité. »  (Ibid.,  p.  9.)  Cette  théorie  peut  être  vraie  exposée  ailleurs 
(V.  Ruge).  Nous  reconnaissons  du  moins  ce  qu'elle  a  d'original; 
mais  encore  une  fois,  sur  de  telles  questions  n'eût-il  pas  fallu  être 
plus  clair  et  plus  explicite?  N'eût-il  pas  été  bien  d'établir  une  dis- 
cussion qui  fait  ici  absolument  défaut  ?  Quant  à  la  méthode,  elle  est, 
dit-on,  toute  tracée  par  ce  qui  précède.  La  marche  à  suivre  dans  l'es- 

hétique  du  laid  sera  celle-ci  :  1°  Commencer  par  l'idée  du  beau, 
sans  la  développer  «  en  dire  'ce  qu'il  faut  pour  faire  comprendre  le 
«  laid  qui  est  sa  négation  »  ;  2°  cette  recherche  doit  finir  par  le  co- 
mique. Très-bien  ;  mais  encore  faut-il  remplir  ce  cadre.  Pourquoi 
passer  si  légèrement  sur  le  premier  terme?  De  l'idée  du  beau  il  n'est 
rien  dit  ou  presque  rien.  L'auteur  se  hâte  d'arriver  au  second;  quant 
au  troisième  terme  (le  comique),  la  caricature  qui  est  à  la  sortie  en  fait 
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tous  les  frais.  Le  laid  et  le  comique  s'y  rencontrent.  Gomment  alors, 
selon  l'auteur,  est-elle  le  dernier  degré,  le  point  culminant  du  laid  ? 
Tel  est  le  plan  général  de  ce  livre.  Il  est  loin  d'être,  on  le  voit,  à 
l'abri  des  objections.  Nous  allons  le  suivre  dans  ses  divisions  prin- 
cipales. 

IV 

L'auteur  sent  le  besoin  de  revenir  sur  Vidée  du  laid  dont  il  a  déjà 
essayé  de  marquer  la  place.  Un  court  article  intitulé  Du  négatif 
en  général  (Das  Négative  uberhaupt),  est  consacré  à  ce  sujet. 
Voyons  si  l'auteur  sera  plus  clair  et  plus  explicite.  «  Que  le  laid  soit 
quelque  chose  de  négatif,  cela  résulte  de  ce  qui  a  été  dit;  mais  ce 
n'est  pas  le  négatif  dans  sa  généralité,  sous  sa  forme  abstraite  et 
pure.  C'est  la  négation  sous  sa  forme  sensible,  car  ce  qui  ne  peut  se 
manifester  sensiblement  n'est  pas  un  objet  esthétique.  Le  beau  est 
Vidée y  en  tant  qu'elle  se  réalise  dans  l'élément  sensible  comme  le 
développement  libre  d'une  totalité  harmonique.  »  —  Voilà  le  beau. 
Qu'est-ce  que  le  laid  ?  —  «  Le  laid  partage  aussi  comme  négation 
du  beau  l'élément  sensible  de  ce  dernier.  Il  ne  peut  apparaître  dans 
une  région  abstraite  où  l'être  (Seyn)  n'existe  que  comme  concept 
de  l'être  »  (p.  10). 

Si  nous  comprenons  bien,  cela  veut  dire  que,  selon  la  théorie 
hégélienne,  le  beau  étant  la  manifestation  sensible  de  l'idée,  le  laid 
est  aussi  la  manifestation  sensible  de  cette  même  idée  par  son  côté 
négatif;  mais  cela  ne  nous  apprend  rien.  Ce  qu'il  faut  ajouter  c'est 
ceci  :  la  négation  ici  n'est  pas  simplement  l'absence,  la  privation,  ce 
qui  ne  serait  ni  le  beau  ni  le  laid,  mais  l'indifférent  ;  c'est  l'opposi- 
tion, la  contradiction,  la  révolte  (Emporung) ,  la  scission  ou  la 
diremption,  pour  parler  en  hégélien.  Cette  scission,  l'idée  doit  en 
sortir  pour  s'élever  par  la  conciliation  et  l'absorption  (Aufliebung)  à 
un  terme  supérieur.  Tant  qu'elle  reste  dans  la  contradiction  ,  elle 
est  la  négation  pure  et  simple.  Et  c'est  en  quoi  consiste  la  laideur. 
Tel  est  du  moins  le  sens  de  la  théorie  hégélienne. 

Nous  demandons  pardon  au  lecteur  de  nous  arrêter  nous-même 
si  longtemps  sur  un  point  que  l'auteur  ne  fait  qu'indiquer;  mais  nous 
devons  suppléer  à  son  laconisme.  Il  s'agit  d'une  œuvre  hégélienne, 
due  à  l'école  hégélienne.  Quand  l'auteur  composa  ce  livre,  cette 
école  jouissait  encore  d'un  haut  crédit.  Aujourd'hui  qu'elle  a  beau- 
coup perdu  de  son  prestige,  elle  est  obligée  de  se  plier  aux  habi- 
tudes de  la  discussion  ordinaire  et  de  sortir  enfin  du  laconisme  de 
ses  formules. 
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L'auteur  est  beaucoup  plus  clair  et  plus  heureux  dans  ce  qu'il  dit 
des  différences  qui  séparent  le  laid  de  l'imparfait.  Le  sujet  était 
plus  facile.  Il  avait  à  combattre  Baumgarten  et  les  esthéticiens  qui, 
sur  ce  point,  l'ont  imité.  Kant,  d'ailleurs,  lui  avait  frayé  la  voie  par  sa 
distinction  lumineuse  du  beau  et  du  parfait  (Kritik  der  Urtheilskraft). 
Ce  qu'il  ajoute  n'est  pas  sans  intérêt.  Les  exemples  surtout  font  bien 
sentir  la  différence.  Un  animal  peut  être  parfaitement  organisé  et 
être  laid  :  le  chameau.  Dans  l'ordre  intellectuel,  un  faux  juge- 
ment, une  erreur  sont  imparfaits  pour  notre  esprit  et  ne  sont 
pas  esthétiquement  laids.  Les  vertus  acquises,  quoique  parfaites  et 
méritoires,  ont  souvent  peu  de  charme  esthétique.  L'imparfait  est 
relatif  ;  cela  dépend  du  degré  ou  de  la  mesure  qui  sert  à  l'apprécier. 
L'imparfait,  dans  le  sens  de  commencement,  n'a  rien  de  commun 
avec  le  laid.  Un  dessin  imparfait  peut  encore  n'être  pas  un  mauvais 
dessin.  Parce  qu'un  objet  est  moins  beau  qu'un  autre,  il  ne  s'en  suit 
pas  que  le  moins  beau  soit  laid  ;  cette  différence  graduelle  n'atteint 
pas  la  qualité  du  beau.  Surtout  ce  qu'il  faut  se  rappeler,  c'est  que  les 
espèces  sont  coordonnées  à  leur  genre,  bien  qu'elles  soient  subor- 
données. Et  cela  est  très-important  à  noter  dans  notre  science.  Là 
est  en  effet  la  solution  d'un  problème  d'esthétique  fort  souvent 
agité  sur  la  hiérarchie  des  beaux  arts.  L'architecture,  la  sculpture, 
la  peinture  sont  parfaitement  égales  entre  elles  en  leur  genre.  Et 
cependant  il  est  vrai  que,  dans  l'échelle  des  arts,  elles  forment  une 
gradation  où  l'une  surpasse  les  autres  par  sa  possibilité  de  repré- 
senter l'idéal  d'une  manière  plus  parfaite.  Chaque  art  a  son  existence 
particulière,  ses  matériaux,  ses  formes  où  il  excelle.  La  subordina- 
tion ainsi  conçue  n'a  aucun  rapport  avec  le  laid.  Si  donc  on  dit  qu'un 
art  est  inférieur  à  un  autre,  ce  n'est  nullement  une  dégradation 
esthétique.  Bref  l'imparfait  n'est  nullement  identique  au  laid. 

Toutes  ces  remarques  sont  fort  justes  et  ne  perdent  rien  à  être 
exprimées  clairement. 


La  question  du  Laid  dans  la  Nature  était  facile  à  traiter  après  ce 
qui  avait  été  écrit  auparavant  sur  le  beau  (Herder,  W.  de  Humbold, 
Th.  Vischer,  Kôstlin)  dans  ce  domaine.  Elle  fournit  à  l'auteur  plus 
d'une  observation  intéressante.  Il  marque  avec  assez  de  précision  la 
gradation  des  formes  du  laid  à  mesure  qu'on  s'élève  d'un  règne  à  un 
autre.  Ces  formes  sont  innombrables,  ce  qui  rend  d'abord  difficile  de 
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les  distinguer.  Il  les  indique  très-bien  et  nous  n'avons  pas  d'objec- 
tions à  lui  faire. 

Il  s'arrête  peu  sur  les  formes  du  règne  inorganique  où  le  laid  est  à 
peine  marqué.  1°  Dans  les  formes  géométriques  de  la  nature  inerte, 
le  laid  naît  de  la  déviation  des  lignes  qui  se  déforment,  perdent  leur 
pureté,  se  mêlent  et  deviennent  confuses  ;  2°  Dans  l'action  méca- 
nique, le  laid  est  déjà  plus  prononcé  ;  les  formes  s'opposent,  elles 
luttent  entre  elles,  elles  se  contrarient  ;  3°  Le  processus  dynamique 
ne  nous  offre,  en  laideur  comme  en  beauté,  que  des  caractères  éga- 
lement peu  déterminés. 

C'est  surtout  dans  la  nature  organique  que  le  laid  apparaît,  se 
prononce  et  se  caractérise  fortement.  La  forme  organique  a  ici  une 
concentration  esthétique  plus  déterminée,  elle  est  entièrement  fer- 
mée; l'individualité  se  constitue.  Aussi  la  laideur  devient  possible 
sous  des  aspects  multiples  de  plus  en  plus  caractérisés. 

Si  l'on  parcourt  les  degrés  principaux  du  règne  végétal  et  animal, 
on  y  verra  la  laideur,  comme  la  beauté,  s'y  accentuer  de  plus  en 
plus. 

1°  Les  plantes,  il  est  vrai,  sont  presque  toutes  belles,  même  les 
plantes  vénéneuses.  Aussi  est-ce  un  préjugé  de  croire  qu'elles 
annoncent  par  leurs  formes,  leurs  qualités  nuisibles.  Les  causes 
de  la  laideur  sont  tout  autres.  Ce  sont  le  milieu,  les  obstacles  au 
développement,  une  croissance  anormale,  la  maladie,  l'étiolement. 
La  plante  se  fane,  dépérit  et  meurt,  elle  se  détruit,  etc.  Tout  cela 
se  traduit  extérieurement  sous  mille  aspects  qui  sont  désagréa- 
bles à  voir  et  détruisent  la  beauté  inhérente  à  la  plante.  Une  foule 
d'auteurs  ont  traité  ce  sujet  (Bernardin  de  Saint-Pierre,  Th.  Vischer, 
Kôstlin,  etc.). 

2°  Dans  le  règne  animal  la  possibilité  de  la  laideur  augmente  tou- 
jours en  raison  de  celle  de  la  beauté.  Et  cela  doit  être  :  1°  parce  que 
la  richesse  des  formes  s'accroît  indéfiniment  ;  2°  parce  que  la  vie  est 
plus  intense;  3°  parce,  que  les  formes  sont  plus  individuelles,  les 
traits  plus  marqués,  plus  caractérisés.  Tout  cela  a  été  aussi  maintes 
fois  dit  et  répété.  Notre  auteur  a  su  ajouter  des  remarques  intéres- 
santes. Nous  en  reproduisons  quelques-unes  qui  ont  un  caractère 
spécialement  philosophique. 

«  Pour  comprendre  la  laideur  dans  la  forme  animale,  on  doit  con- 
sidérer que  la  nature  avant  tout  ne  vise  qu'à  protéger  la  vie  de  l'es- 
pèce en  soi;  elle  se  montre  indifférente  à  la  beauté  de  l'individu.  Là 
est  la  raison  pour  laquelle  la  nature  produit  des  bêtes  laides,  c'est- 
à-dire  qui  sont  laides,  non  par  l'effet  de  la  maladie  ou  de  l'âge, 
mais  parce  que  leur  forme  laide  est  constitutive.  Néanmoins,  dans 
tome  iv.  —  1877.  17 
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nos  jugements  esthétiques  s'introduisent  ici  beaucoup  d'erreurs  soit 
par  l'habitude  de  voir  un  type  que  nous  sommes  disposés  ensuite 
à  regarder  comme  beau,  soit  parce  que  nous  isolons  l'animal  de 
son  entourage  ou  du  milieu  où  il  vit.  Combien  nous  apparaissent 
différents  ces  animaux  quand  nous  les  replaçons  dans  cet  entou- 
rage, par  exemple  les  grenouilles  dans  l'eau,  le  lézard  dans  l'herbe, 
se  glissant  dans  la  fente  d'un  rocher,  le  singe  grimpant  dans  un 
arbre,  l'ours  blanc  sur  son  glaçon  !  » 

3°  Les  cristaux  dans  leur  régularité  fixe  peuvent,  lors  même  qu'ils 
sont  arrêtés  dans  leur  formation,  se  montrer  empiriquement  impar- 
faits sans  que  pour  cela  ils  soient  laids.  Dans  leur  idée  consiste  la 
beauté  de  la  forme  stéréométrique.  Les  plantes  peuvent  être  muti- 
lées, se  flétrir,  se  faner,  se  déformer,  mais  elles  sont  belles  par  leur 
idée.  Si  dans  de  certaines  formes  elles  paraissent  laides,  cette  dif- 
formité quelquefois  s'adoucit  par  un  trait  comique;  ainsi  l'espèce  des 
cactus,  des  cucurbitacées,  est  souvent  employée  par  la  peinture  pour 
les  figures  fantastiques  ou  comiques.  Chez  l'animal  au  contraire,  on 
ne  peut  le  nier,  se  produisent  des  formes  d'une  laideur  originelle 
dont  l'aspect  hideux  n'est  adouci  par  aucun  trait  comique.  La  raison 
de  ces  formes  est  la  nécessité  où  est  la  nature  d'accommoder  l'orga- 
nisme aux  divers  climats,  zones,  ou  formes  du  sol,  de  le  faire  passer 
par  les  différentes  périodes  de  la  terre.  Soumise  à  cette  nécessité 
elle  doit  varier  le  même  type,  celui  du  chien  par  exemple,  à  l'infini. 
Les  taupes,  les  araignées,  les  grenouilles,  les  lézards,  les  crapauds, 
les  rongeurs,  les  pachydernes,  les  singes  sont  positivement  laids. 
Plusieurs  de  ces  animaux  sont  pour  nous  importants  ou  au  moins 
intéressants,  les  torpilles  par  exemple.  D'autres  nous  imposent  quoi- 
que laids,  par  leur  grandeur  et  leur  force,  l'hippopotame,  le  rhino- 
céros, le  chameau,  l'éléphant,  la  girafe.  Parfois  la  forme  animale 
prend  une  tournure  comique  comme  chez  les  pingouins.  Beau- 
coup d'animaux  sont  beaux.  Quelle  n'est  pas  la  beauté  des  coquil- 
lages, celle  des  papillons,  des  coléoptères,  des  serpents,  des  colom- 
bes, des  perroquets,  des  chevaux  !  Nous  voyons  que  les  formes 
laides  se  produisent  surtout  dans  les  espèces  de  transition  du  règne 
animal,  parce  que  là  se  manifeste  une  certaine  contradiction,  une 
équivoque,  une  hésitation,  un  balancement  entre  les  différents 
types.  Plusieurs  amphibies  sont  laids  parce  qu'ils  ressemblent  à  la 
fois  aux  animaux  terrestres  et  aquatiques.  Ils  sont  encore  et  ne  sont 
plus  poissons,  équivoque  qui  se  traduit  à  la  fois  à  l'intérieur  et  à 
l'extérieur  dans  leur  structure  et  leurs  mouvements.  Les  mons- 
trueuses formes  des  antédiluviens  sont  principalement  dues  à  ce  que 
des  organismes  gigantesques  devaient  s'accommoder  aux  conditions 
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extrêmes  de  la  forme  de  la  terre  et  de  la  température.  Des  lézards  à 
la  fois  poissons  et  oiseaux,  de  monstrueux  reptiles  pourvus  de  na- 
geoires pouvaient  seuls  vivre  dans  ces  immenses  continents  de  terres 
marécageuses  et  dans  une  atmosphère  chargée  de  vapeurs  brûlantes. 
L'ambiguïté  des  états  terrestres  devait  s'empreindre  dans  celle  des 
formes  animales.  Nous  trouvons  même  aujourd'hui,  là  où  la  forme 
du  sol  est  inachevée  et  la  végétation  encore  jeune,  de  pareilles 
existences  équivoques,  comme  chez  certains  animaux  de  l'Australie. 

L'animal  peut  ainsi  être  laid  déjà  dans  son  type  immédiat;  mais  il 
peut  aussi,  quoique  non  primitivement,  être  laid;  car  il  peut,  comme 
chez  les  plantes,  être  difforme  dans  son  extérieur  par  la  maladie. 

«  Dans  les  deux  sens  sa  laideur  dépasse  de  beaucoup  celle  des 
plantes,  parce  que  son  organisme  a  plus  d'unité,  qu'il  est  plus 
fermé,  tandis  que  la  plante  croît  et  se  développe  d'une  façon  plus 
indéterminée.  Dès  lors  ses  formes  et  ses  contours  comportent  une 
certaine  accidentalité.  La  structure  de  l'animal  est  une  et  définie.  Si, 
par  conséquent,  un  membre  est  blessé  ou  mutilé,  l'animal  est  aus- 
sitôt enlaidi.  11  ne  peut  rien  perdre  de  son  organisme  à  l'exception 
du  superflu,  des  cheveux,  des  cornes  qu'il  peut  renouveler.  D'un 
rosier  on  peut  couper  une  rose  sans  pour  cela  blesser  la  plante  ni 
enlaidir  sa  forme;  on  ne  peut  enlever  une  aile  à  un  oiseau,  la  queue 
même  à  un  chat  sans  les  rendre  difformes.  A  l'inverse,  à  cause  de  la 
structure  fermée  en  soi  à  priori,  la  forme  animale  sera  également 
laide  par  un  superflu  qui  n'est  pas  dans  son  idée.  Les  membres  de 
l'organisme  animal  sont  par  leur  nombre  et  leur  position  exactement 
déterminés,  car  ils  sont  dans  une  correspondance  organique.  Un 
membre  en  plus  ou  à  une  autre  place  contredit  la  forme  fonda- 
mentale et  rend  l'animal  laid.  Qu'un  mouton  soit  né  avec  huit  pieds, 
cette  duplication  est  une  monstruosité,  une  laideur.  » 

Toutes  ces  observations  sont  justes  et  ne  manquent  pas  d'intérêt. 
Il  était  facile  de  déduire  ici  ce  qui  tient  au  laid,  à  la  négation,  de  ce 
qui  caractérise  le  beau  ;  mais  il  était  nécessaire  de  marquer  cette 
opposition.  4 

L'auteur  poursuit  cette  étude  de  la  laideur  organique  en  montrant 
qu'il  en  est  de  même  du  balancement  des  organes,  de  leur  mesure, 
disproportionnée  en  grandeur  et  en  petitesse.  La  maladie  porte  le 
désordre  total  ou  partiel  dans  l'organisme,  elle  produit  la  décolora- 
tion, etc.  Plus  l'animal  est  beau  dans  son  type,  plus  dès  lors  il  est 
laid  par  sa  forme  arrêtée,  contournée,  amaigrie  ou  enflée,  son  dépé- 
rissement, ses  plaies,  etc.  Le  cheval  est  le  plus  bel  animal,  mais  par 
là  même,  malade,  vieilli,  chassieux,  efflanqué,  il  produit  l'effet  le 
plus  misérable. 
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VI 


Si  de  la  nature  on  s'élève  au  règne  supérieur  de  Y  esprit,  on  aura 
à  signaler  et  à  décrire  tous  les  degrés  et  toutes  les  formes  de  la  lai- 
deur morale.  Devant  étudier  plus  tard  ce  sujet  en  détail,  l'auteur 
ne  fait  ici  que  l'indiquer  d'une  manière  générale.  Il  se  borne  à  des 
considérations  dont  le  but  principal  est  d'abord  de  marquer  en  quoi 
consiste  la  laideur,  ensuite  de  résoudre  les  contradictions  appa- 
rentes que  fait  naître  la  comparaison  des  deux  termes ,  la  laideur 
physique  et  la  beauté  morale,  et  vice  versa.  Du  moins,  c'est  ainsi 
que  nous  comprenons  sa  pensée,  qui  ne  nous  paraît  pas  suffisam- 
ment précise.  Nous  devons  également  le  suivre  sur  ce  terrain,  qui 
est  toujours  celui  des  principes. 

Il  fait  d'abord  cette  remarque  importante  que,  dans  l'ordre  moral, 
le  but  absolu  est  le  vrai  et  le  bien,  non  le  beau.  Du  moins  le  beau 
lui  est  subordonné  ;  il  en  est  comme  dans  la  nature,  où  tout  est 
subordonné  au  but  absolu  :  la  vie.  «  Voilà  pourquoi  l'idéal  de  la  vie 
spirituelle,  le  Christ,  par  exemple,  ne  sera  pas  représenté  précisé- 
ment comme  laid,  mais  non  plus  comme  beau  à  la  manière  antique. 
Ce  que  nous  nommons  la  beauté  de  l'âme  réside  dans  la  volonté. 
Une  pareille  beauté  peut  habiter  dans  un  corps  de  nulle  apparence 
et  même  laid.  Le  sérieux  de  la  sainteté  s'élève  au-dessus  de  l'élé- 
ment esthétique.  Dans  la  conscience  de  son  excellence,  elle  ne 
demande  rien  à  la  forme  dans  laquelle  elle  apparaît.  Les  charmes 
d'une  nature  bonne  et  aimable  font  vite  oublier  ce  qu'il  y  a  de 
gauche  dans  les  manières,  la  pauvreté  du  vêtement,  quelques  fautes 
de  langage,  etc.  Mais  il  est  naturel  que  la  vertu  et  sa  bonté  morale 
aient  pour  conséquence  la  dignité  dans  le  maintien  de  la  personne. 
Et  ainsi  se  justifie  le  mot  de  Leichtenberg  :  «  Toute  vertu  embellit, 
tout  vice  enlaidit.  » 

L'auteur  généralise  cette  maxime  en  ajoutant  que  tout  sentiment 
moral,  toute  conscience  de  la  liberté  embellit ,  toute  non-liberté 
(Unfreiheit)  enlaidit.  La  liberté  est  prise  dans  son  sens  le  plus  étendu, 
l'absence  de  contrainte,  le  développement  libre.  Ce  n'est  pas  encore 
la  liberté  morale  proprement  dite,  mais,  selon  le  langage  hégélien, 
«  la  détermination  infinie  » . 

Ainsi  la  liberté,  qui  dans  l'ordre  moral  est  le  principe  de  la  beauté, 
l'est  aussi  de  son  contraire  la  laideur.  C'est  ce  qui  déjà  se  remarque 
dans  le  corps  lui-même  comme  organe  et  instrument  de  l'esprit.  Par 
lui-même,  il  n'exprime  rien;  mais  sa  destination  comme  organe  de 
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l'esprit  est  de  le  laisser  apparaître  en  lui-même.  Nous  pouvons  ob- 
server cela  dans  les  races,  dans  les  états,  les  professions.  «  Les 
races  aristocratiques  sont  plus  belles,  parce  qu'elles  sont  plus  libres, 
qu'elles  sont  affranchies  des  besoins  de  la  vie,  parce  qu'elles  ont 
plus  de  loisir  et  qu'elles  le  remplissent  par  le  jeu,  l'amour,  les  armes, 
la  poésie.  Les  Insulaires  de  la  mer  du  Sud  étaient  beaux  tant  qu'ils 
vivaient  pour  l'amour,  la  danse,  la  lutte,  la  jouissance  de  se  baigner 
dans  la  mer.  Les  Nègres  du  Dahomey,  du  Bénin,  sont  beaux  parce 
qu'au  bien-être  sensible  ils  joignent  le  courage  militaire,  le  plaisir 
des  entreprises  commerciales.  Ils  prennent  aussi  dès  lors  un  intérêt 
à  la  beauté.  Le  roi  a  une  garde  du  corps  de  plusieurs  milliers  d'a- 
mazones, de  femmes  vraiment  belles  et  braves.  Celui  qui  reçoit  un 
présent  du  roi  doit  exprimer  sa  reconnaissance  par  une  danse,  c'est- 
à-dire  par  un  acte  esthétique,  en  public,  devant  tout  le  peuple.  » 

La  laideur  ici,  c'est  donc  Yabsence  de  liberté,  la  contrainte,  tout 
ce  qui  indique  la  servitude  de  l'esprit  traduite  par  le  corps,  ses  mou- 
vements et  ses  actes. 

Mais  nous  avons  à  considérer  une  autre  laideur,  celle-ci  réelle- 
ment morale ,  celle  du  vice  ou  de  la  perversité  (das  Bôse).  Or,  le 
désaccord  ici  n'apparaît  pas  toujours;  mais  il  est  facile  d'expliquer 
l'anomalie  apparente.  Sous  le  rapport  moral ,  l'homme  pervers  peut 
montrer  de  la  beauté  ;  c'est  qu'à  côté  des  défauts  et  des  vices  il  peut 
posséder  des  qualités  bonnes,  même  celles  du  cœur,  la  prudence, 
la  prévoyance,  la  sagesse,  l'empire  sur  soi,  la  patience,  le  courage. 
Les  brigands  peuvent  montrer  une  certaine  élévation  de  sentiments, 
de  la  noblesse  chevaleresque.  Ninon  de  Lenclos  était  aussi  galante 
que  belle,  mais  elle  était  libre  de  tout  bas  attachement,  de  tout  in- 
térêt vil  de  cupidité;  elle  donnait  ses  faveurs,  elle  n'en  trafiquait  pas. 

Un  autre  contraste  souvent  apparaît.  Le  corps,  dans  son  rapport 
avec  l'esprit,  ne  peut  prétendre  qu'à  une  valeur  symbolique.  Gela 
explique  comment  il  est  possible  qu'un  homme  soit  physiquement 
laid,  et  que  non-seulement  sa  laideur  se  fasse  oublier,  mais  que 
chez  lui  ces  formes  malheureuses  s'animent  d'une  expression  dont  le 
charme  séduit  irrésistiblement.  Exemples  :  Mirabeau  ;  Richard  III, 
dans  Shakespeare  ;  Socrate,  dans  le  Banquet  de  Platon. 

Ce  qui  suit,  quoique  exprimé  en  langage  hégélien,  n'est  pas  moins 
vrai  comme  observation  esthétique,  indépendante  de  tout  système. 
Nous  ne  faisons  que  traduire  en  abrégeant  : 

Que  la  perversité  comme  laideur  morale,  doive  enlaidir  la  phy- 
sionomie humaine,  cela  est  de  son  essence,  parce  qu'elle  est  cette 
non-liberté  (Unfreiheit)  qui  naît  de  la  négation  de  la  vraie  liberté.  La 
non-liberté  qui  consiste  à  vouloir  le  mal  sachant  qu'il  est  le  mal,  ren- 
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ferme  une  profonde  contradiction  de  la  volonté  avec  son  idée.  Cette 
contradiction  doit  se  trahir  extérieurement.  Certaines  perversités  ou 
vices  acquièrent  une  expression  physionomique  déterminée.  L'envie, 
la  haine,  le  mensonge,  l'avarice,  la  débauche  se  façonnent  leur  forme 
propre.  On  remarque  chez  les  voleurs  un  regard  incertain,  oblique, 
furtif  (fur,  fureter),  qui  a  quelque  chose  de  repoussant.  Quand  on 
visite  une  grande  prison,  qu'on  entre  dans  une  salle  où  les  femmes 
travaillent,  on  peut  saisir  ce  regard  spécifique  de  l'œil  qui  épie, 
indice  de  la  mauvaise  ruse.  Plus  grande  encore  doit  être  la  laideur, 
lorsque  le  mal  est  voulu  en  soi  et  pour  lui-même.  Il  y  a  cependant 
une  restriction  à  faire.  Quelque  paradoxal  que  cela  paraisse,  la 
perversité  en  soi,  lorsqu'elle  est  habituelle  comme  ensemble  systé- 
matique, fixée,  produit  une  certaine  harmonie  de  la  volonté  qui 
par  là  perce  aussi  dans  l'apparence  et  en  adoucit  esthétiquement 
les  formes.  Les  écarts  du  vice  momentané  peuvent  avoir  souvent 
une  expression  plus  désagréable,  quelque  chose  de  plus  choquant, 
de  plus  aigu  que  la  perversité  foncière,  absolue.  Le  vice  grossier  est 
plus  frappant.  La  profondeur  ou  plutôt  le  vide  du  vice  se  révèle  avec 
moins  d'intensité  dans  les  traits  et  l'expression  habituelle  du  visage. 
Elle  peut  exister  sans  fournir  matière  à  la  justice  criminelle.  Le  riche, 
avec  son  vernis  d'éducation,  son  égoïsme  raffiné,  son  art  de  cor- 
rompre les  femmes,  ses  mœurs  d'homme  blasé  qui  s'ingénie  à  in- 
venter des  moyens  d'échapper  à  l'ennui ,  tombe  souvent  dans  le 
dernier  degré  de  la  perversité.  »  Mais  ici  encore  la  laideur  morale 
est  l'œuvre  de  la  liberté  ;  l'animal  en  est  incapable. 

Ainsi,  on  le  voit,  dans  cette  théorie ,  tout  est  ramené  à  la  liberté 
comme  principe  ou  cause  véritable  de  la  laideur  aussi  bien  que  delà 
beauté  morale.  Nous  ne  pouvons  nous  empêcher  de  faire  ici  une 
réflexion.  C'est  que  cette  théorie  contredit  celle  de  Kant  et  de  tous 
ceux  qui,  avec  Kant,  font  de  la  liberté  un  noumène,  un  objet  transcen- 
dantal.  En  effet,  cette  liberté,  qui  joue  un  tel  rôle  dans  le  domaine 
esthétique,  apparaît  ici  dans  le  monde  phénoménal;  elle  s'y  rend 
visible.  Le  disciple  de  Hegel  le  dit  lui-même  formellement,  et  il  a 
raison.  «  Ce  n'est  nullement  une  chose  transcendantale  que  la  liberté, 
le  mal  est  le  fait  propre  de  l'homme,  et  il  est  aussi  la  cause  de  ses 
suites.  » 

Ce  qui  suit  a,  pour  nous,  moins  d'intérêt.  Cependant  nous  trou- 
vons encore  une  idée  d'un  ordre  élevé  que  nous  ne  pouvons  omettre. 
D  s'agit  de  la  forme  humaine,  de  sa  beauté  spécifique.  La  laideur 
peut  l'altérer,  mais  elle  reste  identique  et  conserve  son  unité,  malgré 
les  causes  accidentelles  qui  peuvent  l'amoindrir.  «  Puisque  l'homme 
a  en  soi  un  côté  physique,  il  est  clair  que,  chez  lui  aussi,  les  mani- 
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festations  du  laid  que  nous  trouvons  dans  la  nature  organique  sont 
possibles  également;  son  type  doit  sans  doute  faire  attendre,  d'après 
son  idée,  la  beauté  de  la  forme  humaine;  mais  l'accidentel  et 
l'arbitraire  entrent  comme  facteurs  nécessaires  de  la  réalité  com- 
mune. Celle-ci  nous  montre  aussi  des  formes  laides,  et  non-seule- 
ment chez  les  individus,  mais  dans  des  cercles  plus  étendus,  les 
races,  les  variétés  de  l'espèce  humaine,  les  familles,,  les  professions, 
où  elles  sont  héréditaires.  Cependant  de  telles  formes  ne  sont  pas 
spécifiques  dans  le  même  sens  qu'elles  le  sont  chez  l'animal,  dans 
l'idée  duquel  (pour  certaines  espèces)  réside  originairement  la  lai- 
deur, produite  par  l'ambiguïté,  le  désordonné,  le  contradictoire,  etc., 
comme  nous  l'avons  vu  plus  haut.  » 

En  face  de  Vidée  de  l'homme,  les  accidents  de  la  forme  ne  sont 
que  relativement  nécessaires.  Ils  le  sont  pour  V individu  lorsque, 
par  exemple,  l'organisme  est  altéré  par  les  maladies  individuelles 
(scrofule,  rachitisme,  etc.).  Ils  sont  particuliers,  lorsque  la  défor- 
mation vient  de  ce  que  l'organisme  doit  s'adapter  à  telle  localité 
particulière.  Dans  ce  cas,  l'adaptation  à  un  sol  ou  à  un  climat  dé- 
terminé rend  cette  déviation  naturelle.  L'homme  doit  parcourir  le 
même  processus  que  la  plante  et  l'animal.  La  diversité  tellurique  s'ex- 
prime par  la  diversité  de  l'habitus,  de  la  physionomie,  comme  elle 
engendre  la  diversité  du  genre  de  vie.  Lhabitant  des  montagnes  et 
celui  de  la  plaine,  le  pâtre  et  le  laboureur,  l'habitant  du  pôle  et  du 
tropique ,  reçoivent  nécessairement  un  caractère  anthropologique 
différent.  Le  crétinisme  lui-même  a  sa  place,  puisqu'il  appartient  à 
certaines  localités,  et  le  crétin  est  encore  plus  laid  que  le  nègre, 
parce  qu'à  la  difformité  de  la  figure  s'ajoute  encore  la  stupidité  de 
l'intelligence  et  la  faiblesse  de  l'esprit.  » 

Ainsi  la  laideur  ne  réside  pas  dans  Vidée  de  V homme.  Son  idée 
étant  celle  de  la  raison  et  de  la  liberté,  demande  à  être  réalisée  aussi 
dans  les  proportions  de  la  forme,  dans  la  distinction  des  pieds  et 
des  mains,  dans  la  station  droite.  Est-il,  comme  le  Boschisman,  le 
crétin,  laid  de  sa  nature,  dans  une  telle  difformité  doit  encore  se 
révéler  la  non-liberté  locale  et  relativement  héréditaire . 

La  maladie  est  toujours  cause  de  laideur,  lorsqu'elle  a  pour  effet 
de  déformer  le  squelette,  les  os  et  les  muscles,  lorsqu'elle  produit 
l'amaigrissement  des  membres,  change  la  couleur,  etc.  Le  regard 
brillant  des  malades,  dans  la  fièvre,  laisse  encore  apparaître  l'esprit. 
L'esprit  semble  alors  distinct  de  son  organisme,  il  l'habite  encore, 
mais  seulement  pour  lui  faire  produire  de  simples  signes.  Le  corps 
tout  entier,  dans  sa  transparente  morbidezza,  n'annonce  dès  lors 
plus  rien  que  la  présence  d'un  esprit  déjà  étranger  et  indépendant  de 
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la  nature.  Qui  n'a  pas  vu  un  jeune  homme  ou  une  jeune  femme  sur 
leur  lit  de  mort,  qui,  victimes  de  la  phthisie  pulmonaire,  présentent 
une  face  réellement  transfigurée?  Quelque  chose  de  semblable  n'est 
pas  possible  dans  un  animal. 

«  Pour  la  même  raison,  il  est  évident  que  la  mort  ne  doit  nullement 
apparaître  sur  les  traits  de  la  figure  avec  une  permanence  réelle, 
mais  précisément  laisser  une  expression  belle  et  heureuse.  Si  la 
maladie,  dans  certaines  circonstances,  peut  embellir  l'homme,  sa 
disparition,  à  plus  forte  raison,  le  peut  également.  Le  retour  inces- 
sant à  la  santé  donne  au  regard  une  libre  clarté,  aux  joues  une  rou- 
geur douce.  Le  gonflement  nouveau  des  artères  et  des  muscles,  le 
jeu  de  la  force  qui,  avide  de  jouir  d'elle-même,  reprend  ses  mou- 
vements, répandent  une  extraordinaire  beauté  en  puissance;  ils 
pénètrent  l'extérieur  d'un  charme  inexprimable,  où  l'attrait  du 
rajeunissement  contraste  avec  la  faiblesse,  la  vie  avec  la  mort.  Le 
convalescent  est  un  spectacle  digne  des  dieux.  » 

L'auteur  énumère  ensuite  les  autres  formes  de  la  laideur  spiri- 
tuelle et  morale  :  la  passion  violente,  la  folie,  la  démence,  etc.  Cette 
laideur  intérieure  se  traduit  à  l'extérieur.  La  folie,  la  démence ,  la 
rage  furieuse,  rendent  l'homme  laid.  V ivresse  également  est  une 
aliénation  momentanée,  produite  artificiellement.  Dans  le  sens  rassis, 
l'esprit  domine  l'organisme  ;  dans  le  trouble  de  l'âme,  rhomme',iperd 
le  sentiment  et  la  possession  de  lui-même  ;  il  se  rapproche  de]  l'a- 
nimal ou  le  dépasse.  L'agitation,  les  mouvements  désordonnés,  les 
gestes  grimaçants,  les  paroles  incohérentes,  en  font  un  objet  d'hor- 
reur ou  de  dégoût. 


VII 

Nous  avons  maintenant  à  considérer  le  laid  dans  l'art.  Le  sujet 
est  trop  important  pour  que  nous  ne  devions  pas  nous  y  arrêter. 

I.  —  L'art  a  pour  objet  le  beau.  Pourquoi  le  laid  doit-il  aussi  y 
être  représenté  ?  N'y  a-t-il  pas  contradiction  ?  La  réponse  ordinaire, 
celle  que  donnent  tous  les  esthéticiens  des  diverses  écoles,  est  celle-ci  : 
Le  laid,  dans  l'art,  a  pour  but  de  faire  ressortir  le  beau.  Le  contraste, 
l'opposition  sont  nécessaires  pour  le  rehausser,  en  faire  sentir  la 
valeur,  pour  faire  apparaître  la  beauté  dans  tout  son  éclat.  Ainsi,  le 
laid  n'est  pas  là  pour  lui-même,  il  n'est  qu'un  moyen  dont  le  but  est 
le  beau  qui  est  hors  de  lui. 

L'auteur  combat  vivement  cette  opinion  ;  non  qu'elle  soit  entière- 
ment fausse;  mais  elle  est  insuffisante,  étroite,  et  ne  s'élève  pas  au 
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point  de  vue  véritable.  Elle  laisse  celui-ci  de  côté  et  dans  l'ombre; 
en  un  mot,  elle  remplace  par  une  vérité  banale  et  vulgaire,  une  con- 
ception supérieure,  la  seule  vraie,  la  seule  philosophique. 

Le  beau  n'a  pas  besoin,  pour  briller  de  tout  son  éclat,  du  contraste 
du  laid.  La  présence  du  laid  à  côté  du  beau  ne  peut  rien  ajouter  au 
beau  lui-même.  Tout  au  plus,  la  jouissance  que  nous  fait  éprouver  sa 
vue  peut  en  être  augmentée.  Cela  fait  mieux  sentir  l'excellence  du 
beau.  Il  y  a  plus,  la  beauté  pure,  la  beauté  sublime  fait  plutôt  désirer 
sa  seule  présence.  Le  vrai  beau,  le  beau  absolu,  produit  une  sérénité 
qui  nous  fait  oublier  momentanément  tout  ce  qui  n'est  pas  lui  *. 
Pourquoi  nous  en  distraire,  arracher  l'âme  à  cette  jouissance  pure, 
qui  la  remplit  de  sa  plénitude  et  de  sa  richesse?  Pourquoi  la  repor- 
ter sur  un  autre  objet?  A  côté  de  la  statue  du  Dieu,  faut-il  placer  celle 
du  diable  dans  le  sanctuaire  du  temple  ?  L'adorateur  ne  veut  rassa- 
sier sa  vue  que  d'un  seul  objet  :  Dieu. 

On  doit  donc  rejeter  cette  maxime  comme  absolue  :  «  le  laid,  dans 
l'art,  n'est  là  qu'à  cause  du  beau.  3>  Dans  l'architecture,  la  sculpture, 
la  musique,  la  poésie  lyrique,  on  serait  souvent  embarrassé  de  la 
maintenir.  D'ailleurs,  le  contraste  dont  l'art  a  souvent  besoin,  peut 
fort  bien  se  passer  du  laid. Le  beau  lui-même  suffit  pour  le  produire. 
Ainsi,  dans  la  Madone  Sixtine,  il  n'y  a  pas  la  moindre  trace  du  laid; 
cependant, les  contrastes  ne  manquent  pas; la  majesté  et  la  douceur, 
la  dignité  et  l'amabilité,  font  ressortir  le  ravissement  infini.  La  con- 
ception téléologique  du  laid  n'a  donc  pas  sa  justification  complète. 
Elle  ne  peut  suffire  à  résoudre  le  problème. 

Comment  donc  ce  problème  doit-il  être  résolu?  Cette  solution, 
l'auteur  l'emprunte  à  la  philosophie  hégélienne.  Schelling  en  avait 
déjà  posé  antérieurement  le  principe.  (V.  Disc,  sur  les  arts  du  dessin.) 

La  raison,  dit-il,  est  plus  profonde;  elle  n'est  pas  dans  ce  rapport 
purement  extérieur  (le  contraste);  elle  réside  dans  l'essence  même 
de  l'art,  qui  doit  représenter  la  manifestation  sensible  de  l'idée 
(Erscheinung  der  Idée),  et  cela  dans  sa  totalité.  «  Il  appartient  à 
l'essence  de  Vidée  de  laisser  libre  la  manifestation,  ou  de  se  déve- 
lopper librement.  Dès  lors,  se  pose  comme  possible  le  côté  négatif. 
Toutes  les  formes  qui  peuvent  naître  de  l'accidentel  et  de  l'arbi- 
traire, réalisent  aussi  cette  possibilité.  L'idée  prouve  sa  diversité, 
surtout  sa  divinité  par  la  puissance  avec  laquelle  elle  apparaît  au 
milieu  de  l'agitation  et  du  désordre,  des  conflits  qu'engendre  la 
réalité,  là  où  malgré  la  scission,  l'opposition,  la  lutte  des  penchants 
et  des  passions,  se  maintient  néanmoins  la  loi  et  son  accord  dans 

1.  Ceci  avait  été  dit  déjà  par  Jean-Paul,  Vorschulc  der  JEsthetïk,  ch.  X. 
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l'ensemble.  Si  donc  l'art  doit  représenter  l'idée,  non  d'une  manière 
étroite,  exclusive,  mais  dans  sa  totalité,  il  ne  doit  pas  écarter  le 
laid.  Le  pur  idéal  doit  sans  doute  le  constituer,  il  est  toujours  le 
moment  important  du  beau,  il  est  le  côté  positif;  mais  si  la  nature 
de  l'esprit,  dans  sa  profondeur  dramatique,  doit  être  représentée,  le 
côté  naturel,  le  laid,  le  mauvais,  le  diabolique  même,  ne  doit  pas  y 
manquer.  Les  Grecs,  quoiqu'ils  vécussent  dans  l'idéal,  avaient  ce- 
pendant leurs  Hécatonchires,  leurs  Gyclopes,  leurs  Satyres,  leurs 
Érynnies,  leurs  Harpies,  leurs  Chimères.  Ils  avaient  un  dieu  boiteux. 
Dans  leurs  tragédies,  apparaissent  les  crimes  les  plus  affreux ,  la  folie 
'd'Ajax,  la  plaie  dégoûtante  de  Philoctète.  Ils  représentaient  dans 
leurs  comédies  les  vices  honteux,  les  licences  de  toute  sorte.  Avec 
la  religion  chrétienne,  elle  qui  apprend  à  connaître  le  mal  dans  sa 
racine  et  à  le  vaincre,  le  laid  a  été  tout  à  fait  introduit  dans  le  monde 
de  l'art. 

Ainsi,  d'après  ce  principe  (la  manifestation  de  l'idée  dans  sa  tota- 
lité), l'art  ne  peut  éviter  le  laid.  Il  doit  l'admettre  comme  élément 
intégrant  et  nécessaire.  Ce  serait  une  conception  de  l'art  superfi- 
cielle, que  de  vouloir  se  borner  au  simple  beau. 

«  Il  ne  s'en  suit  pas  cependant,  que  le  laid  soit  esthétiquement  sur 
le  même  pied  que  le  beau.  Son  origine  secondaire  met  ici  une  grave 
différence.  En  effet,  le  beau,  parce  qu'il  s'appuie  sur  lui-même,  peut 
être  représenté  par  l'art  en  soi,  absolument  et  pour  lui-même,  sans 
rien  qui  soit  à  l'arrière-plan  et  forme  le  fond  du  tableau.  Le  laid  n'est 
pas  capable  esthétiquement  d'une  telle  indépendance.  Dans  la  réalité, 
sans  doute,  il  va  sans  dire  que  le  laid  peut  aussi  apparaître  isolé- 
ment; mais  esthétiquement,  dans  l'art,  le  donner  à  contempler  d'une 
manière  abstraite,  cela  n'est  pas  permis.  En  effet,  esthétiquement,  il 
doit  se  refléter  dans*  le  beau  où  il  a  sa  condition,  la  raison  d'être  de 
son  existence.  » 

Nous  savons  gré  à  l'auteur  de  s'être  étendu  sur  ce  point  et  d'avoir 
exprimé  aussi  nettement  sa  doctrine.  Pour  notre  part,  nous  l'adop- 
tons pleinement;  elle  contredit,  on  le  sait,  celle  du  faux  roman- 
tisme où  le  laid  est  donné  comme  ayant  les  mêmes  droits  que  le 
beau,  et  se  pose  en  dehors  de  lui  ou  à  côté  de  lui  sur  un  pied  d'éga- 
lité. Il  faut  rendre  cette  justice  à  l'esthétique  hégélienne  qu'elle  n'a 
jamais  hésité  sur  ce  point.  Elle  soutient  énergiquement,  dans  le 
maître  et  dans  les  disciples,  la  supériorité  du  beau  et  la  subordination 
du  laid,  tout  en  faisant  à  celui-ci  une  place  qui,  d'après  le  système, 
est  toute  autre  que  celle  qui  lui  est  donnée  dans  la  théorie  com- 
mune. 

Le  laid  peut  donc  apparaître  accidentellement  à  côté  du  beau,  en 
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quelque  sorte  sous  son  patronage.  Il  peut  nous  rendre  visible  le 
danger  que  court  le  beau  dans  la  liberté  de  son  mouvement;  mais  il 
ne  peut  directement  et  exclusivement  être  l'objet  de  l'art.  Les  reli- 
gions seules  peuvent  représenter  le  laid  comme  objet  absolu.  Les 
religions  païennes  nous  montrent  leurs  hideuses  idoles.  Il  en  est  de 
même  quelquefois  des  sectes  chrétiennes. 

En  résumé,  dans  la  totalité  qu'offre  le  spectacle  de  l'univers, 
le  laid,  comme  la  maladie,  comme  le  mal,  est  mêlé  à  ce  grand 
système.  Non-seulement  nous  le  supportons,  mais  il  devient  pour 
nous  intéressant.  Pris  en  soi,  en  dehors  de  cet  enchaînement,  il  est 
repoussant,  et  un  goût  sain  ne  peut  s'y  complaire.  Ce  n'est  donc  que 
dans  sa  combinaison  avec  le  beau,  que  l'art  permet  au  laid  d'exister. 
Mais  dans  cette  combinaison,  il  peut  produire  de  grands  effets.  L'art 
a  besoin  de  lui  pour  représenter  non-seulement  la  conception  com- 
plète de  l'univers;  mais  aussi  le  développement  d'une  action,  lui 
donner  le  caractère  tragique  ou  comique,  c'est-à-dire  ce  qui  en  fait 
le  plus  haut  intérêt.  »  —  Hegel  a  développé  ce  point  d'une  façon  su- 
périeure dans  son  esthétique  (lro  partie.  Détermination  de  l'idéal). 

II.  —  Ce  premier  point  résolu,  une  autre  face  du  problème  se 
présente  :  Comment  Vart  doit-il  représenter  le  laid?  Une  pareille 
question  n'est  plus  simplement  théorique,  elle  est,  au  point  de  vue 
pratique,  de  la  plus  haute  importance.  L'auteur  de  l'esthétique  du 
laid  aurait  pu  la  développer  davantage,  mais  la  manière  dont  il  la 
traite  nous  semble  à  la  fois  élevée  et  vraie.  Il  n'avait  d'ailleurs  ici 
qu'à  appliquer  son  principe  et  à  suivre  la  voie  qui  lui  était  tracée. 
(V.  Hegel,  Weisse.) 

Si  l'art  représente  le  laid,  il  semble  qu'il  soit  contre  son  idée  de 
l'embellir;  car,  dans  ce  cas,  le  laid  ne  serait  plus  le  laid.  L 'embellis- 
sement du  laid  est  une  œuvre  sophistique.  Cette  sophistication  est 
un  mensonge  esthétique.  La  chose  laide  n'étant  plus  représentée 
comme  laide,  dans  sa  contradiction  intérieure,  le  laid  n'est  plus 
la  négation  du  beau,  mais  lui-même  est  donné  comme  étant  le 
terme  positif.  C'est  la  caricature  du  laid,  la  contradiction  de  la  con- 
tradiction (  Widerspruch  des  Widersp ruches). 

Et,  cependant,  il  est  vrai  que  l'art  doit  idéaliser  aussi  le  laid,  c'est- 
à-dire  le  traiter  selon  les  lois  générales  du  beau.  Non  que  l'art  doive 
cacher,  dissimuler  le  laid,  le  farder,  le  falsifier,  le  vêtir  d'une  parure 
étrangère;  mais,  toute  vérité  gardée,  il  doit  le  façonner  dans  la  me- 
sure de  sa  signification  esthétique.  Gela  est  nécessaire  ;  ce  procédé 
est  celui  dont  l'art  use  à  l'égard  de  toute  réalité.  La  nature  que  l'art 
représente  est  bien  la  nature  réelle,  mais  non  la  nature  commune 
ou  empirique.  C'est  la  nature  telle  qu'elle  doit  être,  autant  que  sa 
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condition  finie  lui  permet  une  telle  perfection.  Ainsi  en  est-il  de 
l'histoire,  telle  que  l'art  nous  la  donne.  L'histoire  ici,  c'est  F  histoire 
réelle,  mais  non  telle  que  l'observation  la  montre  dans  sa  réalité 
empirique;  c'est  l'histoire  conçue  d'après  son  essence,  sa  vérité,  son 
idée. 

Dans  la  réalité  commune  ne  manquent  pas  les  laideurs  les  plus 
révoltantes.  L'art  ne  peut  les  admettre  ainsi  sans  les  modifier.  Il 
doit  nous  représenter  le  laid  sans  doute,  dans  toute  sa  laideur,  sous 
ses  traits  les  plus  saillants  qui  révèlent  le  néant  de  sa  fausseté 
repoussante.  Il  doit  cependant  le  faire  avec  cette  idéalité  avec 
laquelle  il  traite  aussi  le  beau.  Dans  celui-ci  il  écarte  du  réel  tout 
ce  qui  est  accidentel  ;  il  fait  ressortir  sa  signification,  il  efface  les 
traits  qui  ne  sont  pas  essentiels.  Il  doit  en  user  de  même  pour  le 
laid,  faire  ressortir  les  caractères  et  les  formes  qui  font  que  le  laid 
est  laid,  mais  rejeter  tout  ce  qui  apparaît  comme  accidentel  dans  son 
existence,  ce  qui  affaiblit  ou  embrouille  les  traits  caractéristiques. 
Cette  épuration  du  laid  et  de  l'indéterminé,  de  l'accidentel,  de  ce  qui 
manque  de  caractère,  est  un  acte  d'idéalisation.  Cette  opération  con- 
siste non  dans  l'addition  d'un  beau  étranger  au  laid,  mais  dans  le 
fait  de  faire  ressortir  et  saillir  les  éléments  qui  le  marquent  de  son 
empreinte  véritable,  en  opposition  avec  le  beau,  ce  qui  fait,  en  quel- 
que sorte,  son  originalité.  Les  Grecs,  dans  cette  idéalisation,  quel- 
quefois arrivent  au  point  où  le  laid  se  change  en  beauté  positive, 
comme  dans  les  Euménides  et  la  figure  de  Méduse.  Mais  si  l'on 
s'imagine  qu'ils  cherchent  ici  la  beauté  idéale  principalement  dans 
le  repos  et  la  sérénité,  qu'ils  ont  voulu  seulement  éviter  le  mouve- 
ment et  la  vivacité  de  l'expression,  comme  laids,  c'est  là  une  con- 
ception trop  étroite,  tirée  de  la  considération  de  quelques  oeuvres 
d  e  la  sculpture.  Dans  la  sculpture  elle-même,  ils  ne  redoutaient  pas 
le  terrible,  ni  le  mouvement  dramatique. 

Ainsi  le  laid  doit  aussi  être  par  l'art  purifié  de  tout  superflu  hé- 
térogène et  de  tout  accident  qui  trouble  son  effet.  Et  lui-même  doit 
être  soumis  aux  lois  du  beau.  Dès  lors,  une  représentation  du  laid 
isolé  du  beau  contredirait  l'idée  de  l'art.  Pourquoi?  c'est  qu'il  appa- 
raîtrait alors  comme  son  but  final  à  lui-même  (Selbtzweck).  L'art  doit 
laisser  entrevoir  sa  nature  secondaire,  rappeler  qu'originairement  il 
n'est  pas  là  pour  lui-même,  qu'il  n'existe  que  par  le  beau  comme  sa 
négation.  Est-il  donné  en  spectacle?  par  la  place  qu'il  occupe,  la  ma- 
nière dont  il  est  représenté  cette  pensée  doit  se  trahir,  à  savoir  que 
cette  position  lui  convient  comme  un  moment  dans  la  totalité  har- 
monique. Mais  par  là  même  il  ne  doit  pas  être  un  luxe  oiseux,  il 
doit  se  montrer  nécessaire.  Il  doit  se  grouper  convenablement,  se 
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soumettre  dans  l'ensemble  aux  lois  de  l'harmonie  et  de  la  symétrie 
qu'il  blesse  et  viole  dans  ses  formes  propres.  Il  ne  doit  pas  se  poser, 
se  produire  dans  la  mesure  supérieure  à  celle  qui  lui  convient 
d'après  son  rôle  dans  l'ensemble.  Il  doit  aussi  posséder  une  force 
individuelle  d'expression  qui  ne  permette  pas  de  le  méconnaître  dans 
sa  vraie  signification. 

Nous  avons  cru  devoir  reproduire  in  extenso  toute  cette  théorie, 
la  partie  la  plus  solide,  sinon  la  plus  originale  du  livre. 


VIII 

Si  telle  est  la  manière  dont,  l'art  en  général  doit  représenter  le 
laid,  n'y  a-t-il  pas  entre  les  arts  particuliers  des  différences  essen- 
tielles qu'il  est  bon  de  marquer,  et  qui  résultent  de  leur  mode  parti- 
culier de  représentation?  L'auteur  traite  brièvement  cette  question, 
trop  vaste  pour  pouvoir  être  étudiée  ici  en  détail;  il  fallait  néanmoins 
préciser  les  différences  tout  en  se  bornant  au  point  de  vue  général. 
Aussi  trouvons-nous  cet  article  très-insuffisant. 

Jusqu'à  quel  point  chaque  art  peut-il  admettre  le  laid  dans  ses 
représentations?  Voilà  le  vrai  problème.  Mais  jusqu'où  peut-il  aller 
dans  les  incorrections  et  les  défauts  qui  font  qu'une  œu  vre  d'art  est 
laide ,  et  cela  sans  trop  choquer  le  sens  du  beau  dans  un  goût 
exercé?  C'est  une  autre  face  du  sujet.  C'est  par  ce  côté  que  notre 
auteur  semble  l'avoir  surtout  envisagé.  On  peut  lui  objecter  qu'aucun 
art  n'a  le  droit  d'admettre  ainsi  le  laid.  Que  la  faute  ou  l'incorrection 
soient  plus  ou  moins  saillantes,  visibles  ou  latentes ,  ce  n'est  pas 
moins  un  défaut  qu'une  critique  exercée  et  sévère  doit  relever. 
D'ailleurs,  c'est  substituer  à  une  question  philosophique  une  autre 
d'un  médiocre  intérêt. 

III.  —  Une  question  beaucoup  plus  importante,  par  laquelle  se  ter- 
mine cette  partie  générale  du  traité,  est  celle  du  plaisir  que  nous  fait 
éprouver  le  laid.  Sans  doute  elle  n'était  pas  bien  difficile  à  résoudre. 
11  n'y  avait  qu'à  tirer  la  solution  des  principes  qui  viennent  d'être 
posés.  Néanmoins  nous  regrettons  encore  que  M.  Rosenkranz,  qui 
est  à  la  fois  psychologue  et  esthéticien,  n'ait  pas  cru  devoir  la  traiter 
plus  à  fond  et  lui  donner  plus  de  développement.  Quelques  mots 
sensés  ne  suffisaient  pas,  d'autant  plus  que  les  diverses  écoles  ne 
sont  pas  d'accord,  et  que  leur  solution  est  très-différente. 

Voici  du  reste  comment  il  résout  le  problème  que  fait  naître  la 
considération  du  laid  dans  l'art,  et  qui  se  pose  naturellement  à  la 
suite  des  questions  que  nous  venons  d'examiner. 
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«  Que  le  laid  doive  nous  faire  éprouver  du  plaisir  à  voir ,  cela  pa- 
raît aussi  contraire  au  bon  sens  que  de  dire  de  la  maladie  et  du 
crime  qu'ils  nous  plaisent.  Gela  pourtant  est  possible.  Gomment? 
D'une  double  manière  :  1°  d'une  façon  saine  ;  2°  d'une  façon  mal- 
saine. Dans  le  premier  cas,  c'est  lorsque  le  laid  se  justifie,  comme 
on  l'a  vu,  par  la  nécessité  d'apparaître  dans  la  totalité  du  dévelop- 
pement de  l'idée.  Mais  ce  n'est  qu'une  nécessité  relative.  Le  laid 
alors  ne  nous  fait  pas  plaisir  comme  [tel,  en  lui-même,  et  pour  lui- 
même;  mais  par  rapport  au  beau,  qui  en  triomphe  et  le  surmonte. 
On  pourrait  ajouter  aussi  qu'il  nous  plaît  dans  le  ridicule  ou  le  comi- 
que, par  la  raison  qu'il  rentre  ainsi  dans  le  beau  et  y  retourne.  Quant 
à  la  manière  malsaine  dont  le  laid  peut  nous  plaire,  il  est  plus  facile 
d'en  rendre  compte.  Il  suffit  de  rappeler  ce  qui  a  eu  lieu  aux 
époques  physiquement  et  moralement  corrompues  et  blasées.  Ne 
sachant  plus  comprendre  et  goûter  le  vrai  beau,  le  simple,  le 
naturel,  on  veut  goûter  dans  l'art  le  piquant,  le  raffiné,  l'extraordi- 
naire, le  grossier  même  et  le  burlesque.  Il  faut  alors  chatouiller  les 
nerfs  émoussés.  L'inouï,  les  disparates  étrangers,  les  situations  ris- 
quées, mêlées,  bizarres,  extraordinaires,  c'est  là  ce  qui  plaît. 

Le  dévergondage  des  esprits  se  repaît  alors  du  laid ,  parce  qu'il 
y  voit  comme  l'idéal  de  ces  situations  mauvaises  et  fausses.  On  aime 
les  combats  de  bêtes,  les  jeux  des  gladiateurs,  les  caricatures  gros- 
sières ,  les  mélodies  molles  et  voluptueuses ,  les  instrumentations 
colossales;  dans  la  littérature,  une  poésie  de  boue  et  de  sang,  dans 
les  pièces  de  théâtre  et  les  romans,  tout  ce  que  nous  avons  trop 
souvent  sous  les  yeux  pour  qu'il  soit  besoin  de  s'y  étendre  ici  plus 
longuement.  » 


IX 

Les  bornes  de  cet  article  ne  nous  permettent  que  de  jeter  un 
coup  d'œil  très-superficiel  sur  ce  qui  est,  à  proprement  parler, 
l'œuvre  de  l'auteur,  et  fait  l'originalité  de  son  livre  :  l'analyse  dé- 
taillée et  la  systématisation  des  formes  du  laid. 

Ce  n'est  pas  que  nous  méprisions  ce  travail.  Mais  il  est  peu  sus- 
ceptible d'analyse.  Pour  l'apprécier  convenablement,  il  faudrait  exa- 
miner à  la  fois  le  système  et  la  partie  positive  qui  conserve,  à  côté, 
une  valeur  indépendante.  Nous  aurions  :  1°  à  apprécier  la  division 
générale  et  la  manière  dont  l'auteur  l'établit  en  se  conformant  à  la 
méthode  hégélienne;  2°  à  le  suivre  dans  ses  subdivisions,  qui  elles- 
mêmes  se  subdivisent;  3°  à  reprendre  avec  lui  chaque  point  particu- 
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lier,  et  à  voir  comment  il  s'engrène  et  s'enchaîne  dans  ce  mécanisme. 
Nous  ne  pouvons  nous  livrer  à  un  tel  examen.  Nous  le  disons 
franchement,  l'œuvre  totale  nous  paraît  artificielle.  A  nos  yeux  le 
mérite  principal  est  dans  les  analyses.  Un  hégélien  tant  soit  peu 
exercé  reprenant  cette  œuvre  défera  facilement  cette  toile  plus  ou 
moins  habilement  façonnée.  Quand  on  arrive  aux  dernières  divisions 
elle  est  alors  d'un  tissu  si  délié  qu'un  moucheron  passerait  à  travers. 

Nous  nous  bornons  à  donner  un  aperçu  très-succinct  de  cette  sys- 
tématisation des  formes  du  laid. 

L'auteur  établit  d'abord  trois  grandes  catégories  dans  lesquelles 
doivent  se  ranger  toutes  les  formes  de  la  laideur,  soit  physique, 
soit  morale.  La  première  est  ce  qu'il  appelle  d'un  mot  difficile  à 
traduire  en  français,  la  Déformité  (die  Formlosigkeit)  ;  la  seconde 
est  l'Incorrection,  la  troisième  la  Défiguration  (die  Defiguration  oder 
Verbildung). 

La  première  de  ces  catégories  se  subdivise  en  trois  espèces  : 
1°  Yamorphie,  2°  l'asymétrie,  3°  la  disharmonie.  Dans  la  seconde 
l'auteur  traite  :  4°  de  Yincorrection  en  général,  2°  de  Y  incorrection 
dans  différents  styles,  3°  de  Yincorrection  dans  les  arts  particuliers. 
Le  troisième  cadre  est  celui  qui  comprend  le  plus  de  divisions  et  de 
subdivisions.  Nous  y  voyons  rangés  sous  ce  titre  général  de  la  defi- 
guration:!0 le  commun,  2°  le  repoussant,  3n  la  caricature.  Le  com- 
mun comprend  le  petit,  le  faible  et  le  bas.  Le  bas  renferme  le  vul- 
gaire, l'accidentel  ou  l'arbitraire  et  le  grossier.  Sous  ce  chef  :  le 
repoussant,  nous  trouvons  rangés  le  lourd,  le  mort  ou  le  vide.  Vient 
après  Y  affreux,  le  dégoûtant,  finalement  le  mauvais  (le  pervers)  au 
point  de  vue  moral  (das  Bôse).  Nous  arrivons  ainsi  aux  derniers  de- 
grés de  l'échelle  du  laid.  Là  encore  sont  classés  dans  le  même  ordre, 
selon  le  rhythme  hégélien  de  la  division  tripartite  :  1°  le  criminel, 
2°  le  spectral,  3°  le  diabolique,  qui  clôt  la  série.  Mais  le  diabolique 
lui-même  s'offre  sous  trois  faces  distinctes  :  le  démoniaque,  le  sorcel- 
lerique  et  le  satanique. 

Satan  est  l'idéal  du  laid,  comme  il  est  l'idéal  du  mal.  Satan,  au 
fond  de  cet  enfer  esthétique,  est  bien  à  sa  place.  Gela  rappelle  l'enfer 
de  Dante,  où  les  cercles  vont  en  se  rétrécissant. 

Encore  une  fois  nous  ne  jugeons  pas  ce  système  construit  d'après 
les  procédés  de  la  dialectique  hégélienne.  Nous  l'abandonnons  aux 
hégéliens  eux-mêmes.  Ce  qui  nous  choque,  nous  l'avouons,  c'est  de 
voir  la  caricature  clore  cette  procession.  Elle  figure  à  la  fin  du  livre, 
comme  la  forme  dernière  du  laid,  le  laid  arrivé  à  son  maximum. 

Soit  ;  mais  alors  comment  ouvre-t-elle  la  porte  au  comique  ? 
N'est-elle  pas  plutôt  le  comique  dégénéré,  grossier,  défiguré,  sa 
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porte  de  sortie,  au  lieu  d'être  celle  d'entrée?  Qu'elle  soit  la  défigura  - 
tion  à  son  plus  haut  degré,  nous  le  comprenons  encore.  Seulement 
on  ne  voit  plus  comment  l'auteur  la  distingue  du  comique,  ou  du 
moins  du  bas  comique.  Ce  qui  montre  ce  qu'il  y  a  d'artificiel  dans 
cette  partie  du  système,  ce  sont  les  exemples.  Faire  à  propos  de  la 
caricature,  comparaître  je  ne  dis  pas  seulement  Rabelais,  mais  Mo- 
lière, mais  Cervantes  lui-même,  mais  Aristophane,  c'est  prouver  que 
toutes  ces  barrières  placées  entre  les  genres  et  les  espèces  sont  peu 
solides.  Ces  lignes  de  la  douane  sont  trop  faciles  à  traverser  aux 
contrebandiers,  parmi  lesquels,  nous  le  craignons,  si  un  procès  s'en- 
gageait, on  verrait  figurer  au  banc  des  accusés  l'auteur  lui-même. 

Nous  terminons  cet  article  par  quelques  réflexions  analogues  à 
celles  que  nous  avons  faites  au  commencement.  Poser  des  problèmes 
nouveaux,  en  apercevoir  l'importance,  les  détacher  des  autres  pro- 
blèmes, marquer  leur  place  ;  en  chercher  la  solution,  la  trouver  en 
partie,  montrer  à  d'autres  la  voie  pour  les  mieux  résoudre;  enri- 
chir la  science  d'observations  nouvelles,  d'analyses  et  de  descrip- 
tions plus  exactes  de  faits  qui  avaient  à  peine  été  effleurés  ;  réunir 
et  grouper  les  résultats,  de  manière  à  montrer  les  rapports,  traiter 
les  points  particuliers  qui  s'y  rapportent ,  tout  cela  constitue  bien, 
sans  doute,  ce  qu'on  appelle  le  progrès  scientifique.  Il  y  a  plus, 
chaque  problème  nouveau,  général  ou  particulier,  introduit  dans  la 
science,  qu'il  soit  résolu  ou  non,  agrandit  le  cercle  de  la  connais- 
sance humaine.  Apercevoir  et  comprendre  une  question  j  usque-là 
inaperçue  et  omise,  en  voir  les  difficultés  qu'on  ne  soupçonnait  pas, 
est  déjà  un  savoir  supérieur  à  l'ignorance. 

Dans  l'esthétique,  le  laid  offre  une  de  ces  questions,  avec  les  nom- 
breux problèmes  qu'il  amène  à  sa  suite  et  qui  en  sont  les  faces  di- 
verses. On  a  pu  voir  cette  question  naître,  grandir,  s'étendre  et  se 
développer,  s'installer  définitivement  dans  la  science,  y  appeler  de 
plus  en  plus  l'attention  des  esprits  sérieux  et  y  susciter  des  recher- 
ches plus  ou  moins  heureuses  dans  leur  résultat.  Enfin  le  problème 
s'est  détaché,  il  a  produit  une  œuvre  indépendante  dont  les  défauts 
comme  les  mérites  peuvent  s'apprécier  diversement ,  mais  qui  a  un 
rang  dans  l'histoire  de  cette  science  et  doit  le  conserver.  Que  l'on 
compare  avec  ce  qui  précède,  on  verra  ce  que  l'auteur  reproduit  et 
ce  qu'il  ajoute,  ce  qu'il  ne  fait  que  recueillir  et  développer  et  ce  qu'il 
a  de  neuf.  Ce  dont  il  enrichit  cette  science,  je  l'ai  dit,  c'est  un  essai  de 
systématisation  fait  au  point  de  vue  d'une  école  et  par  une  méthode 
qui  peut  paraître  inspirer  en  soi  peu  de  confiance  et  même  être  ré- 
pudiée. Mais  il  n'est  pas  moins  vrai  que  le  problème  est  sérieuse- 
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ment  agité  dans  sa  totalité  et  dans  ses  parties  ;  c'est  là  un  résultat 
considérable.  Qu'il  laisse  beaucoup  à  désirer,  cela  n'est  pas  dou- 
teux. L'auteur  lui-même  est  loin  d'avoir  la  prétention  d'avoir  fait 
une  œuvre  complète.  Il  le  dit  dans  sa  préface. 

Quoi  qu'il  en  soit,  pour  aller  plus  loin ,  il  faudra  compter  avec  lui, 
partir  de  lui  pour  le  dépasser.  Déjà,  d'autres,  dans  cette  école,  et 
l'an  d'eux  qui  fait  honneur  à  cette  science,  M.  Schasler,  l'ami  de 
M.  Rosenkranz,  promet  une  théorie  nouvelle  du  laid,  comme  un 
des  points  importants  d'une  esthétique  nouvelle  *. 

La  première  partie  du  livre  de  M.  Rosenkranz,  la  moins  originale, 
est  déjà  remarquable  en  ce  qu'elle  résume  et  suppose  des  résultats 
généraux  obtenus,  qui  jettent  une  vive  lumière  sur  ce  problème  spé- 
cial déjà  avant  lui  fortement  agité.  Pour  qui  esl  au  courant  de  ces 
questions,  cela  est  difficile  à  contester. 

La  partie  systématique  et  d'analyse,  malgré  ses  défauts,  n'a  pas 
d'antécédents.  Elle  marque  donc  aussi  un  progrès  notable,  à  la  fois 
quant  aux  détails  et  à  l'ensemble.  La  classification  est  sujette  à 
bien  des  critiques.  Elle  est,  si  l'on  veut,  artificielle.  La  dialectique 
qui  l'a  construite  doit  faire  place  à  une  méthode  plus  large,  qui 
accorde  à  la  science  plus  d'air  et  de  liberté.  Mais  elle  a  au  moins 
cet  avantage  de  réunir  et  de  grouper  des  faits  jusque-là  épars  et 
disséminés,  de  les  rapprocher  et  d'en  rendre  la  comparaison  plus 
facile.  Quant  aux  analyses ,  que  nous  n'avons  pu  faire  connaître 
et  apprécier,  si  plusieurs  sont  incomplètes ,  elles  conservent  leur 
valeur  avec  les  exemples  et  les  jugements  qui  les  accompagnent.  En 
tout  cas,  la  voie  reste  ouverte  à  d'autres,  pour  lesquels  elle  sera  plus 
facile  à  parcourir. 

Ch.  Bénard. 

.1.  Geschichte  der  Msthetik,  p.  IX,  XXIV,  Vorwort,  Ibid.,  p.  10  etsuiv.,  26,  c 
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Quelle  est  l'origine  des  principes  directeurs  que  nous  venons  de 
passer  en  revue?  Les  principes  des  sciences  particulières  sont  des 
hypothèses  confirmées  dont  la  valeur  se  mesure  au  degré  de  leur 
confirmation  expérimentale.  Si  l'on  réussissait  un  jour  à  réduire 
d'une  manière  valable  les  phénomènes  de  la  vie  au  pur  mécanisme, 
la  direction  des  recherches  biologiques  se  trouverait  modifiée,  puisque 
la  biologie  disparaîtrait,  à  titre  de  science  spéciale,  pour  se  fondre 
dans  la  physique.  Quant  à  la  recherche  de  l'unité  sous  ses  diverses 
formes,  ce  n'est  pas  une  hypothèse,  mais  le  principe  directeur  de 
toutes  les  hypothèses  ;  c'est  une  loi  de  la  raison  qui  devient  le  pos- 
tulat de  la  science  entière.  L'homme  n'a  pas  trouvé  fortuitement 
l'harmonie  des  choses  et  la  réduction  de  phénomènes  complexes  à 
des  éléments  simples,  de  manière  que  ses  recherches  sous  ce  rapport 
soient  le  résultat  d'une  découverte  faite  par  hasard  dont  il  aurait 
généralisé  les  résultats.  «  L'image  du  Cosmos  qui  s'est  révélée  pri- 
«  mitivement  au  sens  intérieur  comme  un  vague  pressentiment  de 
«  l'harmonie  et  de  l'ordre  dans  l'univers,  s'offre  aujourd'hui  à  l'esprit 
«  comme  le  fruit  de  longues  et  sérieuses  observations.  »  Ainsi  parle 
M.  de  Humboldt  2.  M.  Helmholtz  disait  aux  naturalistes  allemands 
réunis  à  Inspruck  en  1869  :  «  La  grande  masse  des  phénomènes 
4  s'ordonne  de  plus  en  plus  sous  la  main  de  la  science  ;  les  doutes 
«  concernant  l'existence  de  lois  immuables  des  phénomènes  dispa- 
«  raissent  chaque  jour;  l'on  découvre  des  lois  toujours  plus  grandes 
«  et  plus  générales!  Les  résultats  pratiques  montrent  qu'on  est  dans 
«  la  bonne  voie  3.  »  Ce  sont  les  résultats  pratiques  en  effet,  qui 
garantissent  à  la  raison  que  ses  lois  fondamentales  sont  d'accord 

1.  Voir  le  numéro  précédent  de  la  Revue  philosophique. 

2.  Cosmos,  Tome  I,  page  2. 

3.  Revue  des  cours  scientifiques,  du  8  janvier  1870. 
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avec  les  lois  de  l'univers,  et  qui  la  prémunissent  ainsi  contre  les 
atteintes  du  scepticisme,  mais  les  tendances  de  la  raison  que  l'expé- 
rience vient  justifier  ont  été  le  principe  directeur,  et  non  pas  le 
résultat  de  l'expérience.  L'homme,  en  effet,  comme  le  dit  M.  Ber- 
trand, —  «  croit  en  dehors  de  toute*  démonstration  à  l'harmonie  de 
«  l'univers  et  à  la  simplicité  de  son  mécanisme  l.  »  Si  la  pensée  de 
l'harmonie  universelle  était  une  induction  de  l'expérience,  on  la 
verrait  se  développer  et  s'affirmer  à  mesure  que  la  base  d'observa- 
tion s'étend;  or,  ce  n'est  point  le  cas.  Les  affirmations  les  plus  har- 
dies auxquelles  puisse  s'élever  la  science  contemporaine,  ne  sau- 
raient dépasser  sous  ce  rapport  les  affirmations  des  pythagoriciens. 
M.  Bertrand  observe,  à  l'appui  de  sa  thèse,  que  l'histoire  de  l'astro- 
nomie dans  l'antiquité  nous  montre  l'esprit  humain  allant  au-devant 
de  la  vérité  expérimentale  pour  affirmer  comme  par  avance  la 
beauté  et  l'ordre  général  du  système  [du  monde.  Des  exemples  tirés 
d'autres  sciences  vont  nous  offrir  la  confirmation  de  cette  pensée. 

Les  progrès  de  la  chimie  contemporaine  ont  eu  pour  effet  d'aug- 
menter considérablement  le  nombre  des  corps  simples  que  les  an- 
ciens réduisaient  à  quatre;  mais  ces  corps  irréductibles,  dans  l'état 
actuel  de  la  science,  sont-ils  vraiment  des  éléments  primitifs?  Le 
9  janvier  1866,  M.  le  professeur  Marignac  disait,  à  l'Alhénée  de 
Genève,  que  différents  faits  révélés  par  l'observation,  éveillent  natu- 
rellement la  pensée  que  nos  corps  simples  pourraient  bien  avoir 
une  origine  commune,  c'est-à-dire  être  les  combinaisons  diverses 
d'atomes  primitifs  semblables.  Il  ajoutait  que  les  agents  physiques 
dont  nous  disposons  et  que  nous  voyons  agir  dans  la  nature  :  la  cha- 
leur, l'électricité,  l'affinité,  ne  peuvent  pas  décomposer  nos  corps 
simples  et  ne  paraissent  pas  avoir  contribué  à  leur  formation  pre- 
mière, d'où  il  concluait  que  l'existence  d'une  seule  matière  primitive 
restera  toujours  une  pure  théorie.  Nous  ne  pourrons  pas,  dans  nos 
laboratoires,  désagréger  les  éléments  primitifs  d'un  corps  pour  en 
faire  un  autre  ;  nous  ne  pourrons  pas  séparer  les  atomes  élémen- 
taires que  nous  pouvons  supposer  former  du  plomb  pour  en  faire 
de  l'or  en  les  combinant  autrement,  ce  qui  réaliserait  le  rêve  des 
alchimistes  ;  mais  nous  pouvons  concevoir  que  ce  que  nous  ne  sau- 
rions faire  soit  pourtant  l'explication  réelle  des  choses.  On  voit  ici 
l'idée  de  l'unité  faire  son  apparition  dans  l'esprit  d'un  savant  éminem- 
ment circonspect  et  sérieux.  Cette  idée  est-elle  venue  à  la  suite  des 
observations  relativement  récentes  qui  ont  révélé  les  équivalents 
chimiques,  les  rapports  entre  le  poids  des  atomes,  etc.?  Nullement. 
En  1815,  William  Prout  avait  émis  l'hypothèse  que  tous  les  corps 

1.  Les  fondateurs  de  l'astronomie  moderne,- 3e  édition,  page  113. 
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simples  sont  des  multiples  de  l'hydrogène,  de  manière  que  l'hydro- 
gène aurait  été  la  matière  primitive  dont  les  agrégats  divers  ont 
constitué  tous  les  autres  corps.  L'idée  de  Prout  n'a  pas  résisté  à 
l'examen,  en  ce  qui  concerne  l'hydrogène;  mais  on  voit  qu'elle  n'a 
pas  disparu  de  l'esprit  des  savants,  en  ce  qui  concerne  la  recherche 
d'un  principe  premier  unique.  Longtemps  avant  Prout,  Boyle  avait 
émis  l'idée  que  toute  la  diversité  des  corps  que  la  chimie  étudie 
pourrait  bien  provenir  d'éléments  qui  ne  différeraient  entre  eux  que 
par  la  grandeur  et  la  figure.  «  Quel  que  soit  le  nombre  des  éléments, 
«  on  démontrera  peut-être  un  jour  qu'ils  consistent  dans  des  cor- 
ce  puscules  insaisissables,  de  formes  et  de  grandeurs  déterminées,  et 
«  que  c'est  de  l'arrangement  de  ces  corpuscules  que  résulte  le  grand 
«  nombre  des  composés  que  nous  voyons.  Si,  avec  des  briques  de 
«  même  dimension  et  de  même  couleur,  nous  construisons  des 
«  ponts,  des  routes,  des  maisons,  par  un  simple  changement  dans  la 
«  disposition  de  ces  matériaux  de  même  espèce,  quelle  multitude  de 
«  composés  ne  doivent  pa*s  produire  les  groupements  variés  de  ces 
«  corpuscules  primitifs  que  nous  ne  supposons  pas  tous  d'égale  forme 
«  comme  les  briques  K  ?  U  est  impossible  de  ne  pas  reconnaître 
dans  ce  passage  la  pensée  de  l'explication  mécanique  des  phéno- 
mènes chimiques,  pensée  conçue,  sans  aucun  doute,  sous  l'influence 
de  Descartes.  Boyle  avait  onze  ans  en  1637,  au  moment  de  la  publi- 
cation du  Discours  de  la  méthode.  Leibnitz  se  plaint  avec  vivacité  de 
l'abandon  de  ce  point  de  vue,  et  du  retour   à  l'idée  de  propriétés 
essentielles  des  différentes  matières  qui  devait  caractériser  la  phy- 
sique à  la  fin  du  xvme  siècle.  A  la  suite  de  considérations  générales 
sur  ce  qu'il  faut  entendre  par  la  nature  et  la  force  des  créatures,  il 
écrit  :  «  C'est  par  là  que  tombent  les  attractions  proprement  dites, 
«  et  autres  opérations  inexplicables  par  les  matières  des  créatures, 
«  qu'il  faut  faire  effectuer  par  miracle,  ou  recourir  aux  absurdités, 
«  c'est-à-dire  aux  qualités  occultes  scholastiques,  qu'on  commence 
«  à  nous  débiter  sous  le  spécieux  nom  de  forces,  mais  qui  nous 
«  ramènent  dans  le  royaume  des  ténèbres.  C'est,   inventa  fruge, 
«  glandibus  vesci. 

«  Du  temps  de  M.  Boyle,  et  d'autres  excellents  hommes  qui  fleu- 
«  rissaient  en  Angleterre  sous  les  commencements  de  Charles  II,  on 
«  n'aurait  pas  osé  nous  débiter  des  notions  si  creuses.  J'espère  que 
«  ce  beau  temps  reviendra,  sous  un  aussi  bon  gouvernement  que 
«  celui  d'à  présent,  et  que  les  esprits  un  peu  trop  divertis  par  le 
«  malheur  des  temps,  retourneront  à  mieux  cultiver  les  connaissances 

1.  Pnilosophical  Works,  tome  I,  page  193. 
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«  solides.  Le  capital  de  M.  Boyle  était  d'inculquer  que  tout  se  faisait 
«  mécaniquement  dans  la  physique,  mais  c'est  un  malheur  des 
«  hommes,  de  se  dégoûter  enfin  de  la  raison  même  et  de  s'ennuyer 
«  de  la  lumière  *.  »  La  recherche  du  simple  est  donc  en  chimie  si 
peu  le  résultat  de  l'observation  et  de  l'expérience,  que  l'observation 
et  l'expérience  ont  eu  jusqu'ici  pour  résultat  de  multiplier  les  corps 
simples,  et  que  nous  voyons  la  raison  s'obstiner  pour  ainsi  dire  dans 
la  recherche  de  l'unité,  et  peut-être  avec  excès;  car  l'idée  de  la 
parfaite  similitude  des  atomes  primitifs  et  de  l'unité  absolue  de  la 
matière  pourrait  bien  être  l'abus  et  non  le  légitime  usage  de  la 
recherche  de  l'unité. 

La  physique,  au  début  de  ce  siècle,  admettait,  comme  nous  l'avons 
déjà  vu,  l'existence  de  plusieurs  fluides  à  propriétés  spéciales.  Les 
découvertes  d'Œrstedt  et  d'Ampère  sur  les  rapports  de  l'électricité 
et  du  magnétisme,  les  travaux  de  Fresnel  sur  la  lumière,  les  rapports 
des  diverses  classes  de  phénomènes  précisés  par  la  science  contem- 
poraine, ont  donné  une  autre  direction  aux  recherches,  et  mis  en 
honneur  la  pensée  d'un  fluide  unique.  Nous  avons  entendu  M.  de 
la  Rive  signaler  le  fait.  L'idée  de  l'unité  d'un  fluide  dont  les  mouve- 
ments divers  constitueraient  la  chaleur,  la  lumière  et  le  magnétisme 
est-elle  née  des  travaux  scientifiques  de  l'époque  contemporaine 
indiquée  par  ce  savant?  Assurément  pas.  Toute  l'école  cartésienne  a 
affirmé  au  xvne  siècle  et  au  commencement  du  xvme,  que  )a.  cha- 
leur, abstraction  faite  de  la  sensation,  n'est  qu'un  mouvement;  que 
la  lumière  est  une  action  et  non  une  substance;  elle  a  affirmé  l'unité 
primitive  de  la  matière  pondérable  et  de  la  matière  impondérable. 
Le  système  du  monde  dans  lequel  Descartes,  imbu  d'une  fausse 
méthode,  s'est  livré  à)  son  imagination  en  croyant  faire  des  déductions 
à  priori,  a  succombé  devant  les  résultats  de  la  science  expérimen- 
tale ;  mais  le  principe  directeur  de  Descartes  :  la  recherche  de 
l'explication  de  tous  les  phénomènes  physiques  par  des  lois  méca- 
niques, a  inspiré  les,  hypothèses  qui  ont  constitué  la  science  contem- 
poraine. Les  prolégomènes  de  Fresnel  s'opposent  absolument  à  ce 
que  l'on  considère  l'influence  de  l'école  cartésienne  comme  étran- 
gère à  la  production  de  la  physique]  moderne,  et  il  n'est  pas  admis- 
sible que  les  auteurs  de  la  théorie  mécanique  de  la  chaleur  n'aient 
pas  subi,  directement  ou  par  des  intermédiaires,  l'influence  de  l'école 
cartésienne.  On  voit  donc  qu'en  physique,  ainsi  qu'en  chimie,  la 
tendance  à  l'unité  a  précédé  la  confirmation  expérimentale  de  sa 
valeur. 

1.  Édition  Erdmann,  page  777. 
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L'astronomie  nous  offre  un  grand  exemple  de  la  même  vérité. 
Newton  pensait,  comme  nous  l'avons  déjà  dit,  que  le  système  du 
monde  tel  qu'il  existe  devait,  sous  l'empire  des  lois  qui  nous  sont 
connues,  s'altérer  à  la  longue  et  exiger  une  nouvelle  intervention  de 
la  puissance  créatrice.  Laplace  a  réussi  à  démontrer  que  les  lois 
connues  suffisent  pour  remédier  aux  altérations  signalées,  et  pour 
assurer,  au  moins  pour  une  période  d'une  longueur  immense,  la 
stabilité  du  système  du  monde.  C'est  un  progrès  manifeste  dans  la 
conception  de  l'harmonie  et  de  l'unité.  Cette  haute  conception,  La- 
place l'a  démontrée  par  l'observation  et  le  calcul;  mais  est-ce  à 
l'observation  fécondée  par  le  calcul  qu'elle  doit  son  origine  pre- 
mière? En  aucune  sorte.  On  peut  voir  dans  Maclaurin  '  que  la  thèse 
de  Laplace  était  soutenue  par  Leibnitz  contre  les  newtoniens.  La- 
place, sans  doute,  n'ignorait  pas  Leibnitz  ;  et  nous  savons,  du  reste, 
que  de  son  propre  aveu,  il  était  placé  sous  l'influence  du  sentiment 
naturel  à  la  raison  qui  la  fait  se  complaire  dans  la  simplicité  des 
hypothèses. 

Divers  savants  contemporains,  entre  lesquels  M.  Robert  Mayer 
occupe  l'une  des  premières  places,  ont  émis  la  théorie  de  la  cons- 
tance de  la  force  et  de  la  transformation  des  mouvements.  Si  l'on 
s'arrête  aux  premières  apparences,  on  pourra  croire  que  cette 
théorie  est  née  de  la  découverte  de  l'équivalent  mécanique  de  la 
chaleur  et  de  la  généralisation  de  cette  belle  découverte.  Il  n'en  est 
point  ainsi.  Descartes  avait  affirmé  la  permanence  du  mouvement 
de  l'univers  2.  Il  fut  contredit,  sous  ce  rapport,  par  Newton  qui  écrit, 
dans  la  trente  et  unième  des  questions  placées  à  la  suite  de  son 

Optique  :  «  Le  mouvement  peut  naître  et  périr Il  n'y  a  pas  tou- 

«  jours  la  même  quantité  de  mouvement  dans  le  monde.  »  Et  plus 
loin,  dans  la  même  question,  en  écartant  le  cas  de  l'élasticité  :  «  Si 
«  deux  corps  égaux  allant  directement  l'un  vers  l'autre  avec  des 
«  vitesses  égales,  se  rencontrent  dans  le  vide,  par  les  lois  du  mouve- 
«  ment  ils  s'arrêteront  à  l'endroit  où  ils  viendront  à  se  rencontrer, 
«  perdront  tout  leur  mouvement  et  demeureront  en  repos.  »  Clarke 
ayant  soutenu  la  même  thèse,  Leibnitz  lui  répondit  :  —  «  J'avais 
«  soutenu  que  les  forces  actives  se  conservent  dans  le  monde.  On 
«  m'objecte  que  deux  corps  mqus,  ou  non  élastiques,  concourant 
«  entre  eux,  perdent  de  leur  force.  Je  réponds  que  non.  Il  est  vrai 
«  que  lesTouts  la  perdent  par  rapport  à  leur  mouvement  total;  mais 

1.  Exposition  des   découvertes  philosophiques,   de  M.  le   chevalier  Newton. 
Livre  I,  chapitre  Vf,  page  87. 

2.  Voir  en  particulier  Le  Monde,  chapitre  3,  et    les  Principes  de  la  philoso- 
phie, partie  II,  §  36. 
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«  les  parties  la  reçoivent,  étant  agitées  intérieurement  par  la  force 
«  du  concours.  Ainsi  le  défaut  n'arrive  qu'en  apparence.  Les  forces 
«  ne  sont  pas  détruites,  mais  dissipées  parmi  les  parties  menues.  Ce 
«  n'est  pas  les  perdre,  mais  c'est  faire  comme  ceux  qui  changent  la 
«  grosse  monnaie  en  petite.  Je  demeure  cependant  d'accord  que  la 
«  quantité  du  mouvement  ne  demeure  point  la  même;  mais  j'ai 
«  montré  ailleurs  qu'il  y  a  de  la  différence  entre  la  quantité  du 
«  mouvement  et  celle  de  la  force  ' .  »  Leibnitz  avait  rectifié  la 
théorie  de  Descartes  pour  la  notation  de  l'élément  constant,  qui  est 
la  force  motrice  et  non  le  mouvement  appréciable  actuel,  en  indi- 
quant la  manière  dont  la  vitesse  doit  entrer  dans  les  calculs.  Il 
établit  que  ce  n'est  pas  la  quantité  m  v,  c'est-à-dire  la  masse  mul- 
tipliée par  la  vitesse  qu'on  retrouve  toujours  la  même,  mais  la  quan- 
tité mu2,  c'est-à-dire  la  masse  multipliée  par  le  carré  de  la  vitesse. 
Mais,  pour  le  fond  et  l'essentiel,  la  théorie  de  la  constance  de  la 
force  dans  sa  généralité,  a  été  soutenue  par  l'école  cartésienne  dès 
le  milieu  du  xvne  siècle,  et  elle  a  été  soutenue  en  termes  clairs  et 
précis,  dans  une  discussion  qui  date  de  1715. 

Les  idées  fondamentales  de  la  physique  moderne  ont  donc  deux 
cents  ans  de  date;  la  confirmation  expérimentale  devait  se  faire 
longtemps  attendre,  et  n'est  point  achevée  encore,  mais  avant  de 
confirmer  une  idée  scientifique  il  faut  l'avoir.  Partout  et  toujours, 
l'affirmation  de  l'harmonie  et  de  l'unité  a  devancé  sa  preuve.  L'em- 
pirisme est  aussi  incapable  d'expliquer  l'histoire  de  la  science,  quil 
est  impuissant,  malgré  les  efforts  désespérés  qu'il  a  tentés  dans  ce 
but,  à  ramener  les  notions  mathématiques  à  une  origine  sensible. 
L'expérience  est  la  base  nécessaire  et  le  contrôle  indispensable  des 
théories.  Toute  science  qui  ne  repose  pas  sur  l'observation  des  faits, 
est  une  science  vaine  ;  mais  les  hypothèses  explicatives  se  produisent 
sous  l'influence  des  principes  que  la  pensée  ne  reçoit  pas  du  dehors 
et  qui  sont  le  patrimoine  de  l'esprit  humain.  La  recherche  de  l'unité, 
dans  ses  manifestations  diverses,  est  la  source  de  la  science  ;  la  faire 
sortir  de  l'observation,  c'est  prendre  les  effets  pour  les  causes.  Les 
tendances  de  la  raison  vers  l'unité,  l'harmonie,  la  simplicité  sont  les 
ailes  de  la  pensée,  et  c'est  parce  que  la  pensée  a  des  ailes  qu'il  est 
nécessaire,  pour  emprunter  une  image  à  Bacon,  de  lui  donner  pour 
lest  le  plomb  de  l'expérience.  Modérer,  par  l'usage  de  ce  plomb, 
l'essor  trop  hardi  de  l'esprit  scientifique  dans  les  explications  de  la 
nature,  fut  le  rôle  du  xviir2  siècle.  Les  conceptions  cartésiennes  de 
l'unité  de  la  matière,  de  la  constance  de  la  force,  de  la  transforma- 

1.  Œuvres  de  Leibnitz,  Édition  Erdmann,  page  775. 
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tion  du  mouvement  se  produisirent  à  une  époque  où  les  données 
expérimentales  manquaient  pour  asseoir  des  théories  solides;  aussi, 
trop  pressés  d'établir  des  doctrines  complètes,  les  savants  se  livrè- 
rent à  la  construction  de  systèmes  imaginaires.  La  tendance  empi-- 
rique  prévalut  ensuite;  on  s'arrêta  à  la  diversité  des  phénomènes 
sans  chercher  leurs  rapports;  on  considéra  la  lumière,  la  chaleur, 
l'électricité,  le  magnétisme,  l'affinité  comme   les   effets  d'agents 
distincts,  doués  de  propriétés  spéciales.  Au  point  de  vue  delà  théorie 
générale  de  la  nature,  c'était  un  recul;  mais  il  était  utile,  à  cette 
époque,  de  se  concentrer  sur  l'observation  des  phénomènes,  afin 
d'établir  une  base  d'analyse  sérieuse  pour  là  synthèse  future.  L'esprit 
humain  a  des  audaces  parfois  trop  grandes;  il  convient  de  retenir 
son  élan  pour  lui  ménager  un  vol,  non  plus  élevé  mais  plus  sûr.  Il 
cherche  avant  de  pouvoir  trouver;  mais  il  rencontre  enfin  ce  qu'il 
cherche  et  réussit  à  le  démontrer.  L'organisation  de  la  nature  est 
conforme  à  celle  de  l'esprit  humain,  sans  quoi  la  science  serait 
impossible.  L'harmonie  qui  est  la  loi  de  notre  pensée  est  aussi  la 
loi  suprême  du  mouvement  du  ciel  et  de  la  terre.  Toutes  les  sciences 
ont  une  même  méthode  fondamentale,  et  sont  placées  sous  l'influence 
des  mêmes  principes  directeurs.  L'étude  directe  de  ces  principes 
appartient  à  la  philosophie  qui  n'est  que  l'esprit  de  la  science  pre- 
nant connaissance  de  lui-même  et  affirmant  ce  qu'il  suppose.  Ici  se 
manifeste  le  vrai  rapport  de  la  philosophie  et  des  sciences  particu- 
lières. Les  prétentions  du  rationalisme  manifestées  dans  la  construc- 
tion a  priori  sont  justement  rejetées;  mais  le  rationalisme  est  une 
philosophie  et  non  la  philosophie.  La  philosophie  fortifie  la  raison 
dans  sa  confiance  en  l'unité,  manifestée  par  l'harmonie  des  phéno- 
mènes. Si,  fidèle  à  la  méthode  vraie,  elle  se  borne  à  diriger  des 
hypothèses  absolument  soumises  au  contrôle  de  l'expérience,  elle 
maintient  les  sciences  dans  la  bonne  voie.  Quand  la  méthode  sera 
bien  comprise,  on  ne  confondra  plus  les  principes  directeurs  de  la 
recherche  avec  des  principes  dont  on  puisse  déduire  un  système. 
Au  lieu  d'opposer  les  philosophes  aux  savants,  on  constatera  la  pro- 
fonde harmonie  de  la  science  générale  qui  fortifie,  en  les  étudiant, 
les  éléments  de  la'  raison  et  des  sciences  particulières  qui  fécondent 
par  ces  éléments  les  données  de  l'expérience. 

La  tendance  à  l'unité  manifestée  dans  l'induction,  dans  la  recherche 
de  l'harmonie  et  dans  la  recherche  de  la  simplicité,  est  le  principe 
directeur  des  hypothèses  scientifiques  et  le  postulat  général  de  la 
science.  On  ne  doit  pas  s'étonner  que  cette  direction  de  la  pensée 
soit  sujette  à  de  grands  écarts.  Le  problème  général  de  la  science, 
comme  Aristote  déjà  l'indiquait,  est  de  concilier  le  multiple  qui  nous 
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est  révélé  par  l'expérience  avec  l'unité  que  réclame  la  raison.  De  là, 
cette  maxime  que  nous  rencontrons  au  moyen-âge  :  «  Il  ne  faut  pas 
multiplier  les  êtres  au-delà  de  la  nécessité.  Entia  non  sunt  multi- 
plicanda  prœter  nécessitaient.  »  Ne  pas  multiplier  les  êtres,  c'est  la 
devise  de  la  raison;  s'arrêter  dans  la  recherche  du  simple  en  pré- 
sence de  la  nécessité,  c'est-à-dire  de  l'impossibilité  de  réduire  à 
l'unité  des  éléments  véritablement  divers,  c'est  la  soumission  légi- 
time aux  droits  de  l'expérience.  C'est  ainsi,  par  exemple,  que  les 
cartésiens  qui  auraient  pu  être  tentés  d'expliquer  la  lumière  comme 
le  son  par  des  vibrations  de  l'air,  auraient  dû  s'arrêter  devant  le  fait 
bien  constaté  que  la  lumière  se  propage  dans  le  vide  où  ne  se  pro- 
duisent pas  les  ondes  sonores.  On  oublie  trop  souvent  les  droits  de 
l'expérience,  on  ne  s'arrête  pas  devant  la  nécessité.  Un  des  plus 
grands  défauts  des  esprits  systématiques,  défaut  que  Bacon  a  signalé 
avec  énergie,  consiste  à  tirer  prématurément  des  conclusions  géné- 
rales. On  est  ébloui  par  une  idée  nouvelle  et  l'on  s'écrie  :  Tout  est 
là!  C'est  pourquoi  il  n'est  guère  de  grande  découverte  qui  ne  traîne 
après  elle,  comme  son  ombre,  quelque  grande  erreur.  Un  autre 
défaut,  voisin  du  précédent,  est  de  chercher  l'uniformité,  là  où  il  ne 
faut  chercher  que  l'unité  d'harmonie.  «  La  vraie  simplicité  atteinte 
«  dans  la  nature,  dit  avec  raison  M.  Hirn,  c'est  que  la  diversité  des 
«  éléments  et  des  lois  converge  en  un  tout  harmonieux  que  l'homme 
«  ne  peut  qu'admirer,  mais  qu'il  ne  peut  concevoir  a  priori  *.  »  Si 
on  cherche  l'uniformité,  l'identité  des  éléments  au  lieu  de  leur  har- 
monie, on  s'égare  souvent,  en  rêvant  des  réductions  et  des  transfor- 
mations imaginaires.  L'histoire  est  riche  en  enseignements  sous  ce 
rapport;  nous  nous  bornerons  à  quelques  exemples  significatifs. 

Les  tentatives  de  réductions  impossibles  ont  une  double  origine, 
une  origine  mathématique  ou  spécialement  rationnelle,  et  une  ori- 
gine empirique.  Commençons  par  les  écarts  des  savants  formés  sous 
l'influence  prépondérante  des  mathématiques. 

Dans  sa  tentative  pour  expliquer  tous  les  phénomènes  du  monde, 
Descartes  se  trouve  placé,  comme  nous  le  sommes  encore  aujour- 
d'hui, en  présence  de  trois  éléments  irréductibles  par  les  procédés 
légitimes  de  la  science  :  l'esprit, ou  le  sujet  des  faits  de  conscience; 
la  matière,  ou  l'objet  auquel  se  rapportent  nos  représentations  sen- 
sibles; la  vie,  dont  la  conception  pleine  de  difficultés  est  celle  d'une 
spontanéité  qui  n'est  ni  le  mécanisme  de  la  matière,  ni  l'action 
consciente  de  l'esprit.  Sous  l'empire  du  besoin  d'unité  que  personne 
n'a  éprouvé  plus  que  lui,  Descartes  se  défait  d'abord  de  la  vie  par  la 

1.  Conséquences  philosophiques  et  métaphysiques  de  la  thermodynamique. 
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doctrine  de  l'automatisme  des  êtres  animés.  Reste  la  dualité  de 
l'esprit  et  du  corps.  —  Dans  ses  explications  physiques,  il  est  bien 
obligé  de  supposer  la  qualité  essentielle  des  corps  qui  est  la  résis- 
tance dans  l'espace  '  ;  mais,  dans  ses  théories  générales,  il  oublie 
cette  qualité  jusqu'à  la  supprimer  entièrement,  pour  ne  conserver 
dans  la  conception  du  corps  que  la  pure  idée  de  la  forme.  Il  écrit  : 
«  J'ai  considéré,  en  général,  toutes  les  notions  claires  et  distinctes 
«  qui  peuvent  être  en  notre  entendement  touchant  les  choses  maté- 
«  rielles;  et  n'en  ayant  point  trouvé  d'autres,  sinon  celles  que  nous 
«  avons  des  figures,  des  grandeurs  et  des  mouvements,  j'ai  jugé 
«  qu'il  fallait  nécessairement  que  toutes  les  connaissances  que  les 
«  hommes  peuvent  avoir  de  la  nature  fussent  tirées  de  cela  seul 2.  » 
Il  admet  l'identité  de  la  matière  et  de  l'étendue,  d'où,  il  conclut  la 
négation  du  vide.  Il  ne  nie  pas  seulement  l'existence  du  vide,  mais 
sa  possibilité.  Aussi,  lorsqu'on  lui  demande  ce  qui  arriverait  si  l'on 
pouvait  enlever  de  l'intérieur  d'un  vase  toute  la  matière,  qui  y  est 
contenue,  il  répond  sans  hésiter  que  les  parois  du  vase  se  touche- 
raient 3.  Voilà  donc  la  physique  réduite  à  la  géométrie,  c'est-à-dire, 
au  fond,  la  négation  de  la  réalité  des  corps.  C'est  la  conséquence 
ouvertement  tirée  par  Malebranche  qui  affirme,  au  point  de  vue  phi- 
losophique, l'identité  du  corps  et  de  la  pensée.  Ainsi,  les  trois  élé- 
ments :  la  matière,  la  vie,  l'esprit  sont  réduits  à  l'intelligence  seule; 
l'unité  est  faite.  C'est  là  l'origine  de  la  méthode  fausse  qui  a  si  gra- 
vement compromis  l'œuvre  du  génie  de  Descartes.  Ayant  ramené, 
sans  bien  s'en  rendre  compte,  toute  existence  à  la  seule  pensée,  il 
en  conclut  que  la  pensée  seule,  sans  aucun  recours  à  l'expérience, 
peut  construire  le  système  de  l'univers.  C'est  pourquoi  en  terminant 
son  livre  des  Principes  de  la  philosophie,  dans  lequel  il  affirme  avoir 
expliqué  tous  les  phénomènes  de  la  nature,  il  écrit  :  «  Je  pense 
«  qu'on  doit  reconnaître  que  j'ai  prouvé  par  démonstration  mathé- 
a.  mat-ique  toutes  les  choses  que  j'ai  écrites,  au  moins  les  plus  géné- 
«  raies  4.  » 

Un  autre  esprit,  formé  comme  celui  de  Descartes,  par  la  culture 
spéciale  des  mathématiques,  va  nous  offrir  un  deuxième  exemple  des 
erreurs  dans  lesquelles  entraîne  une  recherche  trop  hâtive  de  l'unité. 

Les  éléments  au  moyen  desquels  le  calcul  rend  compte  du  mou- 
vement des  astres  sont  au  nombre  de  trois  :  la  disposition  de  la 
matière  en  masses  séparées  par  des  distances  déterminées,  la  gra- 

1 .  Le  Monde  ou  Traité  de  la  lumière,  chapitre  6. 

2.  Principes  de  la  philosophie,  partie  II,  §  203. 

3.  Idem,  §  18. 

4.  Les  Principes  de  la  philosophie,  partie  IV,  §  206. 
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vitation,  et  une  force  d'impulsion  qui,  combinée  avec  la  gravitation, 
produit  le  mouvement  des  planètes  selon  la  ligne  de  leurs  orbites. 
En  cédant  à  cet  amour  de  la  simplicité  qu'il  signale  comme  un  des 
attributs  de  l'esprit  humain,  Laplace  crut,  un  jour,  pouvoir  tout 
ramener  à  la  seule  loi  de  la  gravitation  combinée  avec  la  disposition 
de  la  matière.  Si  l'on  suppose  les  corps  soumis  à  la  seule  loi  de  la 
gravitation,  en  vertu  de  laquelle  ils  se  portent  les  uns  vers  les  au- 
tres, on  admet  à  première  vue  qu'ils  se  réuniront  tous  en  une  même 
masse.  Cette  réunion,  dans  tous  les  cas,  ne  sera  pas  immédiate. 
Supposons  trois  corps  inégaux  dont  l'un  soit  beaucoup  plus  petit 
que  les  deux  autres.  Au  moment  où  ils  commenceront  à  être  soumis 
à  la  loi  de  la  gravitation,  le  corps  le  plus  petit  ne  se  portera  ni  vers 
l'un  ni  vers  l'autre  des  deux  autres,  mais  suivra  une  ligne  moyenne 
qui  sera  la  résultante  des  deux  forces  auxquelles  il  se  trouvera 
soumis.  Laplace  crut  qu'il  pouvait  résulter  ainsi  de  l'effet  de  la  gra- 
vitation seule  des  circulations  permanentes,  et  il  écrivit  :  «  L'attrac- 
tion seule  suffit  pour  expliquer  tous  les  mouvements  de  cet  uni- 
vers '.  »  Une  étude  plus  attentive  du  sujet  lui  fit  reconnaître  qu'il 
s'était  trompé;  et  il  effaça,  dans  sa  cinquième  édition,  cette  erreur 
qu'on  lit  dans  la  quatrième.  L'erreur  était  née  manifestement  de  la 
tendance  à  l'unité  franchissant  les  bornes  dans  lesquelles  devaient 
la  renfermer  les  données  réelles  du  problème  à  résoudre. 

Considérons  maintenant  un  exemple  contemporain  de  ces  essais 
de  réductions  impossibles  formées  sous  l'influence  de  l'empirisme. 

La  vie  se  manifeste  à  la  surface  de  notre  globe  par  une  multitude 
indéfinie  de  plantes  et  d'animaux.  L'étude  de  ces  individus  innom- 
brables fait  reconnaître  qu'un  grand  nombre  d'entre  eux  offrent  un 
type  analogue,  et  l'on  voit  ces  individus  similaires  sortir  les  uns  des 
autres  par  voie  de  génération.  Ainsi  s'est  formée  en  histoire  naturelle 
l'idée  de  l'espèce.  La  seule  définition  précise  des  espèces  naturelles 
est  «  l'ensemble  des  individus  qui  peuvent  être  considérés  comme 
ayant  procédé,  par  voie  de  génération  régulière,  des  mêmes  an- 
cêtres ou  d'ancêtres  supposés  identiques.  »  Dans  la  doctrine  de 
Platon,  chaque  espèce  était  la  reproduction  d'un  type,  dont  le  mode 
d'existence  n'est  pas  nettement  déterminé  par  le  philosophe  grec. 
L'idée  de  la  réalité  idéale  des  espèces,  dans  le  plan  de  l'univers,  est 
l'interprétation  la  plus  favorable  du  Platonisme,  et  cette  théorie  ne 
tranche  point,  la  question  de  la  manière  dont  les  espèces  ont  été  phy- 
siquement produites.  Nous  trouvons,  dès  l'antiquité,  une  direction 
contraire  de  la  pensée  qui  n'admet  pas  de  types  réels  et  réellement 

t .  Exposition  du  Système  du  Monde,  livre  V,  chapitre  6. 
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divers,  mais  la  simple  transformation  des  êtres  vivants  par  l'influence 
accidentelle  de  causes  physiques,  à  partir  d'une  origine  commune. 
Anaximandre,  philosophe  de  l'école  d'Ionie,  né  vers  l'an  600  avant 
l'ère  chrétienne,  enseignait  que  les  premiers  organismes  animaux 
ont  été  dans  l'eau,  qu'ils  se  sont  modifiés  peu  à  peu,  et  que  finale- 
ment l'homme  est  un  poisson  transformé.  D'une  manière  plus  géné- 
rale, les  philosophes  de  l'école  d'Ionie  n'admettaient  pas  une  diver- 
sité primitive  des  éléments  de  la  nature.  Ils  expliquaient  non-seule- 
ment les  êtres  vivants,  mais  toutes  choses  dans  le  monde  par  la 
transformation  d'une  substance  matérielle  unique  dont  ils  prenaient 
le  type,  les  uns  dans  l'eau  comme  Thaïes,  les  autres  dans  l'air  comme 
Anaximène,  d'autres  enfin  dans  le  feu  comme  Heraclite.  Cette  doctrine 
se  retrouve  un  peu  à  toutes  les  époques.  De  nos  jours  elle  a  reparu 
avec  un  éclat  nouveau,  dans  les  travaux  de  quelques  naturalistes. 
On  l' oppose,  sous  le  titre  de  doctrine  de  l'évolution  ou  du  transfor- 
misme, à  la  conception  d'espèces  véritablement  distinctes  parce 
qu'elles  seraient  une  manifestation  directe  et  primitive  de  la  puis- 
sance créatrice  ou  de  la  nature  des  choses.  Le  transformisme 
conduit  à  ses  conséquences  dernières  est  le  résultat  d'une  série  d'hy- 
pothèses qui  se  caractérisent  par  une  tendance  toujours  plus  pro- 
noncée à  l'affirmation  de  l'unité.  C'est  le  seul  aspect  sous  lequel 
j'ai  à  considérer  ici  cette  doctrine.  Suivons  ces  hypothèses  dans  leur 
développement  successif. 

Première  hypothèse.  Les  espèces  considérées  comme  diverses, 
mais  que  les  naturalistes  réunissent  dans  un  même  genre,  ont  une 
origine  commune  et  ne  sont  au  fait  que  des  variétés. 

Nous  trouvons  cette  idée  émise,  en  1822,  par  Herbert  *.  C'est  là 
une  hypothèse  sérieuse  et  digne  de  toute  l'attention  de  la  science, 
parce  qu'elle  repose  sur  une  base  réelle  d'induction.  Il  est  en  effet 
constaté  par  l'observation  que  des  semences  végétales  prises  d'un 
même  [individu,  ou  les  produits  d'un  même  couple  animal,  peuvent 
offrir  des  différences  notables,  et  que  ces  différences  se  fixent  quel- 
quefois par  l'hérédité.  Les  horticulteurs  et  les  éleveurs  de  bestiaux 
peuvent  arriver  à  produire  des  races  nouvelles.  Il  est  donc  permis 
de  supposer,  sans  sortir  des  limites  d'une  science  sérieuse,  que  les 
types  ne  sont  pas  aussi  fixes  que  la  plupart  des  savants  l'ont  supposé 
jusqu'à  ces  derniers  temps,  et  que  les  variations  possibles  dans  une 
même  espèce  ont  des  limites  plus  étendues  qu'ils  ne  le  pensent. 
C'est,  je  le  répète,  une  hypothèse  très-plausible.  Le  problème  posé 
par  l'expérience  a  été  fort  bien  formulé  par  M.  Claude  Bernard,  en 

1 .  Darwin,  Esquisse  historique  en  tête  du  livre  De  l'origine  des  espèces. 
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ces  termes  :  «  Trouver  les  lois  et  les  conditions  de  fixité  et  de  va- 
riabilité des  espèces  f.  » 

Deuxième  hypothèse.  Toute  la  faune  et  toute  la  flore  ont  pu  pro- 
venir par  voie  de  génération  régulière  de  quatre  à  cinq  formes  pri- 
mitives pour  chacun  des  deux  règnes  a. 

Ceci  commence  à  dépasser  les  limites  d'une  induction  prudente. 
En  effet,  l'on  n'a  trouvé  jusqu'ici,  ni  dans  les  êtres  actuellement 
vivants,  ni  dans  les  débris  fossiles  des  êtres  disparus,  les  formes  in- 
termédiaires entre  les  différents  types  animaux  et  végétaux  que  l'ob- 
servation devrait  constater  pour  justifier  la  supposition  faite.  [Les 
partisans  de  la  doctrine  répondent  que  nos  connaissances  paléonto- 
logiques  sont  encore  peu  avancées,  et  que  ce  qui  n'a  pas  été  trouvé 
se  trouvera  plus  tard.  Ceci  est  une  supposition  de  fait  qu'on  appelle 
à  l'appui  d'une  supposition  de  doctrine  :  c'est  l'hypothèse  élevée  à 
sa  seconde  puissance.  Les  transformistes  réclament  pour  expliquer 
la  formation  de  la  faune  et  de  la  flore  actuelles,  à  partir  d'un  petit 
nombre  de  types  primitifs,  des  siècles  qui  doivent  se  compter  par 
milliers  ou  par  millions.  En  théorie,  il  n'y  a  aucune  raison  de  leur 
refuser  un  espace  quelconque  de  temps.  Il  faut  seulement  observer 
que  la  doctrine  se  trouverait  soumise  à  une  objection  grave,  si  elle 
réclamait,  pour  expliquer  les .  transformations  des  organismes ,  un 
temps  qui  nous  renverrait  à  une  époque  où,  selon  les  supputations 
des  géologues,  notre  globe  aurait  été  incandescent,  et  impropre  à  la 
manifestation  de  la  vie.  Si  l'on  réussissait  jamais  à  déterminer,  à 
quelques  milliers  d'années  près  (ce  qu'on  n'a  pu  faire  encore),  l'é- 
poque où  la  surface  de  notre  globe  était  en  fusion,  la  géologie  pose- 
rait une  limite  au  delà  de  laquelle  la  paléontologie  n'aurait  pas  le 
droit  de  remonter. 

Troisième  hypothèse.  Tous  les  végétaux  et  tous  les  animaux  sont 
pro venus  d'organismes  primitifs  semblables  3. 

Il  faut  entendre  la  supposition  en'  ce  sens  qu'à  une  époque  quel- 
conque, la  terre  aurait  été  couverte  de  cellules  vivantes,  que  ces 
organismes  élémentaires,  développés  sous  l'influence  de  la  lumière, 
de  la  chaleur,  se  seraient  diversifiés  selon  les  climats,  le  sol,  l'expo- 
sition; puisque,  par  l'effet  de  la  concurrence  vitale,  la  nourriture 

1.  Rapport  sur  les  progrès  et  la  marche  de  la  physiologie  générale  en  France, 
page  111. 

2.  Darwin,  De  l'origine  des  espèces,  Récapitulation  et  conclusions,  page  507 
de  la  traduction  Moulinié. 

3.  o  Tous  les  êtres  organisés  qui  ont  vécu  sur  la  terre,  peuvent  provenir 
d'une  seule  forme  primordiale.  »  C'est  l'hypothèse  présentée  par  M.  Darwin 
dans  la  conclusion  de  son  livre  sur  l'Origine  des  espèces  (page  508),  mais  sous 
la  forme  d'une  simple  analogie. 
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offerte  par  le  globe  étant  un  élément  à  peu  près  fixe  relativement  à 
la  propagation  illimitée  des  organismes,  les  races  les  plus  aptes  à  la 
vie  auraient  triomphé  des  autres,  de  telle  manière  que  le  progrès 
se  serait  accompli  sous  l'action  de  la  famine  et  de  la  mort.  Cette 
conception  est  essentiellement  propre  à  séduire  un  esprit  philoso- 
phique. De  même  que  l'on  peut  admettre  théoriquement  un  atome 
primitif,  origine  de  tous  nos  corps  simples,,  on  pourrait  admettre 
une  cellule  unique,  origine  de  tous  les  êtres  vivants.  Par  la  lente 
formation  d'agrégats,  d'atomes,  le  globe  aurait  été  préparé  pour  l'ap- 
parition de  la  vie,  et  par  la  lente  transformation  d'un  type  élémen- 
taire, très-simple  à  ses  débuts,  aurait  été  préparée  l'apparition  de 
l'homme.  Cette  conception  est  grandiose  assurément.  Aussi  la  con- 
clusion de  l'ouvrage  de  M.  Darwin,  le  plus  célèbre"  des  adeptes  con- 
temporains de  la  doctrine,  est  presque  éclairée  par  un  rayon  de 
poésie.  «  N'y  a-t-il  pas  une  véritable  grandeur  dans  cette  conception 
a  de  la  vie  ayant  été  avec  ses  puissances  diverses  insufflée  primitive- 
a  ment  par  le  créateur  dans  un  petit  nombre  de  formes,  dans  une 
«  seule  peut-être,  et  dont,  tandis  que  notre  planète  obéissant  à  la 
«  loi  fixe  de  la  gravitation,  continuait  à  tourner  dans  son  orbite,  une 
a  quantité  de  formes  admirables  parties  d'un  commencement  des 
«  plus  simples  n'ont  pas  cessé  de  se  développer  encore?  »  Mais  si 
cette  conception  est  de  nature  à  satisfaire  l'esprit  philosophique  et 
à  éveiller  le  sentiment  de  la  poésie,  elle  se  trouve  à  une  distance  in- 
commensurable des  faits,  et  l'on  peut  dire  des  transformistes,  qui  se 
considèrent  comme  les  représentants  par  excellence  de  la  méthode 
expérimentale,  qu'ils  ne  savent  pas  de  quel  esprit  ils  sont  animés.  Un 
grand  nombre  des  naturalistes  les  plus  autorisés,  de  ceux  qui  occu- 
pent des  places  éminentes  dans  la  classe  des  observateurs,  dénient 
au  transformisme  conduit  à  ses  conséquences  dernières  le  caractère 
d'une  théorie  sérieusement  appuyée  sur  les  faits.  Pour  n'en  citer 
que  deux,  Agassiz  i  et  M.  Barande  2  affirment  que  les  résultats 
de  leurs  recherches  ne  leur  permettent  point  de  souscrire  aux  affir- 
mations de  cette  doctrine.  Je  n'ai  point  l'intention  d'aborder  ici  cette 
discussion  au  point  de  vue  de  l'histoire  naturelle,  et  je  n'aurais 
aucune  compétence  pour  le  faire  ;  mais  il  est  impossible  de  ne  pas 
remarquer  que,  dans  la  production  du  transformisme,  la  recherche 
de  l'unité  a  prodigieusement  dépassé  les  limites  d'une  induction  re- 
posant sur  une  base  expérimentale  suffisante. 

1.  Revue  scientifique  du  28  mars  1874.  Voir  aussi  le  Voyage  d'Agassiz'  au 
Brésil. 

2.  Archives  des  sciences  physiques  et  naturelles  de  la  Bibliothèque  univer- 
selle, mars  1872. 
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C'est  un  progrès  immense  vers  l'unité  que  d'avoir  ramené  à  une 
commune  origine  toute  la  faune  et  toute  la  flore.  Après  cette  énorme 
réduction,  il  reste  encore,  dans  le  champ  de  l'histoire  naturelle,  la 
^dualité  de  la  vie  et  de  la  matière.  Cette  dualité  est  supposée  dans  les 
conclusions  de  M.  Darwin  puisque,  dans  le  passage  cité  plus  haut, 
ît  auteur  remonte  à  la  cause  première  pour  expliquer  l'apparition  de 
^vie  ;  nous  allons  voir  la  recherche  de  l'unité  faire  un  pas  de  plus. 
\uatrieme  hypothèse.  Les  êtres  vivants  ne  renferment  aucun 
ïipe  spécial  ;  ils  ne  sont  qjuCuneyÇhftple'  >tr^néfprmation  de  la 
sre  inorganique. 

bt  la  théorie  de  la  génération  spontanée.  Elle  est  aussi^ancienne 
philosophie,  en  sorte  que  son  histoire  interdit  de  la  considérer 
îe  le  résultat  modVrne  des  progrès  de  l'observation  et  de  l'ex- 
ïnce.  L'hypothèse  ne  s'appuie  plus  ici  sur  aucun  fait  constaté, 
iles  observations  deviennent  précises,  plus  la  doctrine  est  forcée 
rbattre  en  retraite.  On  a  cru  jadis  à  la  formation  spontanée  d'ani- 
îaux  d'urMrïmg  assez  élevé  ;  de  nos  jours  on  ne  soutient  plus  l'idée 
Fde  la  formation  spontanée  que  pour  des  organismes  tout  à  fait 
inférieurs.  La  constatation  des  germes  vivants  répandus  dans  l'at- 
mospkère  la  rend  déplus  en  plus  improbable1,  et  l'induction  scien- 
sst  conduite  à  prévoir  :  «  qu'à  mesure  que  nos  moyens  d'in- 
jition  se  perfectionneront,  on  trouvera  que  les  cas  de  géné- 
qu'on  regardait  comme  spontanées,  rentrent  dans  des  cas 
|ération  physiologique  ordinaire  2.  »  Un  des  défenseurs  du 
îisme  reconnaît  expressément  que  la  doctrine  qu'il  soutient 
|une  base  expérimentale  réelle.  «  Il  est  impossible,  dit 
ir  Schmidt,  de  démontrer  par  les  faits  le  commencement 
la  vie,  mais  l'hypothèse  de  l'apparition  de  la  vie,  par  voie 
î,  à  une  époque  déterminée  de  développement,  est  unené- 
ygique.  »  Cette  nécessité  logique  résulte  aux  yeux  de  l'au- 
aspiration  naturelle  à  la  causalité,  telle  qu'il  la  comprend, 
Pit  :  «  Qui  n'éprouve  pas  cette  aspiration  doit  être  aban- 
»  Ceci  est  un  anathème  et  l'anathème  échappe  aux  pro- 
la  discussion  scientifique. 
rserait  facile  d'établir  que  M.  Oscar  Schmidt  comprend  mal 
iature  et  la  portée  du  principe  de  causalité  ;  mais  cette  dis- 
îssion  m'entraînerait  sur  les  terres  de  la  métaphysique  pure,  où 


1.  Archives  des  sciences  physiques  et  naturelles  de  la  Bibliothèque  univer- 
selle, avril  1871. 

2.  Claude  Bernard,  Rapport  sur  les  progrès  et  la  marche  de  la  physiologie 
générale,  page  105. 

3.  Revue  scientifique  du  21  février  1874,  page  798. 
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je  n'ai  pas  l'intention  de  poser  le  pied  dans  ce  travail.  D'autres  trans- 
formistes font  appel,  en  faveur  de  leur  thèse,  à  la  loi  de  continuité, 
formulée  par  Leibnitz,  et  semblent  oublier  que  les  applications  de 
cette  loi  ne  sauraient  être  admises  comme  valables  si  on  ne  les  sou- 
met pas  au  contrôle  de  l'expérience. 

La  vie  étant  réduite  à  une  simple  manifestation  de  la  matière, 
l'unité  complète  est  atteinte  dans  tous  les  faits  qu'étudie  l'histoire 
naturelle  ;  reste  l'esprit. 

Cinquième  hypothèse.  L'animal  n'est  que  la  matière  groupée  d'une 
certaine  façon,  et 'l'homme  n'est  qu'un  animal  présentant  quelques 
caractères  spéciaux,  de  telle  sorte  que  l'esprit  n'est  que  la  transfor- 
mation de  la  matière . 

L'hypothèse  transformiste  parvenue  à  ce  degré  a  suscité  la  pro- 
testation d'un  des  savants  qui  a  été  l'un  des  premiers  à  l'admettre. 
M.  d'Omalius  avait  énoncé  la' doctrine  du  transformisme,  dès  1831, 
dans  ses  Éléments  de  géologie.  Dans  un  discours  prononcé  plus  de 
quarante  ans  après,  à  l'Académie  de  Bruxelles,  il  s'est  élevé  contre 
des  exagérations  qui  compromettent  à  ses  yeux  un  système  qu'il  per- 
siste à  juger  vrai  dans  de  certaines  limites  l. 

Expliquer  l'univers  par  les  manifestations  diverses  d'une  subs- 
tance matérielle  unique,  qui  fait  seule  la  réalité  de  l'esprit  humain 
comme  celle  du  sol  et  de  l'atmosphère,  c'est  avoir  atteint  l'unité 
complète  ;  mais,  si  l'hypothèse  sous  sa  quatrième  forme  n'est  véri- 
fiée par  aucun  fait  constaté,  l'hypothèse  sous  sa  forme  cinquième  a 
tous  les  faits  contre  elle.  Pour  établir  la  nature  purement  animale 
de  l'homme,  il  est  nécessaire  de  faire  dériver  le  langage  des  voix  et 
des  cris  des  animaux.  L'un  des  principaux  chefs  de  la  philologie 
contemporaine,  M.  Max  Mùller,  a  abordé  ce  sujet  dans  un  discours 
prononcé  à  l'Institution  royale  d'Angleterre,  en  1873.  Sans  entrer 
sur  le  terrain  de  l'histoire  naturelle,  et  sans  contester  la  valeur  que 
peut  avoir  le  transformisme  sur  ce  terrain,  il  affirme  que  les  partisans 
du  passage  naturel  des  cris  de  l'animal  à  la  parole  humaine  ignorent 
les  résultats  de  la  science  du  langage.  C'est  la  protestation  de  la  lin- 
guistique, par  l'organe  de  l'un  de  ses  représentants  les  plus  auto- 
risés 2  ;  c'est  un  fait  grave.  Voici  qui  est  plus  grave  encore  :  M.  Wal- 
lace  est  un  des  rénovateurs  contemporains  de  la  doctrine  du  trans- 
formisme3. Il  estime  que  le  système  doit  s'arrêter  en  présence  de 

1.  Revue  scientifique  du  31  janvier  1874. 

2.  Lectures  on  M.  Darwin' s  philosophy  of  language  delivered  at  the  Royal 
institution,  in  march  and  april  1873.  —  Voir  aussi  la  Science  du  langage  du 
même  auteur,  9*  leçon. 

3.  La  sélection  naturelle,  par  Alfred  Russel^Wallace,  traduction  Lucien  de 
Candolle,  Paris,  1872. 
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l'esprit  humain,  pour  obéir  à  l'une  de  ces  nécessités  qui  opposent  à 
la  recherche  de  l'unité  une  barrière  que  l'esprit  de  système  peut 
seul  franchir.  Les  faits  spirituels,  en  effet,  sont  d'un  autre  ordre  que 
les  phénomènes  matériels.  Entre  la  matière  objectivement  consi- 
dérée et  le  plus  faible  élément  de  sensation  ou  de  pensée,  il  existe 
un  abîme  infranchissable.  En  présence  des  faits,  la  réduction  de  ces 
deux  ordres  de  phénomènes  à  un  seul  est  donc  une  hypothèse  im- 
possible. C'est  là  ce  que  M.  Wallace  exprime  en  fort  bons  termes. 
On  lui  répond !  :  Lorsqu'on  possède  un  principe  il  faut  le  suivre 
jusqu'au  bout.  Vous  avez  reconnu  la  valeur  du  transformisme  pour 
l'explication  de  la  formation  des  espèces  animales,  vous  n'avez  pas 
le  droit  de  vous  arrêter  à  l'homme.  M.  Wallace  s'appuie  sur  une 
base  d'observation  très-sérieuse  ;  on  lui  répond  par  un  argument 
purement  théorique,  par  la  nécessité  logique  de  M.  Oscar  Schmidt. 
Périssent  les  faits  plutôt  qu'un  principe  1 

En  considérant  avec  attention  la  série  d'hypothèses  que  nous  ve- 
nons de  passer  en  revue,  on  ne  saurait  méconnaître  qu'elles  se  sont 
produites  sous  l'influence  de  la  recherche  de  l'unité,  privée  de  ses 
contre-poids  légitimes.  Au  commencement,  nous  étions  en  présence 
d'inductions  sérieuses  donnant  naissance  à  des  systèmes  dignes 
d'une  vérification  expérimentale  attentive  ;  mais,  en  avançant,  l'hy- 
pothèse, si  l'on  me  passe  cette  expression,  a  pris  le  mors  aux  dents. 
Pareil  à  la  vapeur  d'une  machine  qui  fait  explosion,  le  principe  mo- 
teur de  la  science  a  brisé  l'appareil  qui  devait  régler  son  emploi,  et 
produit  des  conjectures  sans  contrôle  qui  se  perdent  dans  le  vague 
des  airs.  C'est  ici  l'abus  et  non  l'usage  de  la  recherche  de  l'unité. 
C'est  là  le  défaut  de  la  théorie,  mais  c'est  aussi  la  source  de  son 
prestige.  Si  elle  s'était  maintenue  dans  les  limites  d'une  hypothèse 
appuyée  sur  une  base  sérieuse  d'observations,  elle  n'aurait  pas  eu 
tant  d'éclat.  La  part  d'erreur  contenue  dans  un  système  hardi  est 
en  général  ce  qui  lui  donne  le  plus  grand  lustre.  Si  Descartes 
avait  seulement  énoncé  les  grandes  vérités  qu'il  a  découvertes,  le 
bruit  fait  autour  de  son  nom  aurait  été  moindre.  Il  a  excité  une  ad- 
miration qui  s'est  élevée  jusqu'à  l'enthousiasme,  parce  qu'il  a  pré- 
tendu avoir  trouvé  l'explication  de  toutes  choses.  Le  transformisme 
croit  avoir  levé  tous  les  voiles  et  résolu  toutes  les  énigmes.  Cette 
audace  peu  justifiée  est  l'une  des  causes  de  son  retentissement.  La 
postérité  plus  calme  fera  la  part  de  la  vérité  et  de  l'erreur. 

Un  fait  digne  de  remarque,  c'est  qu'un  esprit  visiblement  systé- 
matique se  produit  de  nos  jours  dans  la  direction  empirique  de  la 

1.  Voir  les  éléments  de  cette  discussion  fort  instructive  à  la  fin  de  l'ouvrage 
de  Wallace. 
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pensée.  Pascal  dit  :  «  Jamais  on  ne  fait  le  mal  si  pleinement  que 
quand  on  le  fait  par  conscience.  »  On  peut  dire  de- même  :  L'esprit 
de  système  ne  se  donne  jamais  carrière  plus  librement  que  lorsqu'il 
se  déguise  sous  le  manteau  de  la  méthode  expérimentale. 

Où  se  trouve  le  remède  aux  écarts  que  nous  venons  de  signaler  ? 
Il  se  trouve  souvent  dans  un  bon  sens  naturel  qui  s'arrête  devant  la 
nécessité,  et  ne  tente  pas  de  réduire  à  une  unité  fictive  des  éléments 
vraiment  divers.  Une  étude  de  M.  F.  J.  Pictet  sur  le  système  de 
Darwin i  me  semble  offrir  un  spécimen  excellent  du  sage  équilibre 
de  la  pensée  qui  résiste,  comme  par  instinct,  aux  entraînements  de 
l'esprit  systématique.  Mais,  pour  obtenir  une  guérison  radicale  de 
cette  maladie,  il  importe  de  reconnaître  la  source  du  mal.  La  source 
du  mal  est  la  prédominance  exclusive  de  la  raison  qui,  dans  la  re- 
cherche de  l'unité,  ne  s'arrête  pas  devant  les  données  réelles  de 
l'expérience,  et  se  livre  à  des  synthèses  précipitées  qui  ne  reposent 
pas  sur  une  base  d'analyse  assez  large.  C'est  la  tendance  à  ramener 
violemment  à  un  seul  élément  des  éléments  réellement  multiples. 
C'est  ainsi  que  les  Cartésiens  ont  fini  par  réduire  les  existences  cor- 
porelles à  l'idée.  C'est  ainsi  que  les  transformistes  absolus  veulent 
réduire  l'esprit  à  une  manifestation  de  la  matière.  Dans  ce  second 
cas,  il  est  facile  de  voir  clairement  le  défaut  de  la  doctrine.  Les 
transformistes,  lorsqu'ils  conduisent  leur  pensée  jusqu'au  bout,  sont 
bien  obligés  de  s'arrêter  à  la  conception  d'un  état  primitif.  Il  leur 
arrive  d'énoncer  qu'un  état  purement  mécanique  est  le  point  de 
départ  auquel  il  faut  arriver  et  que,  par  de  lentes  transformations, 
les  propriétés  physiques  ont  apparu,  puis  les  propriétés  vitales,  puis 
enfin  les  propriétés  psychologiques,  par  la  simple  manifestation  des 
développements  successifs  de  l'état  mécanique  qui  demeure  l'ori- 
gine et  l'explication  de  tout.  On  peut  voir  ici  tout  à  fait  à  nu  la  source 
de  l'erreur.  D'un  état  purement  mécanique,  rien  ne  saurait  procéder 
que  des  mouvements  et  des  configurations  diverses  de  la  matière. 
Toute  propriété  qui  n'est  plus  purement  mécanique  mais  physique, 
comme  la  lumière  et  la  chaleur,  suppose  un  rapport  entre  les  phé- 
nomènes de  la  matière  et  des  êtres  capables  de  sentir.  L'existence 
des  êtres  sensibles  est  donc  nécessaire  à  l'apparition  de  ces  proprié- 
tés qui  sont  des  rapports,  et  faire  des  phénomènes  psychologiques 
une  transformation  des  phénomènes  mécaniques,  c'est  obéir  aveu- 
glément au  besoin  rationnel  de  l'unité.  L'analyse  quelque  peu  atten- 
tive des  idées  qu'expriment  les  termes  de  lumière  et  de  chaleur  pré- 
viendrait ces  écarts,  et  placerait  la  pensée  en  présence  de  deux 

\ .  Dans  les  Archives  des  sciences  physiques  et  naturelles  de  la  Bibliothèque 
universelle,  mars  1860. 
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éléments  irréductibles.  C'est  sur  l'affirmation  de  cette  vérité  que  la 
physique  moderne  a  été  fondée,  et  les  transformistes,  nos  contem- 
porains, tout  en  bénéficiant  des  progrès  de  la  science  moderne,  mé- 
connaissent sa  base  fondamentale,   et  reviennent,   avec  beaucoup 
plus  de  science  de  détail ,  mais  sans  une  vue  plus  juste  de  la 
science  générale,  aux  confusions  d'idées  qui  caractérisent  les  doc- 
trines des  philosophes  ioniens  et  qu'Anaxagore  avait  commencé  à 
débrouiller.  C'est  à  une  saine  culture  philosophique  qu'il  appartient 
de  prévenir  les  écarts  de  cette  nature,  en  fixant  les  règles  de  la  mé- 
thode, et  en  déterminant  les  rapports  légitimes  de  l'analyse  et  de  la 
synthèse.  —  La  culture  philosophique  a  encore  une  autre  mission. 
Pour  préserver  la  raison  de  l'abus  de  ses  propres  tendances,  il  faut 
la  satisfaire  dans  ses  légitimes  exigences,  de  même  qu'on  calme  l'ac- 
tivité désordonnée  et  tumultueuse  des  enfants  en  leur  fournissant 
une  occupation  régulière.  La  philosophie  doit  se  demander  où  peut 
se  rencontrer  l'unité  véritable,  l'unité  absolue  vers  laquelle  la  raison 
est  orientée.  Or,  nous  ne  saurions  affirmer,  sans  méconnaître  les 
données  les  plus  évidentes  de  l'observation,  ni  l'unité  de  la  subs- 
tance, en  ramenant  à  une  classe  unique  tous  les  éléments  de  l'uni- 
vers, ni  la  réduction  de  toutes  les  lois  à  une  loi  unique  :  cela  est 
impossible.  L'idée  de  la  cause  est  seule  capable  de  résoudre  le  pro- 
blème général  de  la  philosophie.  Le  problème  de  la  philosophie,  en 
effet,  tel  qu'il  a  été  fort  bien  posé  dans  l'école  de  Pythagore,  mais 
sans  pouvoir  obtenir  une  solution  satisfaisante  à  cette  époque,  con- 
siste à  élever  la  pensée  à  la  conception  d'une  unité  qui  renferme  en 
elle-même  le  principe  d'une  multiplicité  possible.  Cette  unité  ne 
peut  être  que  celle  de  la  cause  absolue,  qui  est  une  en  elle-même, 
et  qui  se  maintient  sous  la  forme  de  l'harmonie  dans  la  diversité  de 
ses  effets.  Je  n'entreprends  pas  ici  de  discuter,  au  point  de  vue  mé- 
taphysique, cette  solution  du  problème  universel.  Je  dis  seulement 
que  c'est  là  que  se  trouve  le  remède  aux  abus  de  la  recherche  de 
l'unité.  Lorsque  la  raison  a  contemplé  l'unité  de  la  cause  de  l'uni- 
vers, elle  redescend  avec  calme  à  l'étude  des  sciences  particulières, 
parce  qu'elle  a  obtenu  la  satisfaction  dont  elle  a  besoin,  et  qu'elle 
ne  cherche  plus  cette  satisfaction  dans  des  voies  sans  issue.  Elle 
sait  où  peut  se  trouver  l'unité  absolue  et  où  elle  ne  saurait  être. 
L'équilibre  de  la  pensée  qui  constitue  le  bon  sens  des  esprits  sages 
se  trouve  ainsi  fortifié.  En  effet,  lorsqu'on  se  sera  placé  à  ce  point  de 
vue,  on  cherchera,  dans  chaque  ordre  de  phénomènes,  le  général, 
le  simple,  l'un  ;  mais  on  saura  que  les  différentes  faces  de  la  pyra- 
mide scientifique  ne  se  rejoignent  qu'au  sommet,  et  que  ce  sommet 
ne  peut  être  que  l'idée  de  la  cause  suprême  qui  fait  la  diversité  des 
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éléments  par  son  pouvoir,  et  leur  harmonie  par  l'unité  de  son  plan. 
Dès  lors,  on  ne  sera  plus  tenté  de  violenter  l'expérience  par  l'affir- 
mation de  transformations  imaginaires.  Si  l'on  étudie  historiquement 
les  œuvres  des  grands  fondateurs  de  nos  sciences,  de  ceux  auxquels 
le  titre  d'initiateurs  appartient  sans  constestation,  on  verra  que  tous 
ont  été  placés  sous  l'influence  des  pensées  de  cet  ordre.  Les  prin- 
cipes directeurs  de  leur  génie  ont  été  ceux  que  je  viens  de  rappeler  ; 
il  est  facile  de  s'en  assurer  en  consultant  leurs  écrits.  Le  dévelop- 
pement de  la  science  a  eu  cette  double  condition  :  les  observations 
lentement  accumulées,  et  les  essais  d'explications  des  phénomènes 
dirigés  par  la  pensée  de  l'unité  de  la  cause  universelle.  Les  hommes 
qui  forment  le  peuple  des  savants  sont  placés  sous  l'influence  de 
leurs  chefs,  et  suivent  une  impulsion  dont  souvent  ils  ignorent  la 
source.  On  en  rencontre  qui  nient  les  principes  directeurs  des  sup- 
positions vraies  ;  mais  ces  principes  qu'ils  nient  en  théorie,  il  est 
facile  de  constater  qu'ils  les  appliquent  toutes  les  fois  qu'ils  font 
accomplir  à  la  science  un  véritable  progrès. 

Concluons  :  La  recherche  de  l'unité  est  le  facteur  essentiel  de  la 
science,  le  principe  générateur  des  hypothèses  vraies  ;  mais  cher- 
cher l'unité  trop  vite  et  trop  bas,  c'est  la  source  principale  des  con- 
jectures fausses  et  des  systèmes  erronés. 

Ernest  Naville. 


LA  LOGIQUE  ALGÉBRIQUE  DE  BOOLE 


Principes  généraux. 

Les  travaux  de  Boole  sur  la  logique  formelle  n'ont  pas  eu,  même 
en  Angleterre,  un  retentissement  égal  à  ceux  d'Hamilton  et  de  ses 
disciples  immédiats.  Pourtant,  si  la  réforme  poursuivie  par  les  logi- 
ciens anglais  du  xixe  siècle  doit  prévaloir,  c'est  à  Boole  que  sera  due 
la  nouvelle  constitution  de  la  science.  Ses  devanciers,  Hamilton  en 
particulier,  ont  les  défauts  des  précurseurs,  incertitude  sur  la  fin  à 
réaliser,  tâtonnements  dans  l'invention  et  le  choix  des  moyens; 
aussi  leur  œuvre  n'est-elle  qu'une  série  d'ébauches  fragmentaires, 
plusieurs  fois  reprises  sur  frais  nouveaux,  souvent  mal  jointes,  par- 
fois même  discordantes.  Chez  Boole,  au  contraire,  nulle  incertitude 
sur  le  buta  atteindre,  nulle  indécision  sur  la  route  à  suivre  pour  y 
parvenir;  son  œuvre  est  un  vaste  système,  venu  tout  d'une  pièce, 
et  doué  d'une  parfaite  unité  organique. 

Il  est  important  d'en  marquer,  sans  méprise,  le  caractère  essen- 
tiel. C'est  une  analyse  mathématique  de  la  logique  formelle,  un  calcul 
de  Vinfèrence  déductive  l.  Que  faut-il  entendre  par  ce  bref  énoncé? 

On  rattache  d'ordinaire,  par  une  filiation  directe,  les  théories  de 
Boole  à  celles  d'Hamilton.  La  doctrine  de  la  quantification  du  pré- 
dicat 2,  principe  de  la  nouvelle  analytique  d'Hamilton,  semble,  en 
effet,  effacer  toute  différence  formelle  entre  le  raisonnement  par 
syllogisme  et  le  raisonnement  mathématique,  et  conduire  ainsi  à  la 
constitution  d'une  logique  algébrique.  Avant  Hamilton,  les  logiciens 
avaient  maintenu  une  rigoureuse  distinction  entre  les  notions  de 

1.  Les  ouvrages  logiques  de  Boole  sont  The  mathematical  analysis  of  Logic , 
being  an  essay  towards  a  calculus  of  déductive  reasoning,  Cambridge,  1847  ;  et 
An  investigation  of  the  Lavos  of  Thought  on  which  are  founded  the  mathematical 
théories  of  Logic  and  Probabilities.  London,  1854. 

2.  V.  notre  article  sur  la  Logique  de  Stanley  Jevons,  Revue  philosophique 
du  1"  mars  1877. 


286  REVUE  PHILOSOPHIQUE 

qualité  et  les  notions  de  quantité  ;  les  premières  sont  faites  d'élé- 
ments hétérogènes,  inclus  et  comme  emboîtés  les  uns  dans  les 
autres;  les  secondes  sont  composées  de  parties  homogènes  réunies 
et  comme  juxtaposées  les  unes  aux  autres;  de  là,  en  s' unissant, 
notions  de  qualité  à  notions  de  qualité,  notions  de  quantité  à  notions 
de  quantité,  elles  constituent,  les  unes  des  propositions,  couples  de 
termes  liés  par  la  copule  est,  les  autres,  des  équations,  couples  de 
termes  égaux  ou  équivalents,  liés  par  la  copule  égale;  en  s' enchaî- 
nant, les  propositions  forment  des  syllogismes  et  des  séries  de  syllo- 
gismes; les  équations,  des  raisonnements  mathématiques.  La  dis- 
tinction native  des  notions  de  qualité  et  des  notions  de  quantité 
persiste  donc  à  travers  toutes  les  combinaisons  et  des  unes  et  des 
autres.  Mais  si,  comme  le  veut  Hamilton,  toute  proposition  est  au 
fond  une  équation  du  sujet  et  du  prédicat,  il  n'y  a  plus  lieu  de 
distinguer,  au  point  de  vue  formel,  ceux  des  raisonnements  qui 
procèdent  par  inclusion  ou  exclusion  de  notions  en  des  proposi- 
tions successives,  de  ceux  qui  vont  à  la  conclusion  par  substitution 
de  membres  égaux  ou  équivalents  en  diverses  équations.  Dès  lors,  le 
type  primitif  et  fondamental  de  l'inférence  déductive  serait  le  rai- 
sonnement mathématique,  et  la  logique  serait  une  espèce  particu- 
lière de  l'algèbre. 

Est-ce  sur  cette  vue  que  repose  la  logique  algébrique  de  Boole? 
Ce  serait  singulièrement  rapetisser  son  oeuvre  que  de  le  croire.  Une 
logique  mathématique,  établie  sur  les  principes  que  nous  venons 
d'esquisser,  ne  serait  au  fond  qu'une  notation  symbolique  de  la 
logique  ancienne.  De  celle-ci,  tout  serait  conservé,  principes,  pro- 
cédés et  formes  principales;  on  y  ajouterait  quelques  formes  nou- 
velles, déterminées  par  l'application  du  principe  de  la  quantification 
du  prédicat  aux  propositions;  mais,  au  fond,  sous  un  revêtement 
mathématique,  ce  serait  toujours  l'analytique  ancienne;  le  champ 
de  la  logique  formelle  ne  serait  pas  étendu  ;  la  puissance  et  la  portée 
de  ses  procédés  ne  seraient  pas  accrues;  le  seul  gain  serait  peut- 
être  d'en  simplifier  les  énoncés  et  d'en  abréger  le  traitement. 

Boole  a  voulu,  au  contraire,  élargir  le  champ  et  accroître  la  puis- 
sance de  la  logique  déductive.  —  Dans  l'ancienne  analytique,  toute 
inférence  est  tirée  ou  d'une  proposition  unique,  —  inférences  immé- 
diates, —  ou  de  deux  propositions,  —  inférences  médiates,  syllo- 
gismes. Là  s'arrête  le  procédé  déductif.  On  ne  se  demande  pas 
quelles  sont  toutes  les  relations  logiquement  possibles  entre  tous 
les  termes,  si  nombreux  qu'ils  puissent  être,  d'une  proposition 
donnée  ;  on  ne  se  demande  pas  davantage  quelles  conclusions  résul- 
teraient d'un  système  de  plus  de  deux  prémisses;  le  sorite,  en  effet, 
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où  entrent  au  moins  trois  prémisses,  est  une  chaîne  de  syllogismes, 
où  la  conclusion  du  premier  argument  devient  la  majeure  du  second, 
et  ainsi  de  suite,  jusqu'à  la  conclusion  finale. 

Mais,  qu'est  au  fond  l'opération  déductive?  C'est  l'élimination  d'un 
terme  moyen  dans  un  système  de  trois  termes.  Boole,  guidé  par  son 
instinct  de  mathématicien,  généralise  le  problème  et  le  pose  de  la 
façon  suivante  :  Étant  donné  un  système  d'un  nombre  quelconque 
de  termes,  en  éliminer  autant  de  moyens  termes  qu'on  voudra,  et 
déterminer  toutes  les  relations  impliquées  par  les  prémisses  entre 
les  éléments  qu'on  désire  retenir;  ou  encore  :  étant  données  certaines 
conditions  logiques,  déterminer  la  description  d'une  classe  quel- 
conque d'objets  sous  ces  conditions. 

Là  est  la  conception  originale,  l'idée  nouvelle  qui,  si  elle  est  vraie, 
doit  changer  la  face  de  la  logique.  On  comprend  en  effet  que,  si  le 
problème  ainsi  posé  en  termes  généraux  est  résoluble,  le  syllogisme 
des  anciens,  avec  ses  annexes,  qui  a  été  jusqu'ici,  toute  la  logique, 
n'en  est,  en  fin  de  compte,  qu'un  cas  particulier,  de  même  que 
l'élimination  d'un  symbole  de  quantité  entre  deux  équations  données 
n'est,  en  algèbre,  qu'un  cas  particulier  de  la  théorie  générale  de 
l'élimination.  On  a  comparé,  dans  ces  derniers  temps,  l'œuvre  de 
Boole,  en  logique,  à  celle  de  Descartes,  en  géométrie.  La  comparai- 
son ne  manque  pas  d'exactitude,  comme  nous  le  verrous  plus  loin; 
mais  s'il  a  été  conduit  à  appliquer  l'algèbre  à  la  logique,  de  même 
que  Descartes  l'avait  appliquée  à  la  géométrie,  c'est  qu'il  a  trans- 
formé, en  le  généralisant,  le  problème  de  l'inférence  déductive,  par 
une  vue  d'ensemble  comparable  à  celle  du  mathématicien  qui,  le 
premier,  conçut  la  pensée  d'une  théorie  générale  pour  la  solution 
des  équations. 

On  conçoit  aisément  que  pour  résoudre  le  problème  général  de  la 
logique,  dans  les  termes  où  Boole  l'a  posé,  il  serait  chimérique  d'at- 
tendre aucun  secours  de  l'analytique  péripatéticienne  ;  celle-ci  de- 
meure confinée  dans  ses  cadres  étroits.  On  ne  saurait  davantage 
réaliser,  en  des  exemples  concrets,  tous  les  cas  comportés  par  le 
problème.  Il  faut  donc  employer,  à  en  poursuivre  la  solution,  un 
procédé  analogue  à  celui  des  mathématiciens,  et  faire  de  la  logique 
générale  un  calcul. 

Avant  d'aller  plus  loin,  éclaircissons  cette  idée.  Traiter  la  logique 
par  le  calcul,  ce  n'est  pas,  comme  on  pourrait  le  croire,  appliquer 
purement  et  simplement  à  la  syllogistique  les  procédés  de  l'algèbre, 
et  rendre  ainsi  la  logique  tributaire  de  la  mathématique.  Si  par 
mathématique  on  entend,  avec  l'opinion  la  plus  répandue,  la  science 
des  quantités  et  des  grandeurs,  il  est  incontestable  que,  même  trai- 


288  REVUE  PHILOSOPHIQUE 

tées  algébriquement,  les  notions  de  qualité  doivent  conserver  leur 
essence,  et  ne  pas  se  transformer  en  notions  de  quantité.  Mais  si  les 
signes  et  les  symboles  employés  en  algèbre  sont  les  signes  et  les 
symboles  de  notions  quantitatives  et  de  rapports  quantitatifs,  cela 
tient-il  à  la  nature  des  opérations  qu'ils  désignent,  ou  aux  substra- 
tums  auxquels  ces  opérations  s'appliquent?  C'est  un  fait,  ou,  si  l'on 
aime  mieux,  un  principe  aujourd'hui  reconnu  des  mathématiciens, 
que  la  validité  de  l'analyse  algébrique  dépend,  non  de  l'interprétation 
des  symboles  employés,  mais  uniquement  des  lois  de  leur  combi- 
naison. Étant  donnée  une  formule  analytique,  tout  système  d'inter- 
prétation qui  n'affecte  pas  la  vérité  des  relations  supposées,  est  égale- 
ment admissible,  et  cette  formule  peut  représenter,  avec  une  inter- 
prétation, la  solution  d'une  question  relative  aux  propriétés  des  nom- 
bres, avec  une  autre,  celle  d'un  problème  géométrique,  avec  une 
troisième,  celle  d'une  question  de  dynamique  ou  d'optique  1 .  Négli- 
geons toutes  ces  interprétations  possibles,  et  il  reste  un  système 
d'opérations  douées  de  propriétés  spéciales.  L'analyste  traite  ses 
formules  en  tenant  seulement  compte  des  opérations  qui  y  sont 
engagées,  sans  se  préoccuper  des  interprétations  variées  dont  elles 
sont  susceptibles.  La  mathématique  abstraite  et  générale  n'a  donc 
pas  pour  objet,  comme  on  l'a  répété  tant  de  fois,  des  notions  de 
quantité,  numériques,  géométriques  ou  mécaniques,  mais  des  opé- 
rations considérées  en  elles-mêmes,  indépendamment  des  matières 
diverses  auxquelles  elles  peuvent  être  appliquées. 

Soit,  par  exemple,  l'addition  ;  c'est  une  opération  qui,  en  fait,  se 
présente  sous  des  formes  variées.  Ainsi,  l'addition  des  nombres  con- 
siste dans  la  réunion  des  groupes  d'unités;  l'addition  des  longueurs, 
des  angles,  des  surfaces,  etc.,  dans  la  juxtaposition  de  ces  gran- 
deurs; l'addition  des  forces,  dans  l'application  de  ces  forces  à  un 
même  point,  suivant  une  même  direction.  Voilà  trois  opérations 
désignées  par  le  même  nom,  et  dont  le  but  et  les  moyens  d'exécution 
diffèrent;  aucune  d'elles  ne  peut  être  prise  comme  type  des  autres; 
l'addition  proprement  dite  ne  peut  être  définie  ni  par  l'une  ni  par 
l'autre.  Mais  ces  opérations,  si  différentes  qu'elles  soient  entre  elles, 
présentent,  quand  on  les  détache  des  matières  spéciales  avec  les- 
quelles elles  font  corps,  certaines  propriétés  communes,  exprimées 
par  les  égalités  suivantes  : 

1°  pour  a  =  a',  a  +  b  =  a'  -{-  b; 
2°  a  -h  (b  -+-  c)  =  (a  +  b)  -J-  c; 
3°  a  -h  b  =  b  -+-  a; 
4°aH-0  =  0  +  a  =  a. 

1 .  The  mathematical  analysis  ;  Introd. 
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C'est  l'ensemble  de  ces  propriétés  qui  constitue  véritablement 
l'addition;  on  sera  donc  autorisé  à  appeler  de  ce  nom,  toute  opéra- 
tion, quels  qu'en  soient  l'objet  spécial  et  le  résultat,  qui  jouira  de 
ces  quatre  propriétés  I . 

Gela  posé,  est-il  légitime  de  restreindre,  ainsi  qu'on  l'a  fait  jusqu'à 
ce  jour,  l'application  de  l'analyse  aux  seules  questions  où  entrent 
uniquement  des  notions  de  quantités  et  de  grandeurs?  Peut-on 
affirmer  que  l'analyse,  prise  en  elle-même,  se  refuse  à  toute  inter- 
prétation qui  ne  serait  pas  quantitative,  que,  par  exemple,  il  est 
interdit  d'exprimer  et  de  traiter  algébriquement  les  opérations 
accomplies  par  l'esprit  dans  l'inférence  déductive?  On  ne  saurait 
répondre  à  priori;  mais  on  ne  saurait  davantage,  opposera  priori, 
à  la  constitution  d'une  analyse  logique,  la  question  préalable.  La 
logique  algébrique  prouvera  son  droit  à  l'existence  en  existant. 

Quelle  méthode  convient-il  de  suivre  pour  la  constituer?  Cette 
méthode  est  déterminée  par  le  but  à  atteindre.  Il  s'agit,  étant  donné 
le  problème  général  de  la  logique,  tel  que  nous  l'avons  formulé  plus 
haut,  de  découvrir  un  procédé  général  d'élimination  des  moyens 
termes,  abstraction  faite  de  leur  nombre  et  de  leur  connexion.  Il  ne 
faut  donc  pas  prendre  les  cadres  du  calcul  quantitatif,  et  prétendre 
y  faire  entrer,  fût-ce  de  vive  force,  les  arguments  logiques.  Procéder 
ainsi,  ce  serait  préjuger  à  priori  la  question  de  savoir  si  les  proprié- 
tés du  calcul  proprement  dit  sont  identiques  à  celles  du  calcul 
logique.  Peut-être  ces  deux  formes  de  l'algèbre  n'ont-elles  en  com- 
mun que  certaines  propriétés  génériques,  avec  des  propriétés  spé- 
ciales propres  à  chacune  d'elles.  Il  faut  donc  analyser  les  opérations 
de  l'esprit  engagées  dans  la  constitution  des  notions  générales,  des 
propositions,  et  des  raisonnements  déductifs,  les  exprimer  en  lan- 
gage symbolique,  et  déduire  les  propriétés  de  ces  symboles  des  lois 
de  leur  combinaison. 


II  v 

Des  symboles  logiques  et  de  leurs  lois. 

Boole  adopte  trois  espèces  de  signes  :  des  symboles  numériques 
et  littéraux,  1  et  0,  x,  y,  z,  etc.,  pour  représenter  les  choses  en  tant 
que  sujets  de  nos  conceptions;  des  signes  d'opérations,  +,  — ,  X , 
pour  représenter  les  opérations  de  l'esprit  par  lesquelles  les  concep- 
tions des  choses  sont  combinées  de  manière  à  former  de  nouvelles 

1.  J.  Houel  :  Théorie  élémentaire  des  quantités  complexes.  Paris,  1875. 
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conceptions  enveloppant  les  mêmes  éléments;  enfin  le  signe  de 
l'identité,  =. 

Les  signes  1  et  0  ont  dans  le  système  une  fonction  nettement  dé- 
finie, 1  signifie  tout,  0  signifie  rien.  1 ,  c'est  la  classe  qui  comprend 
tous  les  êtres  possibles;  0,  c'est,  si  l'on  peut  ainsi  parler,  la  classe 
qui  comprend  tout  ce  qui  n'existe  pas.  Soit  maintenant  à  former  une 
certaine  classe  comprenant  ■  tous  les  individus  qui  possèdent  un 
certain  caractère  commun,  ce;  c'est,  en  dernière  analyse,  extraire  de 
la  totalité  des  êtres  tous  ceux  qui  possèdent  le  caractère  donné  ;  on 
l'exprimera  symboliquement 

Ijc 

et,  comme  toute  classe  ainsi  formée  est,  en  fait,  une  certaine  pro- 
vince définie  de  la  totalité  des  choses,  on  peut  sous-entendre,  dans 
l'expression  qui  la  désigne,  le  symbole  de  la  totalité,  et  l'exprimer 
simplement  par  ce.  De  même,  une  autre  classe  sera  désignée  par  y, 
une  troisième  par  z,  et  ainsi  de  suite. 

Soit  maintenant  à  former  une  notion  complexe  telle  que  «  mou- 
tons blancs  cornus.  »  — C'est  choisir  dans  la  totalité  des  êtres  tous 
les  moutons,  puis,  dans  la  totalité  des  moutons,  tous  ceux  qui  sont 
blancs,  et  enfin,  dans  la  totalité  des  moutons  blancs,  tous  ceux  qui 
sont  cornus.  Si  le  résultat  de  la  première  opération  est  la  constitu- 
tion de  la  classe  1  ce  ou  ce,  celui  de  la  seconde  sera  xy;  celui  de  la 
troisième ,  xyz.  xyz  désigne  ainsi  la  classe  comprenant  tous  les 
individus  qui  possèdent  simultanément  les  attributs  de  la  classe  ce, 
de  la  classe  y  et  de  la  classe  z. 

Considérons  cette  formule  et  les  opérations  mentales  qu'elle  dé- 
signe, et  nous  reconnaîtrons  de  suite  que  l'ordre  des  symboles  y  est 
indifférent.  En  effet,  que  l'on  forme  d'abord  la  classe  des  moutons, 
pour  en  extraire  ensuite  tous  les  moutons  blancs,  et  de  cette  nou- 
velle classe,  tous  les  moutons  cornus,  que  l'on  forme  d'abord  la 
classe  des  êtres  blancs,  pour  en  extraire  ensuite  les  moutons  cornus, 
ou  que  l'on  forme  d'abord  la  classe  des  êtres  cornus,  pour  en  extraire 
les  moutons  blancs,  le  résultat  de  cette  triple  opération  sera  toujours 
le  même. 

Les  symboles  logiques  ont  donc  ce  que  les  mathématiciens  appel- 
lent la  propriété  commutative,  que  nous  exprimerons  par  la  formule 
suivante  : 

xy  =  yx  [l]1 

1.  On  serait  peut-être  tenté  de  se  méprendre  sur  le  sens  des  symboles 
logiques  xy,  xyz,  etc.,  car  il  est  malaisé  de  s'élever  au  degré  d'abstraction 
nécessaire  à  l'intelligence  du  système  de  Boole.  Dans   l'algèbre  des  mathé- 


LIARD.   —  LA  LOGIQUE  ALGÉBRIQUE  DE  BOOLE  291 

Supposons  maintenant  que  x  et  y  aient  exactement  la  même  signi- 
fication; leur  combinaison  n'exprimera  rien  de  plus  que  ce  qu'ex- 
prime l'un  des  symboles  pris  à  part.  Si,  par  exemple,  d'un  groupe 
d'êtres  nous  extrayons  tous  les  X,  et  que  nous  répétions  la  même 
opération  sur  la  classe  ainsi  obtenue,  nous  obtiendrons  encore  la 
même  classe,  sans  profit  ni  perte;  dire  «  homme,  homme,  »  «  bon, 
bon,  »  c'est  la  même  chose  que  de  dire  «  homme,  »  «  bon.  »  De  là, 
ces  formules  qui  jouent  dans  le  système  un  rôle  capital  : 

ou     x2  =  x  [2] 

Outre  les  opérations  ci-dessus  décrites,  il  en  est  par  lesquelles 
nous  réunissons  en  un  tout  des  parties  différentes,  et  divisons  un 
tout  en  parties.  Ainsi  nous  disons  :  «  Les  Anglais  et  les  Français,  » 
«  les  Français  ou  les  Anglais,  »  «  les  Européens,  à  l'exception  des 
Anglais,  »  etc.  Ce  sont  là  deux  opérations  inverses.  La  première 
sera  marquée  par  le  signe  -)-»  la  seconde,  par  la  signe  —  : 

x  -+-  y;    x  —  y. 

Il  est  aisé  de  voir  que  dans  la  formule  x  -f-  y,  l'ordre  de  distribu- 
tion des  symboles  réunis  par  le  signe  -f-  est  indifférent.  Puisque 
x  -\-  y  désigne  une  totalité  composée  de  tous  les  individus  contenus 
dans  la  classe  y,  peu  importe  que  nous  écrivions  x  -f-  y  ou  y  -\-  x; 
dans  les  deux  cas,  le  résultat  est  le  même.  Les  symboles  logiques 
sont  donc  doués  de  la  propriété  distributive  : 

x  -f-  y  =  y  +  x  [3] 
ou  encore  :  z  (x  +  y)  =  zx  +  zy  [4]  ; 

ce  qui  est  attaché  à  tous  les  membres  d'un  tout  l'est  à  chaque 
membre  en  particulier,  de  quelque  manière  que  ces  membres  soient 
distribués.  —  Cette  propriété,  dérive  assurément  de  la  nature  même 
de  l'opération  symbolisée.  Étant  donné  un  groupe  d'objets,  considéré 
comme  un  tout,  il  est  indifférent"  d'en  extraire  la  classe  z,  par 
exemple,  ou  de  diviser  le  groupe  en  deux  parties,  d'extraire  de 
chacun  d'eux  tous  les  z,  et  de  réunir  ces  résultats  en  un  même 
agrégat. 

maticiens,  xy  signifie  que  x  est  multiplié  par  y.  Il  serait  absurde  d'inter- 
préter en  ce  sens  l'expression  logique  xy.  Mais,  nous  l'avons^u,  les  propriétés 
des  formules  analytiques  ne  dépendent  pas  de  l'interprétation  qu'elles  peu- 
vent recevoir,  mais  uniquement  des  lois  de  la  combinaison  des  symboles 
qu'elles  contiennent.  Aussi,  bien  que  la  multiplication  algébrique  dont  xy  =  yx 
est  la  loi  fondamentale,  n'ait  eu  elle-même  aucune  analogie  avec  le  procédé 
de  combinaison  logique  représenté  par  xy,  Boole  a  été  en  droit  de  dire  si  les 
procédés  arithmétique  et  logique  sont  exprimés  de  la  même  manière,  leurs 
expressions  symboliques  sont  soumises  à  la  même  loi  formelle. 
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Revenons  aux  symboles  0  et  1.  Si  0  signifie  rien,  et  1,  tout,  il  est 
évident  que  la  loi  formelle  de  l'algèbre, 

Oy  =  0, 

quelle  que  soit  la  valeur  ou  le  sens  de  y,  est  vraie  en  logique.  Oy  est 
la  classe  qui  contient  les  individus  communs  à  la  classe  0  et  à  la 
classe  y;  il  ne  peut  en  exister.  De  même,  ainsi  que  nous  l'avons 
déjà  remarqué, 

ly  =  y, 

quel  que  soit  y,  est  vrai  en  logique  comme  en  algèbre. 

Allons  plus  loin.  Si  x  représente  une  classe  déterminée  d'objets 
et  1  la  totalité  .des  êtres,  il  est  évident  que  1  —  x  représentera  la 
classe  supplémentaire  de  x,  c'est-à-dire  la  somme  des  êtres  qu'il 
faut  ajouter  à  x  pour  avoir  1.  Par  conséquent  1 — x  signifiera  le  con- 
traire de  x,  c'est-à-dire  non-x.  Si,  par  exemple,  x  signifie  Tiomrae, 
1 — x  signifiera  non-homme. 

Maintenant  il  est  aisé  de  voir  que  l'axiome  appelé  par  les  logiciens 
principe  de  contradiction,  et  considéré  par  eux  comme  une  loi  pri- 
mitive et  irréductible  de  la  pensée,  est  une  conséquence  de  cette  loi 
antérieure  dont  l'expression  est  : 

x2  =  x 
En  effet,  à  l'équation  x2  =  x 
substituons  l'équation  équivalente  x  —  .x2  ==  0, 

D'où  x  (1  —  x)  =  0. 

Traduisons  :  le  produit  formel  a;  (1  —  x)  représente  la  classe  d'indi- 
vidus qui  sont  à  la  fois  x  et  1  —  x,  c'est-à-dire  non-x  ;  ce  produit 
est  égal  à  0;  en  d'autres  termes,  il  n'y  a  pas  d'individus  qui  soient  à 
la  fois  x  et  1  —  x,  c'est-à-dire  non-x. 

Passons  à  l'expression  symbolique  des  propositions. 

Toutes  les  propositions  logiques  sont  ou  primaires  ou  secondaires. 
Les  premières  expriment  des  relations  entre  des  choses;  les  se- 
condes, des  relations  entre  des  propositions.  Occupons-nous  d'abord 
des  propositions  primaires. 

En  premier  lieu,  il  faut  établir  une  méthode  générale  pour  énu- 
mérer  toutes  les  variétés  possibles  d'une  classe  ou  d'une  collection 
de  choses  pou#,nt  constituer  un  terme  d'une  proposition  primaire. 

Si  la  classe  est  définie  par  des  qualités  communes  à  tous  les  indi- 
vidus qui  la  constituent,  on  l'exprimera  par  un  terme  simple,  dans 
lequel  les  symboles  seront  juxtaposés  comme  dans  la  multiplication 
algébrique.  —  Si  elle  est,  au  contraire,  une  collection  de  choses  dis- 
tinctes, définies  chacune  par  une  propriété  spéciale,  les  expressions 
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de  ces  parties  seront  formées  séparément,  et  unies  par  le  signe  +  ; 
si  la  collection  est  définie  par  l'exclusion  de  certaines  parties,  les 
parties  exclues  seront  précédées  du  signe  — . 

Dans  les  propositions  disjonctives,  «  les  choses  qui  sont  as  ou  y  », 
on  aura  deux  symboles,  équivalents  des  choses  qui  sont  x  et  non-y, 
et  des  choses  qui  sont  y  et  non-x. 

x  (1-y)  -+-  y  {i-x). 

Si  as  et  y  peuvent  coexister,  on  aura 

xy  +  x  (1-y)  +  y  (loc), 

expression  de  toutes  les  alternatives  possibles  dans  le  cas  donné. 
Ainsi  l'expression  totale  de  la  triple  alternative  ou  x,  ou  y  ou  z  est 

x  (1-y)  (1-z)  +  y  (1-*)  (1-z)  +  z  (i-x)  (1-y), 

quand  les  classes  désignées  par  a;,  y  et  z  sont  mutuellement  exclu- 
sives, et 

x  -f-  y  {i-x)  +  z  [i-x)  (1-y), 

quand  elles  ne  sont  pas  exclusives. 

Gela  posé,  comment  exprimer  les  propositions  primaires? 

Distinguons  différents  cas. 

1   Le  sujet  et  le  prédicat  sont  tous  les  deux  universels. 

Dans  ce  cas,  il  faut  former  séparément  l'expression  de  chacun 
d'eux  et  les  unir  par  le  signe  =. 

2°  Le  prédicat  est  particulier.  Ex.  :  tous  les  hommes  sont  mortels 
(quelques  mortels). 

Un  symbole  spécial  de  la  particularité  est  ici  nécessaire.  Soit  v  le 
symbole  d'une  classe  indéterminée  en  tout,  si  ce  n'est  en  ce  que  quel- 
ques-uns de  ses  membres  sont  X;  nous  aurons  : 

y  =  vx. 

La  règle  d'expression  de  ces  propositions  sera  donc  d'exprimer  le 
sujet  et  le  prédicat  comme  précédemment,  d'attacher  au  prédicat  le 
symbole  indéterminé  v,  et  de  mettre  les  deux  expressions  en  équa- 
tion. 

De  même,  si  la  proposition  est  disjonctive,  on  aura  : 

x  =  v\y  (l-z)  +  z  (1-y  |. 

3°  Négatives  universelles  :  aucun  y  n'est  x.  —  Convertir  la  propo- 
sition dans  la  forme  équivalente  :  Tout  x  est  quelque  non-y,  et  pro- 
céder comme  précédemment;  d'où  : 

x  =  v  (1-y). 


294  REVUE  PHILOSOPHIQUE 

4°  Négatives  particulières  :  quelques  y  ne  sont  pas  as.  Convertir  la 
proposition  en  cette  forme  équivalente  :  quelques  y  sont  quelques 
non-x ,  et  procéder  d'après  les  règles  d'expression  ci-dessus 
énoncées  : 

vy  =  v  (1-x). 

En  un  mot,  si  la  proposition  est  affirmative,  exprimer  le  sujet  et  le 
prédicat  séparément,  et  les  mettre  en  équation;  si  l'un  des  deux 
termes  est  particulier,  y  attacher  le  symbole  indéterminé  v;  si  la 
proposition  est  négative,  en  exprimer  la  vraie  signification,  et  pour 
cela,  attacher  la  négation  au  prédicat. 


III 

Comparaison  de  l'algèbre  logique    avec  l'algèbre  des    mathématiciens. 

Le  dessein  de  Boole  apparaît  maintenant  avec  une  netteté  par- 
faite. Boole  n'a  pas  voulu  appliquer  la  science  des  nombres  à  la 
logique.  Il  eût  fallu,  pour  cela,  supposer  qu'en  cette  nouvelle  appli- 
cation les  lois  qui  la  gouvernent  resteraient  les  mêmes ,  ce  qui  eût 
été  une  pure  hypothèse  qu'à  priori  rien  n'autorisait  ;  mais  il  s'est 
proposé  de  constituer  une  logique  algébrique,  et,  pour  y  parvenir, 
il  a  déterminé  les  lois  des  symboles  logiques  par  l'analyse  des  opé- 
rations qu'ils  représentent,  indépendamment  des  lois  qui  régissent 
les  symboles  numériques.  La  communauté  des  symboles  dans  la 
science  logique  et  dans  la  science  des  quantités,  n'implique  en  au- 
cune manière  l'identité  ou  la  communauté  des  objets  de  ces 
sciences;  l'une  porte  sur  les  notions  que  nous  nous  faisons  des 
choses;  l'autre,  sur  leurs  relations  numériques.  Mais  comme  les  lois 
et  les  propriétés  des  symboles  ne  dérivent  pas  directement  de  l'in- 
terprétation qu'ils  reçoivent,  il  est  licite  et  même  avantageux  d'em- 
ployer les  mêmes  symboles  en  des  systèmes  différents  de  pensée, 
s'ils  sont  soumis  à  des  lois  formelles  communes. 

Ce  n'est  donc  pas  à  priori,  mais  à  posteriori  que  l'on  peut  décou- 
vrir une  correspondance  entre  les  symboles  de  l'algèbre  ordinaire  et 
ceux  de  l'algèbre  logique.  —  Les  uns  et  les  autres  sont  commutatifs 
et  distributifs.  Delà  vient  qu'on  peut,  en  logique,  additionner  et 
soustraire  les  équations,  en  transposer  les  termes,  comme  dans 
l'algèbre  des  mathématiciens  ;  de  là  vient  aussi  que  si  deux  classes  de 
choses  x  et  y  sont  identiques,  c'est-à-dire  si  tous  les  membres  de 
l'une  sont  membres  de  l'autre,  de 

x  =  y, 
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on  peut,  quelle  que  soit  la  propriété  représentée  par  z,  conclure  : 

zx  =  zy, 

équivalent  formel  de  la  loi  algébrique  en  vertu  de  laquelle  les  deux 
membres  d'une  équation  demeurent  égaux,  quand  ils  sont  multipliés 
chacun  par  une  même  quantité. 

Mais  la  comparaison  de  ces  deux  systèmes  symboliques  nous 
montre  aussi  qu'entre  eux  la  correspondance  n'est  pas  complète, 
ou,  si  l'on  aime  mieux,  que  chacun  d'eux  a  des  propriétés  spécifi- 
ques distinctes. 

Ainsi,  en  algèbre  de  :  zy  =  zy,  on  conclut  x  =  y . 

En  logique,  nous  ne  rencontrons  pas  d'équivalent  formel  de  cette 
loi.  Si  les  membres  d'une  classe  x  qui  possèdent  une  certaine  pro- 
priété z  sont  identiques  avec  ceux  d'une  classe  y  qui  possèdent  la 
même  propriété  z,  il  ne  suit  pas  de  là  que  tous  les  membres  de  la 
classe  x  soient  identiques  avec  ceux  de  la  classe  y.  En  d'autres 
termes,  on  ne  peut  de  zx  =  zy  conclure  en  logique  x  =  y. 

Il  y  a  plus  :  nous  avons  vu  que  tous  les  symboles  logiques  sont 
soumis  sans  exception  à  la  loi  primitive  et  irréductible  de  dualité. 

Cette  loi  est  propre  à  la  logique,  et  n'a  pas  d'application  générale  en 
algèbre.  Deux  symboles  numériques  seulement,  1  et  0,  y  satisfont . 

02  =  0 
i1  =  i. 

En  algèbre,  l'équation  x  2  =  x  n'a  d'autres  racines  que  0  et  1. 

Par  conséquent,  il  n'y  a  pas  coïncidence  totale  de  l'algèbre  logique 
et  de  l'algèbre  numérique.  Pour  l'établir,  il  faudrait  faire  violence  à 
l'algèbre  ordinaire,  et  supposer  que  les  symboles  de  quantité  admet- 
tent seulement  les  valeurs  0  et  1.  Dans  ce  cas,  les  deux  systèmes 
auraient  mêmes  lois,  mêmes  axiomes  et  mêmes  procédés  '  ;  ils  ne 
différeraient  que  par  l'interprétation. 


IV 

Expansion  des  fonctions. 

Nous  connaissons  les  lois  fondamentales  des  opérations  de  l'es- 
prit; nous  les  avons  exprimées  en  symboles.  Maintenant  comment 
doit  procéder  le  calcul  logique? 

1.  Cette  remarque  est  de  la  plus  haute  importance  pour  l'intelligence  du 
système  de  Boole.  Comme  nous  le  verrons  bientôt,  elle  est  la  clef  de  son 
calcul  logique. 
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On  remarquera  d'abord  que  les  symboles  logiques  sont  soumis  à 

certaines  conditions  d'interprétabilité.  Ainsi  x  -\-  y  signifie  que  x  et 
y,  bien  que  réunis  par  le  signe  de  l'addition,  sont  exclusifs  l'un  de 
l'autre,  c'est-à-dire  qu'aucun  individu  appartenant  à  la  classe  x  ne 
se  trouve  en  même  temps  dans  la  classe  y.  Il  est  incontestable  que 
si,  dans  le  traitement  des  symboles  logiques,  on  tient  compte  de  ces 
conditions  spéciales  d'interprétabilité,  il  est  impossible  d'instituer 
un  calcul  logique.  Mais,  d'autre  part,  si  on  les  néglige,  pour  ne  tenir 
compte  que  des  lois  formelles  impliquées  dans  la  combinaison  des 

symboles,  on  aboutira  à  des  résultats  dépourvus  de  toute  significa- 
tion. Or,  rien  n'est  plus  contraire  à  nos  habitudes  d'esprit  ;  dans  le  rai- 
sonnement par  syllogisme,  à  chaque  pas  en  avant,  nous  rencontrons 
une  proposition  intelligible.  —  Mais  les  conditions  du  raisonnement 
symbolique  ne  sont  pas  celles  du  raisonnement  non-symbolique.  Les 
géomètres  emploient  souvent,  pour  parvenir  à  des  résultats  intelli- 
gibles des  symboles,  tels  que  V—1»  Quh  Par  eux-mêmes,  ne  sont 
pas  susceptibles  d'interprétation.  Dans  ce  genre  du  raisonnement,  il 
faut  et  il  suffit  qu'une  interprétation  fixe  soit  assignée  aux  symboles 
employés  dans  l'expression  des  données,  et  que  le  résultat  final 
puisse  recevoir  une  interprétation  conforme  à  celle  des  données. 
Alors,  pourvu  que  la  démonstration  procède  suivant  les  lois  de  la 
combinaison  des  symboles,  peu  importe  que  les  intermédiaires  qui 
séparent  les  données  de  la  conclusion,  ne  puissent  pas  recevoir  d'in- 
terprétation. 

'  Il  faut  donc,  suivant  ces  principes,  pour  instituer  le  calcul  logique, 
faire  abstraction  du  sens  donné  aux  symboles  dans  les  équations 
proposées.  —  Mais  ce  n'est  pas  assez.  On  a  vu  que  tout  système  de 
propositions  peut  être  exprimé  par  des  équations  contenant  les  sym- 
boles x,  y y  z,  qui  sont  soumis  à  des  lois  formelles  identiques  à  celles 
d'un  système  de  symboles  quantitatifs,  susceptibles  seulement  des 
valeurs  0  et  1.  Aussi,  comme  les  procédés  formels  du  raisonnement 
dépendent  seulement  des  lois  des  symboles,  et  non  de  la  nature  de 
leur  interprétation,  est-il  permis  de  traiter  les  symboles  logiques, 
comme  s'ils  étaient  des  symboles  de  quantité  de  l'espèce  ci-dessus 
définie.  De  là  cette  règle  capitale  dans  la  doctrine  de  Boole  :  «  Né- 
«  gliger  l'interprétation  logique  des  symboles  dans  l'équation  donnée; 
«  les  convertir  en  symboles  quantitatifs,  susceptibles  seulement  des 
«  valeurs  0  et  1  ;  les  soumettre,  en  cet  état,  à  tous  les  procédés  re- 
«  quis  de  solution,  et  à  la  fin  leur  rendre  leur  interprétation  lo- 
«  gique.  » 

Ces  conventions  posées  et  ces  règles  établies,  toute  expression 
algébrique  contenant  un  symbole  x,  est  appelée  fonction  de  x,  f  (x); 
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toute  expression  algébrique  contenant  [deux  symboles  ce  et  y,  est  ap- 
pelée fonction  de  ce  et  de  y,  f  [x,  y,)  et  ainsi  de  suite.  Ainsi  f  {x)  re- 
présentera l'une  quelconque  des  fonctions  suivantes  : 

x,  l-x,    -. j  etc., 

'  l-x 

et  f  {x,  y)  représentera  de  même  l'une  quelconque  des  formes 
x  +y,  x-2y,  X^~>  etc. 

D'après  les  mêmes  principes,  si  dans  une  fonction  de  x  nous  chan- 
geons x  en  1,  le  résultat  sera  exprimé  par  la  forme  f  (1);  si  dans  la 
même  fonction,  nous  changeons  x  en  0,  le  résultat  sera  exprimé  par 

la  forme  f  (0).  Par  exemple  si  f  (x)  représente  la  fonction    a  ~*~  x  , 

a  —  2cc 

f  (1)  représentera  a  ~*~     »  et  f  (0)  représentera  - • 
a  —  2  a 

Définition.  —  Toute  fonction  f  (ce),  dans  laquelle  x  est  un  sym- 
bole logique,  ou  un  symbole  de  quantité  susceptible  seulement  des 
valeurs  0  et  1,  est  dite  être  développée  quand  elle  est  ramenée  à  la 
forme  a  ce  -f-  &  (1  —  ce),  a  et  b  étant  déterminés  de  façon  à  rendre  le 
résultat  équivalent  à  la  fonction  d'où  cette  forme  -a  été  dérivée. 

Proposition  I.  —  Développer  toute  fonction  f  (x)  où  ce  est  un 
symbole  logique. 

Soit  f  {x)  =  ax  +  b  (l-x)  ; 
Pour  x  =  \,  nous  avons  :  /"(l)  =  a  ; 
Pour  x  =  0,  nous  avons  :  f  (0)  =  b. 

Substituant  à  a  et  à  &,  dans  la  première  équation,  leurs  valeurs, 
nous  avons  : 

f(x)=f(l)x  +  f(0)(l-x);  [1] 

C'est  le  développement  demandé;  le  second  membre  (de  l'équation 
représente  adéquatement  la  fonction  f  (ce) ,  quelle  qu'en  soit  la 
forme;  car  ce  admet  seulement  les  valeurs  0  et  1,  et  pour  chacune 
de  ces  valeurs  le  développement 

f(i)x  +  f(0)  (1-*), 

prend  la  même  valeur  que  la  fonction  f(x).  Par  exemple,  on  de- 
mande  de  développer  la  fonction  .   7^    •  Pour  x  =  4,  nous  trou- 

2-  1 

vons  :  f  (1)  =s  ô*  pour  x  =  0,  nous  trouvons  :f(0)  =  j  ou  1.  D'où  : 

tome  iv.  —    1877  20 
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Proposition  II.  —  Développer  une  fonction  contenant  un  nombre 
quelconque  de  symboles  logiques. 

Soit  d'abord  le  cas  de  deux  symboles,  f  (x,  y). 

Considérant  f  (x,y)  comme  une  fonction  de  x  seulement,  et  le  dé- 
veloppant d'après  le  théorème  général  précédent  nous  avons  : 

f  (x,y)  =  f  (l,y)  x  +  f  (0,y)  (l-x)  [2] 

où  f  (1,  y)  et  f  (0,  y)  représentent  ce  que  la  fonction  proposée  de- 
vient, quand  au  lieu  de  x  nous  écrivons  1  et  0. 

Maintenant,  prenant  le  coefficient  f(l,  y),  et  le  considérant  comme 
une  fonction  de  yf  et  le  développant,  nous  avons  : 

f(\,y)  =  f([,\)y  +  f(i,0)(l-y)>  [3] 

où  f  (1,1)  et  f  (1,0)  représentent  ce  que  f(i,y)  devient,  quand  on  y 
fait  y  égal  à  1  et  à  0. 
De  même,  le  coefficient  f  (0,  y),  donne  par  expansion  : 

f  (0,y)  =  f  (0,1)  y  +  f  (0,0)  (\-y).  [4]. 

Substituons  dans  [2]  à  f  (1,  y),  f  (0,  y)  leurs  valeurs  données  en 
[3]  et  en  [4],  et  nous  avons  : 

f  (x,y)  =  r  (1.1)  xy  +  f  (1,0)  x  (ï-y)  +  f  (04)  (1-x)  y  +  f  (0,0)  (l-x) 

(i-y).  I5] 

C'est  là  l'expansion  demandée,  f  (1,  1)  représente  ce  que  f  (x,  y)  de- 
vient quand  on  fait  x  =  1,  y  =  1  ;  /"  (1,  0),  ce  que  f  (x,  y)  devient 
quand  on  fait  x  =  1  et  y  =  0,  et  ainsi  de  suite. 

Si,  par  exemple,  f  (x,  y)  représente  la  fonction  -  >  nous  trou- 

1  —y 

vons  : 

f  (1,1)  =  g,  />  (1,0)  =  J  =  0,  f  (0,1)  =  {-,  f  (0,0)  =  1  ; 

d'où  L'expansion  de  la  fonction  donnée  est 

0  1 

5  xy  +  Ox  (i-y)  +  £  (1-x)  y  -h  (l-x)  (1-y).. 

On  peut  de  là  tirer  une  règle  générale  pour  l'expansion  de  toute 
fonction  des  symboles  x,  y,  z. 

1°  Former  les  constituants  4,  de  la  manière  suivante  :  le  premier 
constituant  est  le  produit  des  symboles;  pour  former  le  second, 
changer  dans  ce  produit  un  symbole  z  en  1  —  z  ;  pour  former  le 
troisième  et  le  quatrième,  changer  dans  le  premier  et  dans  le  second 

1.  Boole  appelle  constituant  d'une  expansion  tout  terme  tel  que  xy,  x 
(\-y),  etc.,  et  coefficient  tout  terme  tel  que  f  (1,1),/"  (1,0),  etc. 
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un  symbole  y  en  1  —  y  ;  pour  former  le  cinquième,  le  sixième,  le 
septième  et  le  huitième,  changer  dans  les  quatre  premiers  un  autre 
symbole  a?  en  1  —  x,  et  ainsi  de  suite  jusqu'à  ce  que  le  nombre  des 
changements  possibles  soit  épuisé. 

2°  Trouver  le  coefficient  d'un  constituant  quelconque.  —  Si  ce 
constituant  contient  x  comme  facteur,  changer  dans  la  fonction  ori- 
ginale x  en  1  ;  s'il  contient  le  facteur  1  —  x,  changer  dans  la  fonction 
originale  x  en  0.  Appliquer  la  même  règle  par  rapport  aux  autres 
symboles  y,  z,  etc.  Ainsi  le  coefficient  du  constituant  (1  —  x)  (1  —  y) 
zseraf  (G>,  0,  1). 

La  somme  des  constituants,  multipliés  chacun  par  son  coefficient 
respectif,  sera  l'expansion  demandée. 

On  remarquera  que  dans  une  expansion  donnée,  un  constituant 
quelconque,  t,  satisfait  à  la  loi  de  dualité,  t  (1  —  t)  =  0,  que  le  pro- 
duit de  deux  constituants  distincts  =  0,  et  que  la  somme  de  tous  les 
constituants  =  1. 


Interprétation  générale  des  équations  logiques. 

Il  s'agit  maintenant  d'interpréter  ces  formules.  Comme  toute  ex- 
pansion d'une  fonction  contient  deux  espèces  d'éléments,  consti- 
tuants et  coefficients,  la  question  doit  être  divisée.  Il  faut  rechercher 
d'abord  l'interprétation  des  constituants,  puis  se  demander  en  quelle 
sorte  les  coefficients  qui  y  sont  attachés  en  modifient  l'interpréta- 
tion. 

En  premier  lieu,  les  constituants  d'une  fonction  des  symboles  logi- 
ques x,  y,  etc.,  développée  sont  interprétables,  et  représentent  toutes 
les  divisions  exclusives  de  la  totalité  du  discours,  formées  par  l'affir- 
mation et  la  négation  des  qualités  dénotées  par  les  symboles 
x  et  y  y  etc. 

Pour  plus  de  clarté,  supposons  que  la  fonction  développée  con- 
tienne seulement  les  symboles  x  et  y.  Nous  avons  les  quatre  cons- 
tituants, 

xy,  x(l-y),  {\-x)y,  (i-x){l-y). 

Le  premier,  xy,  représente  la  classe  d'objets  que  possèdent  en  même 
temps  les  qualités  exprimées  par  x  et  par  y  ;  le  second,  x  (\-y)>  ceux 
qui  possèdent  la  propriété  x,  mais  qui  ne  possèdent  pas  la  propriété 
y\  le  troisième  (l-x)  y,  ceux  qui  sont  y,  mais  qui  ne  sont  pas  ce; 
enfin  le  quatrième,  ceux  qui  ne  sont  ni  x  ni  y .  Ces  constituants  re- 
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présentent  'donc  toutes  les  classes  distinctes  que  l'on  peut  décrire 
en  affirmant  et  en  niant  les  propriétés  exprimées  par  x  et  par  y . 
Ces  classes,  comme  il  est  aisé  de  le  voir,  épuisent  la  totalité  des 
choses,  car  il  n'est  pas  d'objet  qui  ne  puisse  être  défini  par  la  pré- 
sence ou  l'absence  d'une  qualité  proposée;  par  suite,  il  n'est  pas  de 
chose  individuelle  qui  ne  puisse  être  placée  dans  l'une  des  quatre 
classes  déterminées  par  toutes  les  combinaisons  possibles  des  deux 
classes  données  x  et  y,  et  de  leurs  contraires. 

C'est  sur  les  lois  des  constituants  et  le  mode  de  leur  interprétation 
que  reposent  l'analyse  et  l'interprétation  des  équations  logiques. 

Soit  l'équation  logique  7=0,  dont  nous  représentons  le  déve- 
loppement de  la  manière  suivante  : 

axy  +  bx  (1-y)  +  c  (l-x)y  +  d  (l-x)  (1-y)  ==  0,  [1] 

a,  b,  c,  d  étant  des  coefficients  constants  numériquement  définis. 

Supposons  maintenant  qu'un  coefficient  quelconque  ,  a ,  par 
exemple,  n'est  pas  nul.  Multipliant  chaque  membre  de  l'équation 
par  le  constituant  xy,  auquel  ce  coefficient  est  attaché,  nous  avons  : 

axy  =  0, 

d'où,  comme  a  n'est  pas  nul, 

xy  =  0, 

résultat  indépendant  de  la  nature  des  autres  coefficients  de  l'expan- 
sion, et  qui,  logiquement  interprété,  signifie  :  Il  n'y  a  pas  d'indi- 
vidus appartenant  à  la  fois  à  la  classe  représentée  par  as  et  à  la  classe 
représentée  par  y. 
De  la  même  façon,  si  le  coefficient  b  n'est  pas  nul,  nous  avons 

x(l-y)  =  0, 

ce  qui  signifie  :  Il  n'y  a  pas  d'individus  qui  en  même  temps  appar- 
tiennent à  la  classe  x  et  n'appartiennent  pas  à  la  classe  y. 

La  somme  des  interprétations  distinctes  ainsi  obtenues  pour 
chaque  terme  d'une  expansion  dont  les  coefficients  ne  sont  pas  nuls, 
constituera  l'interprétation  complète  de  l'équation  V  =  0  ;  d'où  cette 
règle  d'analyse  :  développer  la  fonction  V,  et  égaler  à  0  tout  consti- 
tuant dont  le  coefficient  n'est  pas  nul.  Les  interprétations  de  ces 
résultats,  prises  ensemble,  constituent  l'interprétation  de  l'équation 
donnée. 

Soit  maintenant  l'équation  V  =  1,  supplémentaire  de  la  forme 
V  =  0. 

Il  est  évident  que  tous  les  constituants  qui  figurent  dans  son  dé- 
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veloppement  représentent  des  classes  dont  la  somme  constitue  la 
totalité  des  êtres  ;  si,  par  exemple,  nous  avons 

xyz  +  (i-x)  y  (1-2)  +  (\-x)  (1-y)  z  +  (i-x)  (i-x)  (t-z)  =  1, 

cette  expression  signifie  que  par  rapport  aux  propriétés  dénotées 
par  ce,  y,  z,  la  totalité  des  êtres  est  divisée  en  quatre  classes,  la 
première  contenant  tous  les  êtres  qui  sont  à  la  fois  ce  y  z;  la  deuxième, 
tous  ceux  y,  mais  qui  ne  sont  ni  ce  ni  z  ;  la  troisième,  tous  ceux  qui 
sont  z,  mais  qui  ne  sont  ni  x,  ni  y  ;  enfin  la  quatrième,  tous  ceux  qui 
ne  sont  ni  ce,  ni  y,  ni  z,  et  qu'un  être  quelconque  appartient  à  Tune 
de  ces  quatre  classes. 

Considérons  maintenant  le  cas  où  la  fonction  est  égalée  à  un  sym- 
bole logique  quelconque,  w,  V  =  w. 

Ce  cas  n'est  pas  arbitraire,  mais  répond  à  un  problème  de  la  plus 
grande  généralité  en  logique  :  Étant  donnée  une  équation  logique, 
unissant  les  symboles  ce,  y,  z,  et  to,  on  demande  d'exprimer  d'une 
façon  qui  puisse  être  interprétée,  la  relation  de  la  classe  représentée 
par  w  aux  classes  représentées  par  les  autres  symboles  ce,  y,  z,  etc. 

En  fait,  si  nous  développons  l'équation  donnée,  quelle  que  soit  sa 
forme  par  rapport  à  w,  nous  obtenons  une  équation  de  la  forme 

Ew  +  E'(l-w)  =  0  [1] 

E  E'  étant  fonctions  des  autres  symboles. 
Nous  avons  donc 

E'  =  (E'E)  w, 

D'oû       w  =  ]£ê  W 

Développant  le  second  membre,  il  restera  à  interpréter  logique- 
ment le  résultat  d'après  la  proposition  qui  va  suivre. 

Si  on  demande  la  relation  de  la  classe  1  —  w  aux  autres  classes 
ce,  y,  z,  etc.,  nous  déduisons  de  [1],  comme  ci-dessus, 

équation  à  l'interprétation  de  laquelle  s'applique  aussi  la  méthode 
contenue  dans  la  Proposition  III. 

Proposition  III.  —  Déterminer  l'interprétation  de  toute  équation 
logique  de  la  forme  w  —  V,  dans  laquelle  w  est  le  symbole  d'une 
classe  et  V  une  fonction  d'autres  classes,  complètement  indéterminée 
dans  sa  forme. 

Supposons  que  le  second  membre  de  l'équation  w  =  V  soit  com- 
plètement développé.  Chacun  de  ses  coefficients  sera  de  l'une  des 
quatre  espèces  suivantes  : 
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1°  Le  coefficient  est  1.  —  Comme  1  est  le  symbole  de  la  totalité, 
et  que  le  produit  de  deux  symboles  quelconques  de  classes  repré- 
sente les  individus  qui  appartiennent  aux  deux  classes,  tout  cons- 
tituant qui  aura  l'unité  pour  coefficient,  devra  être  interprété  sans 
limitation. 

2°  Le  coefficient  est  0.  —  Gomme  en  logique,  de  même  qu'en 
arithmétique,  0  représente  rien,  aucune  partie  de  la  classe  repré- 
sentée par  le  constituant  auquel  0  est  attaché  comme  coefficient 
ne  devra  être  prise. 

0  0 

3°  Le  coefficient  est  de  la  forme  ~«  En  arithmétique ,   g  représente 

un  nombre  indéfini.  De  même,  par  analogie,  ce  symbole  représen- 
tera en  logique,  une  classe  indéfinie. 

Prenons,  par  exemple,  la  proposition  :  «  Des  hommes  non-mortels 
n'existent  pas;  »  représentons-la  symboliquement,  et  cherchons, 
conformément  aux  lois  ci-dessus  énoncées,  une  définition  des  «  êtres 
mortels  »  par  rapport  à  «  hommes.  »  Soit  y  «  hommes  »,  x,  «  êtres 
mortels  »,  la  proposition  donnée  sera  en  langage  symbolique  : 

y  (l-x)  =  0, 

de  laquelle  nous  devons  tirer  la  valeur  de  x. 

De    y  (i-x)  =  0, 

nous  tirons      y-yx  =  0 

ou  yx  =  y 

D'où  x  =^-« 

y 

Développant  le  second  membre,  il  vient  : 

x  =  y  4-  q  <l-y). 

Ce  qui  signifie  :  les  mortels  (x)  sont  constitués  par  tous  les  hommes 
(y)  plus  des  êtres  qui  ne  sont  pas  hommes,  (1  —  x)  précédé  du 

coefficient  ft*  Mais  nous  ignorons  si  ce  reste  comprend  tous  les  êtres 

qui  ne  sont  pas  hommes,  ou  s'il  n'en  comprend  que  quelques-uns. 

g  est  donc  bien  le  symbole  d'une  classe  indéterminée. 

4°  Il  peut  se  faire  enfin  que  le  coefficient  d'un  constituant  ne  rentre 
dans  aucun  des  trois  cas  précédents.  On  ne  peut  alors  l'interpréter 
sans  le  théorème  suivant  : 

Théorème.  Si  une  fonction  V,  dont  le  but  est  de  représenter  une 
classe  ou  une  collection  d'objets  w,  est  développée,  et  si  le  coefficient 
numérique  a  de  l'un  quelconque  de  ses  constituants  ne  satisfait  pas 
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à  la  loi  a  (1  —  a)  =  0,  le  constituant  en  question  doit  être  égalé 
àO. 

Telles  sont  les  règles  générales  de  l'interprétation,  et  pour  ce  qui 
concerne  les  constituants,  et  pour  ce  qui  concerne  les  coefficients. 
Illustrons-les  à  l'aide  d'un  exemple  concret. 

On  donne  la  définition  suivante  :  «  Les  êtres  responsables  sont 
tous  les  êtres  raisonnables  qui  sont  libres  d'agir,  et  qui  ont  volon- 
tairement sacrifié  leur  liberté.  » 

On  demande,  par  exemple,  d'inférer  de  cette  prémisse  le  rapport 
qui  unit  la  rationnante  à  la  responsabilité,  la  liberté  d'action,  le  sa- 
crifice volontaire  de  la  liberté  et  leurs  contraires. 
Soit  #,     les  êtres  responsables,, 
y,     les  êtres  raisonnables, 
z,    les  êtres  libres  d'agir, 

tu,    les  êtres  qui  ont  volontairement  sacrifié  leur 
liberté  d'action. 
Les  deux  alternatives  «  êtres  raisonnables  libres  d'agir  »  et  «  êtres 
raisonnables  ayant  sacrifié  leur  liberté  »  sont  mutuellement  exclu- 
sives. L'expression  symbolique  de  la  prémisse  sera  donc  : 

x  =  yz  H-  yw  [1] 

x 
De  [11  nous  avons      y  =      :       ; 

développant  le  second  membre  et  rejetant  les  termes  dont  les  coef- 
ficients sont  0,  il  vient 

y=      XZW  •+-  XZ  (Î^W)  -f-  X  (1-z)  W  4-  |  TC  (1-2)  (i-w)  -f-  -  (l-x)  (1-2)  (1-w), 

1      1 

d'où,  en  égalant  à  0  les  termes  dont  les  coefficients  sont  s  et  ^  nous 

avons  : 

y  =  xz  (l-w)  -h  xw  (\-z)  -+-  v  (loc)  (1-*)  (1-w)  ;  [2] 

xzw  =  0  [3] 

x  (1-2)  (l-w)  =  0  |4] 

Interprétons,  et  nous  obtenons  les  trois  conclusions  suivantes  : 
1°  Les  êtres  raisonnables  sont  tous  les  êtres  responsables  qui  sont 
libres  d'agir  et  n'ont  pas  sacrifié  volontairement  leur  liberté,  ou  qui, 
ayant  volontairement  sacrifié  leur  liberté,  ne  sont  pas  libres  d'agir, 
plus  une  classe  indéterminée  d'êtres  qui  ne  sont  pas  libres  d'agir,  ôt 
qui  n'ont  pas  sacrifié  leur  liberté.  [2] 

2°  Il  n'y  a  pas  d'êtres  qui  en  même  temps  soient  responsables, 
ibres  d'agir,  et  aient  sacrifié  volontairement  leur  liberté  d'action.  [3] 
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3°  Il  n'y  a  pas  d'êtres  qui  en  même  temps  soient  responsables,  ne 
soient  pas  libres,  et  n'aient  pas  sacrifié  leur  liberté  d'action.    [4] 
On  peut  aller  plus  loin  et  de  [3]  conclure  : 

xw  =  -  =  Oz  +  ô  (1-2) 


et  de  [4]  : 


ou  xw  =  v  (1-2);  [5] 


X  (1-W)  =  —  =  -  2  +  0  (1-2), 


ou  x  (i-w)  =  vz;  [6] 

ce  qui  signifie  :  Les  êtres  responsables  qui  ont  volontairement 
sacrifié  leur  liberté  sont  quelques  non-libres  ;  [5] 

Les  êtres  responsables  qui  n'ont  pas  volontairement  sacrifié  leur 
liberté  sont  quelques  êtres  libres. 

En  prenant  pour  prémisse  la  même  définition  des  êtres  respon- 
sables, on  peut  demander  une  description  des  êtres  irrationnels. 

Nous  avons  alors 


2  +    W 
2   -+-    W-X 

Z  -f  w 
1  1 

=    -  XZW  -+-  OXZ   {{-W)  -+■  OX  (1-2)  !0  +  -ï  (1-2)  (1-w)   -f-   (\-x)  ZW  +  (1-x) 
Z  (i-w)  +  (1-X)  (1-2)  W  +  q  (i'X)  (1-2)    (i-tp), 

d'où,  en  supprimant  les  termes  qui  ont  pour  coefficient  0,  et  en  éga- 

1       1 
lant  à  0  ceux  qui  ont  pour  coefficient  ^  ou  ^  nous  avons  : 

(1-X)  ZW  -+-  (1-x)  2  (1-w)  H-  (1-x)  (1-2)  w  +  v  (1-x)  (1-2)  (i-w) 
=  (1-X)  2  +  (1-X)  (1-2)' W)  +  V  (1-x)  (1-2)  (1-w). 

La  solution  directe  est  donc  :  Les  êtres  irrationnels  comprennent 
tous  les  êtres  irresponsables  qui  sont  libres  d'agir,  ou  qui,  ayant 
perdu  volontairement  leur  liberté,  ne  sont  pas  libres  d'agir,  plus 
une  classe  indéterminée  d'êtres  qui  ne  sont  ni  responsables,  ni 
libres  d'agir,  et  qui  n'ont  pas  perdu  volontairement  leur  liberté, 

On  aurait  pu  de  même  demander  la  définition  de  z  et  de  non  z,  de 
ip  et  de  non  w,  par  rapport  aux  autres  termes  de  la  définition  posée 
comme  prémisse,  et  les  obtenir  par  le  même  procédé.  Il  suffit  de 
cet  exemple  pour  faire  voir  la  fécondité  du  calcul  logique  dans  l'in- 
férence  immédiate. 


LIARD.    —   LA  LOGIQUE  ALGÉBRIQUE  DE  BOOLE  305 

VI 

De  l'Élimination. 

Dans  les  inférences  considérées  jusqu'ici,  tous  les  éléments  de  la 
prémisse   reparaissaient  dans  la  conclusion  ;  il  n'y  a  de  changé,  de 
l'une  à  l'autre,  que  l'ordre  et  les  connexions  de  ces  éléments.  Mais 
ce  n'est  pas  là  le  seul  type  du  raisonnement  déductif.  Souvent  la 
question  à  résoudre  se  présente  sous  la  forme  suivante  :   Étant 
données  plusieurs  prémisses,  en  extraire  une  relation  entre  tels  et 
tels  éléments  déterminés.  Dans  ce  cas,  tous  les  éléments  des  pré- 
misses ne  reparaissent  pas  dans  la  conclusion  ;  certains  d'entre  eux» 
les  moyens  termes,  dont  la  fonction  est  de  manifester  la  relation 
demandée,  en  sont  éliminés.   Il  faut  donc  chercher  un  procédé 
général  d'élimination  d'un  nombre  quelconque  de  moyens  termes 
dans  un  système  composé  d'un  nombre  quelconque  de  prémisses 
données  sous  forme  d'équations. 
Soit  une  équation  logique  /  (x)  =  0. 
Développant  le  premier  membre,  nous  avons  : 

f(\)x  +  f(0)(\-x)  =  0, 

ou  \f(i)-f<f»\x  +  rv>)=o.  m 

donc:    *=m'-m-9 
et  lx-    ••/(«> 

Substituons  ces  expressions  à  a?  et  à  1  —  x  dans  l'équation  fonda- 
mentale x  (1  —  x)  =  0, 

nous  avons    j /(0)-.r(I)|>  =°« 

ou         f{l)f{0)  =  0  [2] 

On  voit  que,  par  ce  procédé,  l'élimination  a  lieu  réellement  entre 
l'équation  donnée  f  (x)  =  0,  et  l'équation  universellement  vraie,- 
x  (1  —  x)  =  0,  expression  de  la  loi  fondamentale  des  symboles 
logiques.  Il  n'est  donc  besoin,  pour  rendre  possible  l'élimination 
d'un  terme,  que  d'une  seule  prémisse  ou  équation  ;  la  loi  nécessaire 
de  la  pensée  supplée  virtuellement  à  l'autre  prémisse  ou  équation. 

On  peut  encore  procéder  de  la  façon  suivante.  Soit  comme  ci-dessus 
l'équation, 

fi\)x  +  f(0)([-x)  =  0. 
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Multiplions  l'équation  d'abord  par  x,  puis  par  1  —  x,  nous  avons 

f(i)x  =  0, 
f  (0)  (1-jc)  =  0. 

De  ces  équations  nous  tirons  par  solution  et  développement  : 

fm=l  =  °-(i-x), 

équations  qui  signifient  :  1°  Tous  les  individus  contenus  dans  ia  classe 
représentée  par  f  (1)  ne  sont  pas  x;  2°  Tous  les  individus  contenus 
dans  la  classe  représentée  par  f  (0)  sont  x  ;  d'où  :  il  n'y  a  pas  d'in- 
dividus contenus  à  la  fois  dans  la  classe  /(l)  et  dans  la  classe  f  (0), 
ou  symboliquement  : 

f(i)f(0)  =  0. 

De  là  cette  règle  :  Pour  éliminer  un  symbole  x  d'une  équation 
proposée,  donner  successivement  à  ce  symbole,  après  avoir  fait 
passer,  si  c'est  nécessaire,  tous  les  termes  de  l'équation  dans  le 
même  membre,  les  valeurs  1  et  0,  et  multiplier  l'une  par  l'autre  les 
équations  résultant. 

Considérons  maintenant  l'équation  générale 

f  (x,y)  =  o, 

dont  le  premier  membre  représente  toute  fonction  de  x,  y  et  d'autres 
symboles. 

D'après  ce  qui  précède,  le  résultat  de  l'élimination  de  y  dans  cette 
équation  est  : 

f  (x,i)  f  (x,0)  =  0. 

Si  maintenant  dans  ce  résultat,  obtenu  en  changeant  successive- 
ment y  en  1  et  en  0  dans  l'équation  proposée  -et  en  multipliant  l'un 
par  l'autre  les  résultats  obtenus,  nous  changeons  successivement 
a?  en  1  et  en  0  et  multiplions  les  résultats,  nous  avons 

/-(1,1)  /-(1,0)  r(0,l)  f(0,0)  =  0, 

comme  résultat  final  de  l'élimination. 

Or  les  quatre  facteurs  du  premier  membre  de  cette  équation  sont 
les  quatre  coefficients  de  l'expansion  complète  de  f  (x,  y),  premier 
membre  de  l'équation  donnée. 

D'où  cette  règle  :  Pour  éliminer  d'une  équation  de  la  forme  V  =  0 
un  nombre  quelconque  de  symboles  x,  y,  etc.,  développer  complè- 
tement le  premier  membre  de  cette  équation  en  constituants  des 


par 

w, 
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•S 
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symboles  donnés  ;  multiplier  ensemble  tous  les  coefficients  de  ces 
constituants  et  égaler  le  produit  à  0. 

Appliquons  ces  règles  à  un  exemple.  Soit  la  définition  de  la  ri- 
chesse de  Senior  :  «  La  richesse  consiste  en  choses  susceptibles  d'é- 
change, limitées  en  quantité,  et  qui  produisent  le  plaisir  ou  pré- 
viennent la  douleur.  » 
Représentons  richesse 

choses  limitées  en  quantité 

choses  échangeables 

choses  produisant  le  plaisir 

choses  prévenant  la  douleur 

nous  avons  : 

w  —Mt  |  pr  +  p  (1-r)  4-  r  (i-p)  j, 
ou     w  =  st  |  p-h  r{l-p)  |. 

De  cette  équation  nous  pouvons  éliminer  tous  les  symboles  dont 
nous  ne  désirons  pas  tenir  compte. 

En  premier  lieu,  que  devient  l'expression  de  w  quand  *>n  élimine 
l'élément  r  ? 

Faisant  passer  tous  les  termes  de  l'équation  dans  le  premier 
membre,  nous  avons. 

w  —  st  (p  •+-  r-rp)  =  0. 

Faisant  r  —  1,  le  premier  membre  devient  w  —  st  ;  faisant  r  =  0t 
il  devient  w  —  stp  ;  d'où  nous  avons,  d'après  la  règle  d'éfimination 

(w-st)  (w-stp)  =  0, 
ou    w-wstp  —  wst  +  stp  =  0. 


D'où  w  = 


stp 


st  +  slp—i 
équation  dont  le  second  membre  développé  donne  : 

te  — stp  -4-  çSt  (t-p). 

Ce  qui,  d'après  les  règles  d'interprétatian  plus  haut  déterminées, 
signifie  :  La  richesse  est  constituée  par  toutes  les  choses  limitées  en 
quantité,  susceptibles  d'échange,  et  produisant  le  plaisir,  avec  un 
reste  indéterminé  de  choses  limitées  en  quantité,  susceptibles  d'é- 
change et  ne  produisant  pas  le  plaisir. 

Supposons,  en  second  lieu,  qu'on  demande  la  description  de  s  par 
rapport  à  w,  à  t  et  à  p,  mais  en  négligeant  tout  rapport  de  s  à  r.  De 
l'équation 

w  —  s  {wt  H-  wtp  —  tp)  =  0, 
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w 

nous  tirons       s  =  — j— — i r-  » 

wt  +  wtp —  tp 

d'où  par  développement  : 

1  1 

s  =  wtp  +  wt  (1-p)  +  -«)  (\-t)  p  +  -w  (i-t)  (1-p)  +  0  (i-w)  tp4 

-+-  °-  (i-w)  t  (1-p)  +  jj  (1-to)  (i-t)  p  +  |  (i-t»)  (1-0  (l-p), 

ce  qui  signifie  :  Les  choses  limitées  en  quantité  sont  toute  richesse 
susceptible  d'échange  et  produisant  le  plaisir,  toute  richesse  sus- 
ceptible d'échange  et  non  productive  de  plaisir,  plus  une  somme 
indéfinie  de  choses  qui  ne  sont  pas  la  richesse ,  mais  qui  sont 
susceptibles  d'échange  sans  produire  de  plaisir,  ou  non  suscepti- 
bles d'échange  mais  productives  de  plaisir,  ou  qui,  tout  à  la  fois,  ne 
sont  pas  susceptibles  d'échange  et  ne  produisent  pas  le  plaisir. 

1 
Des  termes  dont  les  coefficients  sont ~  nous  pouvons  tirer  en 

outre  les  deux  relations  indépendantes  : 

1°  Il  n'y  a  pas  de  richesse  qui  ne  soit  pas  susceptible  d'échange 
et  qui  en  même  temps  produise  le  plaisir. 

2°  Il  n'y  a  pas  de  richesse  qui  ne  soit  pas  susceptible  d'échange 
et  qui  ne  produise  pas  le  plaisir. 

Si  l'on  demande  d'éliminer  deux  et  plusieurs  symboles  d'une 
équation  proposée,  nous  pouvons,  ou  bien  employer  la  méthode  dé- 
crite plus  haut  : 

f(\,i)f(\,0)f(0,\)f(0,0)  =  0, 

ou  les  éliminer  un  à  un,  successivement,  en  tel  ordre  qu'on  voudra. 

De  l'équation  w  =  st  (p  -+-  r  —  pr),  nous  avons  éliminé  r  et  obtenu 
w  —  wst  —  wstp  ■+■  stp  =  0. 

Si  l'on  demandait  d'éliminer  à  la  fois  r  et  t,  nous  pourrions  prendre 
pour  point  de  départ  le  résultat  de  l'élimination  de  r,  et  en  éliminer  t. 
Faisant  t  =  1,  le  premier  membre  de  l'équation  devient  : 

w  —  ws  —  wsp  -|-  sp; 

Faisant  t  =  0,  il  devient  : 

w 

Multipliant  ces  deux  membres  l'un  par  l'autre,  et  égalant  le  produit 
à  0,  nous  avons  : 

w  (w  —  ws  —  wsp  -+-  sp)  =  0, 
ou  w  —  ws  =  0. 
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00 
Donc  w  =  -. =  -  s, 

1  —  s       0 

ce  qui  signifie  :  toute  richesse  est  limitée  en  quantité  ' . 

De  même  façon,  on  éliminerait  tels  autres  symboles  de  l'équation 
donnée. 


VII 

Rédaction  d'un  système  de  propositions  à  une  équation. 

La  méthode  générale  d'élimination  dont  nous  venons  d'exposer 
les  principes  et  les  règles,  n'est  applicable*  qu'à  une  seule  équation, 
c'est-à-dire  à  une  seule  prémisse.  En  fait  les  prémisses  d'un  rai- 
sonnement déductif  sont  le  plus  souvent  au  nombre  de  deux;  en 
droit,  rien  n'empêche  que  le  nombre  en  soit  illimité.  La  question  qui 
se  pose  maintenant  est  celle  de  savoir  s'il  est  possible,  dans  un 
système  de  prémisses  formé  d'un  nombre  quelconque  d'équations, 
d'éliminer  un  nombre  quelconque  de  symboles,  ce  qui  revient  à 
se  demander  s'il  est  possible  de  réduire  un  système  quelconque 
d'équations  logiques  à  une  équation  'unique  équivalente,  à  laquelle 
les  méthodes  que  nous  venons  de  décrire  soient  applicables.] 

Cette  réduction  peut  être  opérée  par  la  méthode  suivante  :j 

1er  cas.  — Si  V4  =  0,  Vj  =  0  sont  des  équations  telles]  que  l'expan- 
sion de  leurs  premiers  membres  contienne  seulement  des  consti- 
tuants affectés  de  coefficients  positifs,  ces  équations  peuvent  être 
unies  ensemble  par  addition  en  une  équation  unique  équivalente.  | 

En  effet,  si  kt  représente  un  terme  du  développement  de  la  fonc- 
tion V4,  Bt  le  terme  correspondant  du  développement  de  V,  et  ainsi 
de  suite,  le  terme  correspondant  dans  le  développement  de  l'équa- 
tion 

V,  +  Vs  +  etc.  =  0,  [l] 

formée  par  l'addition  des  équations  données  sera  : 

(A  -+-  B  etc.)  t. 

Mais,  comme  par  hypothèse,  aucun  des  coefficients  A,  B,  etc.,  n'est 
négatif,  le  coefficient  total  A  -f-  B  -|-  etc.,  dans  l'équation  dérivée, 
s'évanouira  seulement  quand  les  coefficients  distincts  A,  B,  etc., 
s'évanouiront  ensemble^  Par  conséquent  tous  les  constituants  des 

1.  Dans  tous  les  calculs  qui  précèdent,  il  faut  toujours  avoir  présente  à 
l'esprit  la  loi  fondamentale  des  symboles  logiques,  susceptibles  seulement  des 
valeurs  numériques  1  et  0,  x*=x. 
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équations  distinctes  Vt  =  0,  V2  =  0,  etc.  se  trouveront  dans  le 
développement  de  l'équation  [1]  ;  d'où  l'interprétation  de  l'équa- 
tion [1]  sera  équivalente  aux  interprétations  collectives  des  diffé- 
rentes équations  d'où,  elle  est  dérivée. 

2e  cas.  —  Si  V,  =  0,  V2  =0,  etc.  représentent  un  système  quel- 
conque d'équations,  dont  les  termes  ont  été  placés  par  transposition 
dans  le  premier  membre,  l'interprétation  combinée  du  système  sera 
contenue  dans  l'équation  unique  : 

V  +  V  +  etc.  =  °. 

formée  par  l'addition  des  carrés  des  équations  donnés. 

En  effet,  soit  une  équation  du  système  V,  —  0,  donnant  par  ex- 
pansion l'équation 

a^j  +  a^j  -+-  etc.  sr  0, 

dans  lequel  tft1  t,,  etc.  sont  les  constituants,  et  av  as,  etc.  les 
coeffîcienst  correspondants  ;  l'équation  V2  =  0  donnera  par  déve- 
loppement l'équation  : 

a-tttl  +  a,2^  +  etc.  =  0. 

Par  conséquent  les  constituants  contenus  dans  l'expansion  de 
l'équation  Vt2  =  0  sont  les  mêmes  que  ceux  de  l'expansion  de 
l'équation  V ,  =  0,  et  ils  ont  des  coefficients  positifs.  La  même  re- 
marque s'applique  aux  équations  V',2  =0,  etc.,  d'où  il  suit  que 
l'équation 

V  +  V224-etc.  =  0, 

aura  une  interprétation  équivalente  à  celle  du  système  d'équations 
V,  =  0,  V2  =  0,  etc. 

3*  cas.  — Quand  les  équations  d'un  système  ont  été  par  l'élévation 
au  carré,  ou  par  tout  autre  procédé,  ramenées  à  une  forme  telle  que 
tous  les  constituants  qui  se  trouvent  dans  leur  expansion,  aient  des 
coefficients  positifs,  toute  équation  dérivée,  obtenue  par  élimination, 
possédera  le  même  caractère,  et  pourra  être  combinée  par  addition 
avec  les  autres  équations. 

Supposons  qu'on  ait  éliminé  un  symbole  x  d'une  équation  V  =  0, 
telle  qu'aucun  des  constituants  de  l'expansion  de  son  premier  mem- 
bre n'ait  de  coefficient  négatif,  l'expansion  peut  être  écrite  sous  la 
forme 

Vi  x  +  V,  (1  —  x)  =  0. 
Vj,  V,  étant  chacun  de  la  forme 
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où  tj,  #2,...  tnsont  constituants  des  autres  symboles,  et  at,  a .,,...  an, 
des  quantités  positives  ou  nulles.  Le  résultat  de  l'élimination  est 

\\  V2  =0; 

et  comme  aucun  des  coefficients  de  V4  et  de  V2  n'est  négatif,  il  ne 
peut  y  avoir  de  coefficients  négatifs  dans  le  produit  VjV,.  Par  suite, 
l'équation  V^,  =0peut  être  ajoutée  à  toute  autre  équation  dont 
les  coefficiens  sont  positifs,  et  l'équation  qui  en  résultera  comprendra 
la  signification  entière  de  celles  dont  elle  sera  formée. 

Il  reste  à  rechercher  quelles  équations  logiques  rentrent  dans  les 
cas  que  nous  venons  de  distinguer. 
Nous  connaissons  les  principaux  types  de  propositions  : 
1°  Celles  dont  le  sujet  est  universel  et  le  prédicat  particulier, 

X  =  vY, 

X  et  Y  satisfaisant  à  la  loi  de  dualité.  Eliminant  v  nous  avons 

X(1-Y)  =  0.  [11 

qui  satisfait  à  la  même  loi.  Il  n'est  donc  pas  nécessaire,  pour  réduire 
ces  propositions,  deles  élever  au  carré. 
2°  Celles  dont  les  deux  termes  sont  universels  : 

X  =  Y, 

X  et  Y  satisfaisant  séparément  à  la  loi  de  dualité.  Ecrivant  l'équation 
sous  la  forme  X  — Y  =  0,  et  l'élevant  au  carré,  nous  avons  : 

X  —  2XY  H-  Y  =  0, 
ou    X  (1-Y)  +  Y  (l-X)  =  0  [2] 

dont  le  premier  membre  satisfait  à  la  loi  de  dualité. 
3°  Celles  dont  les  deux  termes  sont  particuliers  : 

vX  =  vY. 

Ici  v  n'est  pas  arbitraire,  et  ne  peut  par  suite  être  éliminé  ;  il  re- 
présente en  effet  quelques.  Nous  devons  donc  faire  passer  le  second 
membre  dans  le  premier,  et  élever  au  carré  l'équation  résultant.. 

vX  (1-Y)  -f  uY(l-X>  =  0. 

Concentrons  dans  une  règle  unique  ces  résultats  divers  :  «  Les 
équations  ayant  été  exprimées  de  façon  à  ce  que  les  termes  X  et  Y  des 
formes  typiques  obéissent  à  la  loi  de  dualité,  changer  les  équations  : 

X  =  vY    en  X  (t-Y)  =  0, 
X  =  Y      en  X  (i-Y)  +  Y  (l-X)  =  0, 
vX  =  vY    en  uX  (1-Y)  4-  vY  (l-X)  =  0. 

Toute  équation  donnée  sous  la  forme  X  =  0  n'a  pas  besoin  d'être 
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transformée,  et  toute  équation  qui  se  présente  sous  la  forme  X  =  1 
peut  être  remplacée  par  1  —  X  =  0. 

Quand  les  équations  du  système  donné  ont  été  ainsi  réduites,  elles 
peuvent,  ainsi  que  celles  qui  en  dérivent  par  élimination,  être  com- 
binées par  addition. 

Appliquons  ces  règles  à  un  exemple. 

Soient  comme  prémisses  les  deux  propositions  suivantes  de  géo- 
métrie : 

1°  Les  figures  semblables  sont  celles  dont  les  angles  correspon- 
dants sont  égaux  et  les  côtés  correspondants  proportionnels; 

2°  Les  triangles  dont  les  angles  correspondants  sont  égaux  ont  les 
côtés  correspondants  proportionnels,  et  vice  versa. 

Si  l'on  représente  semblables  par  s, 

triangles  par  t, 

ayant  les  angles  égaux  par  q, 

ayant  lescôtés  proportionnels  par  r, 

les  prémisses  donneront  les  équations  : 

s  =  qr,  [1] 

tq  =  tr.  [2] 

Faisant  passer  tous  les  termes  de  ces  équations  dans  le  premier 
membre,  élevant  chacune  d'elles  au  carré,  et  les  additionnant,  nous 
avons  : 

s  +  qr  —  Iqrs  -h  tq  -t-  tr  —  2tqr  =  0  [3] 

On  demande  une  description  des  figures  dissemblables,  formée  des 
termes  t,q,r. 
De  l'équation  [3]  nous  tirons  : 

tq  4-  qr  +  rt  -+-  2tqr 

S~  Iqr  —  i  ' 

t*  m  qr—tq  —  rt  +  ltqr—i  r/-. 

Donc    I  -  8  =  S-    -%^,14  M 

développant  le  second  membre  de  [4],  nous  obtenons  : 

i-s  =s  Otqr  +  2tq  (1-r)  +  2tr  (l-q)  +  t  (1-q)  (i-r)  +  0  (1-f)  qr 
H-  (1-i)  q  (1-r)  +  0-t)  T  (H)  +  (1-i)  (i-q)  0-r).  [5] 

Dans  cette  expansion,  deux  termes  ont  le  coefficient  2  ;  on  doit  donc 
les  égaler  à  0  ;  alors,  les  termes  dont  les  coefficients  sont  0  étant  re- 
jetés,  on  a  : 

i-s  =  t  (i-q)  (1-r)  +  (1-t)  q  (1-r)  +  (1-t)  r  {i-q)  +  (1-i)  (l-q)  (i-r)  [6] 

tq  (i-r)  =  0  Vf] 

tr  \i-q)  =  0  [8] 

équations  dont  voici  l'interprétation  directe  : 
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1°  Les  figures  dissemblables  sont  constituées  par  tous  les  triangles 
qui  n'ont  pas  les  angles  correspondants  égaux  ni  les  côtés  correspon- 
dants proportionnels ,  ou  qui  ont  les  côtés  correspondants  propor- 
tionnels et  les  angles  inégaux,  ou  qui  n'ont  ni  angles  correspondants 
égaux,  ni  côtés  correspondants  proportionnels  ; 

2°  Il  n'y  a  pas  de  triangles  qui  aient  à  la  fois  les  angles  correspon- 
dants égaux  et  les  côtés  correspondants  non  proportionnels  ; 

3°  Il  n'y  a  pas  de  triangles  qui  aient  à  la  fois  les  angles  correspon- 
dants inégaux  et  les  côtés  correspondants  proportionnels. 


viïi 


Des  propositions  secondaires  ;  principes  de  leur  expression 
symbolique. 

Tout  ce  qui  a  été  dit  jusqu'ici  se  rapporte  exclusivement  aux  pro- 
positions primaires  (V.  §  II).  Mais  il  est  d'autres  propositions  qui  ont 
pour  objet  non  des  choses  ou  des  idées  de  choses,  mais  des  proposi- 
tions considérées  comme  vraies  ou  comme  fausses.  Ce  sont  les  pro- 
positions secondaires,  qui  comprennent  tous  les  jugements  par  les- 
quels nous  exprimons  une  relation  ou  une  dépendance  entre  propo- 
sitions. Telles  sont,  par  exemple,  les  propositions  conditionnelles  : 
«  Si  le  soleil  brille,  le  jour  sera  beau;  »  les  propositions  disjonctives  : 
«  le  soleil  brillera,  ou  la  partie  sera  remise.  »  Ces  sortes  de  proposi- 
tions apparaissent  aussi  souvent  dans  les  raisonnements  ordinaires 
de  la  vie  que  les  propositions  primaires  ;  les  moralistes  et  les  méta- 
physiciens eux-mêmes  raisonnent  moins  souvent  sur  les  choses  et 
leurs  qualités  que  sur  les  principes  et  les  hypothèses  relatives  aux 
vérités  et  à  leurs  connexions  mutuelles.  Il  est  donc  important  d'éta- 
blir une  méthode  générale  pour  le  traitement  des  propositions  se- 
condaires. 

Un  caractère  commun  à  toutes  ces  propositions,  c'est  d'impliquer 
une  relation  de  temps.  Quand  nous  disons,  par  exemple  :  si  la  pro- 
position X  est  vraie,  la  proposition  Y  l'est  aussi,  nous  entendons  que 
le  temps  dans  lequel  la  proposition  X  est  vraie,  est  le  temps  dans  le- 
quel la  proposition  Y  l'est  aussi.  Ce  n'est  pas  là  sans  doute  tout  le 
sens  de  l'assertion;  mais  cela  suffit  pour  ce  que  nous  nous  propo- 
sons. 

Si  l'on  représente  par  X,Y,Z,  les  propositions  élémentaires  enga- 
gées dans  les  raisonnements,  par  #,y,z,  les  temps  pendant  lesquels 

elles  sont  vraies,  par  -f-,  — ,  =,  l'addition,  la  soustraction  et  l'éga- 
tome  iv.  —  1877,  21 
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lité  de  ces  temps,  par  0  le  néant  du  temps,  par  1  la  totalité  du  temps, 
on  aura  évidemment  : 

-     x-hy  —  y  +  x, 
xy  =  yz, 

x  (y  -f-  z  =  xy  4-  xzi 

y2  — ■  -y 

x  (1-x)  =  0, 
lois  formelles  identiques  à  celles  qui  régissent  l'expression  des  élé- 
ments des  propositions  primaires. 
Interprétons  maintenant  ces  symboles. 

Gomme  1  désigne  la  totalité  du  temps,  et  x  la  portion  de  ce  temps 
pendant  laquelle  la  proposition  X  est  vraie,  1-x  désigne  la  portion  sup- 
plémentaire pendant  laquelle  la  proposition  X  est  fausse  ;  comme  xy 
désigne  la  portion  du  temps  pendant  laquelle  les  propositions  X  et  Y 
sont  vraies  toutes  les  deux,  x  (1-y)  représentera  le  temps  pendant 
lequel  la  proposition  X  est  vraie  et  la  proposition  Y  fausse  ;  {1-x) 
(1-y)  représentera  le  temps  pendant  lequel  les  propositions  X  et  Y 
sont  simultanément  fausses;  x  (1-y)  -f-  y  (!-#),  exprimera  le  temps 
pendant  lequel  les  propositions  X  et  Y  sont  vraies  à  l'exclusion  l'une 
de  l'autre;  xy  -\~(l-x)  (1-y)  représentera  le  temps  pendant  lequel 
les  propositions  X  et  Y  sont  vraies  ou  fausses  toutes  les  deux  à  la 
fois,  et  ainsi  du  reste. 

Mais  ce  n'est  là  qu'un  élément  des  propositions.  Comment  expri- 
mer les  propositions  elles-mêmes?  Il  faut  distinguer  plusieurs  cas. 
1°  Exprimer  la  proposition  :  «  La  proposition  X  est  vraie.  »  —  Au- 
cune restriction  de  temps  n'est  énoncée  ;  on  doit  donc  entendre  que 
la  proposition  X  est  vraie  en  tout  temps  ;  comme  x  représente  le 
temps  pendant  lequel  la  proposition  X  est  vraie,  et  que  ce  temps  est 
tout  le  temps, 

«'SBC;  I 

sera  l'expression  symbolique  demandée. 

2°  Exprimer  la  proposition  :  «  La  proposition  X  est  fausse,  »  — 
Gomme  là  encore  aucune  restriction  de  temps  n'est  énoncée,  le 
temps  x  pendant  lequel  la  proposition  X  est  vraie  est  égal  à  0, 

x  =  0. 

3°  Exprimer  la  proposition  disjonctive  :  «  Ou  la  proposition  X,  ou  la 
proposition  Y  est  vraie,  »  étant  entendu  que  ces  propositions  sont 
mutuellement  exclusives.  —  Nous  savons  que  x  (i-y)  -f-  y  (1-x)  re- 
présente le  temps  pendant  lequel  l'une  ou  l'autre  des  propositions 
X  et  Y  est  vraie  ;  donc  : 

x  (\-y)  +  y  (l-x)  =  1 
est  l'expression  demandée. 
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4°  Exprimer  la  proposition  conditionnelle  :  «  Si  la  proposition  Y 
est  vraie,  la  proposition  X  l'est  aussi.  »  —  Il  suffit  d'exprimer  que  le 
temps  pendant  lequel  la  proposition  Y  est  Vraie  est  le  temps  pen- 
dant lequel  la  proposition  X  l'est  aussi.  Gela  revient  à  dire  :  il  y  a  une 
partie  indéterminée  du  temps  total  dans  lequel  la  proposition  X  est 
vraie.  Maintenant  le  temps  pendant  lequel  la  proposition  Y  est  vraie 
est  y,  et  le  temps  pendant  lequel  la  proposition  X  est  vraie  est  x  ; 
soit  v  le  symbole  d'un  temps  indéterminé,  vx  représentera  une  partie 
indéterminée  du  temps  x.  Nous  avons  donc  : 

y  =  vx. 

5°  Exprimer  une  proposition  à  la  fois  conditionnelle  et  disjonctive. 
Il  faut  distinguer  trois  cas  : 
1°  Si  X  ou  Y  est  vrai,  Z  est  vrai  ; 
2°  Si  X  est  vrai,  Y  ou  Z  est  vrai  ; 

3°  Si  X  ou  Y  est  vrai,  Z  et  W  sont  vrais  ou  faux  ensemble. 
D'après  les  principes  posés  plus  haut,  nous  avons  comme  expres- 
sions symboliques  de  ces  trois  cas  : 

1°  x  (1-y)  -h  [l-x)  y  =  vz, 

2o  x  =  v  |  y  (1-z)  +  z  (1-y)  J, 

3°  x  (1-y)  4-  y  (i-x)  =  v  |  zw  -+-  (1-z)  (1-w)  J. 

On  voit  par  ce  qui  précède  que  la  combinaison  des  symboles  lo- 
giques, qu'ils  expriment  des  propositions  primaires  ou  des  proposi- 
tions secondaires,  est  toujours  soumise  aux  mômes  lois  formelles;  il 
n'y  a,  d'un  cas  à  l'autre,  qu'une  différence  d'interprétation.  Ainsi  les 
règles  des  procédés  fondamentaux  d'expansion  et  d'élimination  sont 
les  mêmes  dans  les  deux  cas. 

Mettons  la  méthode  à  l'épreuve  sur  un  exemple  assez  complexe. 

On  trouve  dans  le  deuxième  livre  de  la  République  de  Platon  l'ar- 
gument suivant  en  faveur  de  l'immutabilité  divine  :  «  Lorsqu'un  être 
quitte  sa  forme  naturelle,  n'est- il  pas  nécessaire  que  ce  changement 
vienne  de  lui  ou  d'un  autre?  —  Oui.  —  Mais  les  choses  les  mieux 
constituées  sont  aussi  les  moins  sujettes  au  changement  de  la  part  des 
causes  étrangères  :  par  exemple,  les  corps  les  plus  sains  et  les  plus 
robustes  sont  les  moins  affectés  par  la  nourriture  et  le  travail.  Il  en 
est  ainsi  des  plantes  par  rapport  aux  vents,  à  l'ardeur  du  soleil  et 
aux  outrages  des  saisons.  —  Gela  est  certain.  —  L'âme  n'est-elle  pas 
aussi  d'autant  moins  troublée  et  altérée  par  les  accidents  extérieurs 
qu'elle  est  plus  courageuse  et  plus  sage  ?  —  Oui.  —  Pour  la  même 
raison,  les  ouvrages  de  main  d'homme,  les  édifices,  les  vêtements 
résistent  au  temps  et  à  tout  ce  qui  peut  les  détruire,  à  proportion 
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qu'ils  sont  bien  travaillés  et  formés  de  bons  matériaux.  —  Sans  doute. 

—  En  général  donc,  tout  ce  qui  est  parfait,  qu'il  tienne  sa  perfection 
de  la  nature  ou  de  l'art,  ou  de  l'une  et  de  l'autre,  est  très-peu  sujet 
au  changement  de  la  part  d'une  cause  étrangère.  —  Cela  doit  être. 

—  Mais  Dieu  et  tout  ce  qui  appartient  à  sa  nature  est  parfait.  —  Oui. 

—  Ainsi  donc,  à  le  considérer  de  ce  côté,  il  n'est  nullement  suscepti- 
ble de  recevoir  plusieurs  formes.  —  Non.  —  Se  changerait-il  donc 
de  lui-même?  —  Il  est  évident  que,  s'il  se  faisait  quelque  change- 
ment en  Dieu,  il  ne  pourrait  venir  d'ailleurs.  —  Ce  changement  se- 
rait-il en  bien  ou  en  mal  ?  —  Ce  serait  une  nécessité  qu'il  se  fît  en 
mal,  car  nous  n'avons  garde  de  dire  de  Dieu  qu'il  lui  manque  aucun 
degré  de  beauté  et  de  vertu.  —  Tu  dis  bien;  cela  posé,  crois-tu, 
Adimante,  que  qui  que  ce  soit,  homme  ou  Dieu,  prenne  de  lui-même 
une  forme  moins  belle  que  la  sienne  ?  —  Gela  est  impossible.  —  Il 
est  donc  impossible  que  Dieu  veuille  se  changer,  et  chacun  des 
dieux,  très-beau  et  très-bon  de  sa  nature,  conserve  toujours  la  forme 
qui  lui  est  propre.  » 

Dégageons  les  prémisses  de  cet  argument.  Elles  sont  au  nombre  de 
six  : 

1°  Si  Dieu  souffre  quelque   changement,  il  est  changé  par  lui- 
même  ou  par  un  autre  être  ; 

2°  Si  Dieu  est  parfait,  il  n'est  pas  changé  par  un  autre  être  ; 

3°  Dieu  est  parfait  ; 

4°  Si  Dieu  est  changé  par  lui-même,  il  est  changé  en  mal  ; 

5°  Si  Dieu  agit  volontairement,  il  n'est  pas  changé  en  mal  ; 

6°  Dieu  agit  volontairement. 

Exprimons  les  éléments  de  ces  prémisses  de  la  façon  suivante  : 

x  représentera  la  proposition  «  Dieu  souffre  quelque  changement  »  ; 

y,  la  proposition  «  il  est  changé  par  lui-même  »  ; 

z,  la  proposition  «  il  est  changé  par  un  autre  que  lui  »; 

s?  la  proposition  «  il  est  parfait  »  ; 

i,      .  la  proposition  «  il  est  changé  en  mal  »  ; 

w,  la  proposition  «  il  agit  volontairement.  » 

h  Les  prémisses,  exprimées  en  langage  symbolique,  donnent  lieu, 
après  élimination  des  symboles  indéterminés  v,  aux  équations  sui- 
vantes: 

xyz  +  x  (l-y)  (1-2)  =  0  [1] 

sz  =  0  [2] 

s  =  1  [31 

y  (1-0  =  o  [4] 

wt  =  0  [5] 

w  =  1  [6] 
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Éliminons  successivement  z,s,y,t  etiy,  et  interprétons  les  résultats 
obtenus. 
Éliminant  z  de  [1]  et  de  [2],  nous  avons  : 

xs  {i-y)  =  0  [7] 

Éliminant  s  de  [3]  et  de  [7] , 

x  (l-y)  =  0  [8] 

Éliminant  y  de  [4]  et  de  [8], 

x  (1-0  =  0  [9] 

Éliminant  t  de  [5]  et  de  [9], 

xw  —  0  [10] 

Éliminant  w  de  [6]  et  de  [10], 

x  =  0  [H] 

Ces  équations  à  partir  de  [8]  donnent  les  résultats  suivants  : 
De  [8]  nous  avons  : 

0 

*  =  -0y; 

Si  Dieu  souffre  quelque  changement,  il  est  changé  par  lui-môme. 
De  [9] ,  nous  avons  : 

Si  Dieu  souffre  quelque  changement,  il  est  changé  en  mal. 
De  [10],  nous  avons  : 

*  =  ô  (1_u,)i 

Si  Dieu  souffre  quelque  changement,  il  n'agit  pas  volontairement. 
De  [11]  : 

x  =  0, 

Dieu  ne  souffre  pas  de  changement,  ce  qui  est  la  conclusion  de 
Platon. 

Tel  est,  en  ce  qu'il  a  d'essentiel,  fe  système  logique  de  Boole.  On 
peut  en  voir  maintenant  l'originalité,  l'ampleur  et  la  puissance.  Ce 
n'est  pas  à  dire  qu'il  ne  soulève  pas  de  nombreuses  objections.  Mais, 
en  ce  travail,  nous  avons  uniquement  voulu  esquisser  cette  doctrine 
nouvelle  qui  fait  date  dans  l'histoire  de  la  logique. 

Louis  Liard. 


ANALYSES  ET  COMPTES-RENDUS 


Francisque  Bouillier.  Du  plaisir  et  de  la  douleur  (2e  édition). 
Hachette,  1877. 

Cette  nouvelle  édition  est  presque  un  nouveau  livre,  nous  dit  M.  Bouil- 
lier dans  son  avant-propos.  En  effet,  l'ouvrage,  qui  n'avait  d'abord  (1865) 
que  treize  chapitres  et  moins  de  cent  soixante  pages,  comprend  aujour- 
d'hui plus  de  trois  cent  soixante  pages,  divisées  en  dix-sept  chapitres. 
C'est  dire  que  les  lignes  primitives  en  ont  été  grandement  modifiées  : 
les  anciens  développements  ont  pris  de  nouvelles  proportions  et  l'au- 
teur y  a  joint  des  développements  entièrement  nouveaux.  Toute- 
fois,, malgré  ces  changements  et  ces  additions,  ce  sont  toujours  les 
mêmes  idées,  la  même  méthode  et  le  même  principe.  Nous  allons  rap- 
peler quel  est  ce  fond  de  doctrine,  qui  a  fait  tout  d'abord  la  valeur  de 
l'ouvrage  et  qui  n'a  pas  varié;  mais  nous  nous  appliquerons  surtout  à 
signaler  exactement,  afin  qu'on  les  puisse  apprécier,  les  changements 
principaux  que  cette  deuxième  édition  apporte  à  la  première. 

C'est  uniquement  «  en  psychologue  »,  que  M."  Bouillier  traite  du  plai- 
sir et  de  la  douleur;  c'est  «  au  point  de  vue  de  la  pure  analyse  psycho- 
logique j>,  qu'il  étudie  la  nature  de 'ces  phénomènes,  leur  cause,  leur 
place  dans  la  vie  de  l'âme,  leurs  rapports  réciproques  et  leurs  divers 
modes.  Ainsi  comprise,  ainsi  dégagée  de  toutes  les  discussions  mo- 
rales et  théologiques  sur  l'origine  du  mal,  le  vice  et  la  vertu,  le  souve- 
rain bien,  la  question  est  précise,  scientifique,  et,  sinon  nouvelle,  à 
coup  sûr  nullement  vieillie.  Tous  ceux  qui  s'en  occupent  savent  à  quel 
point  elle  est  délicate,  à  combien  de  théories  elle  a  donné  lieu,  com- 
bien il  est  malaisé  de  s'y  orienter  et  de  s'arrêter  soi-même  à  quelques 
vues  claires  et  compréhensives  olont  on  soit  satisfait.  M.  Bouillier  n'a 
pas  seulement  rappelé  l'attention  sur  cet  important  problème  de  psy- 
chologie, assez  négligé  à  l'époque  où  son  livre  parut  pour  la  première 
fois  ;  il  a  rendu  un  service  considérable  et,  croyons-nous,  incontesté, 
en  faisant  l'inventaire  de  tous  les  matériaux  d'une  théorie  de  la  sensibi- 
lité épars  dans  les  écrivains  «  qui  ont  le  mieux  connu  le  cœur  humain  >. 
Il  ne  se  flatte  pas,  en  effet,  d'avoir  fait  quelque  découverte  capitale 
ayant  échappé  à  tous  ceux  qui  ont  écrit  avant  lui  sur  le  plaisir  et  la 
douleur.  Son  unique  dessein  a  été  de  recueillir  partout,  dans  Platon  et 
Aristote,  dans  Descartes,  Spinoza  et  Adam  Smith,  dans  l'es  moralistes 
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et  les  poètes  mêmes,  «  tout  ce  qui  a  été  dit  de  meilleur  ».  Est-ce  à 
dire  que  nous  ayons  ici  affaire  à  une  œuvre  de  pure  érudition?  Non,  car 
ces  matériaux  sont  groupés,  coordonnés  de  manière  à  «  former  un  seul 
tout  ».  D'un  côté,  ce  livre  suppose  et  résume  une  somme  incroyable  de 
recherches  ;  mais  en  même  temps  l'unité  dogmatique  en  est  frappante. 
M.  Bouillier  appelle  en  témoignage  une  multitude  d'écrivains  de  tous 
les  pays  et  de  tous  les  temps;  il  renvoie  à  des  ouvrages  de  toutes 
sortes,  traités  philosophiques,  sermons,  comédies,  récits  de  voyages, 
vers  et  prose;  il  insère  dans  son  texte,  il  accumule  dans  ses  notes 
d'innombrables  citations  grecques,  latines,  françaises,  allemandes, 
anglaises,  italiennes  :  et  pourtant  il  ne  résulte  de  cette  infinie  variété 
aucune  confusion,  point  d'embarras  pour  le  lecteur.  C'est  qu'une  idée 
dominante  fait  le  lien  de  toutes  les  idées  accessoires,  éclaire  tout  l'ou- 
vrage. On  sent  que  l'auteur  a  commencé  par  fixer  sa  propre  pensée, 
par  dégager  de  toutes  ses  lectures  sa  théorie  personnelle.  S'il  en  em- 
prunte l'expression  et  les  principales  formules  là  où  il  les  trouve,  c'est 
pour  rendre  à  chacun  ce  qui  lui  est  dû,  et  parce  qu'il  a  justement 
dédaigné,  pour  la  vérité  historique,  toute  affectation  d'originalité.  L'ou- 
vrage n'en  est  que  plus  instructif  et  y  gagne  en  autorité. 

M.  Bouillier  tout  d'abord  détermine  sa  méthode  et  circonscrit  son 
sujet.  Sa  méthode  est  exclusivement  psychologique,  car  le  plaisir  et  la 
douleur  n'étant  rien  que  des  états  de  conscience,  on  ne  saurait  les 
atteindre  ni  les  observer  du  dehors.  Sans  doute,  ces  phénomènes  s'ac- 
compagnent de  certaines  modifications  organiques  et  ont  une  «  face 
objective  »  si  l'on  veut,  mais  toute  leur  essence  est  d'être  sentie  sub- 
jectivement. C'est  donc  à  tort  et  par  abus  des  mots  que  les  physio- 
logistes donnent  le  nom  de  sensibilité  à  l'irritabilité  ou  contractilité, 
«  c'est-à-dire  à  une  simple  propriété  des  nerfs  ou  des  muscles.  »  Cela 
seul  appartient  à  la  sensibilité,  qui  arrive  jusqu'à  la  conscience.  —  Si 
M.  Bouillier  se  contentait  de  cette  remarque,  il  serait  difficile  de  la  con- 
tester; mais  il  y  joint,  sur  l'importante  question  des  rapports  de  la 
psychologie  et  de  la  physiologie,  une  dissertation  qui  ne  figurait  pas 
dans  sa  première  édition  et  qui  n'est  point  sans  prêter  à  la  critique.  Il 
a  mille  fois  raison  quand  il  proteste  contre  la  confusion  de  deux 
sciences  radicalement  distinctes;  quand  il  proclame,  par  exemple, 
l'impuissance  de  la  physiologie  à  découvrir  le  plaisir  et  la  douleur  dans 
les  fibres  du  cerveau.  Il  est  inattaquable,  à  plus  forte  raison,  quand  il 
revendique  le  droit  de.  restreindre  à  son  gré  son  champ  d'étude  et 
de  s'enfermer  dans  la  conscience.  Mais  de  ce  que  la  physiologie  est 
«  fort  à  la  mode,  >  de  ce  qu'elle  «  envahit  aujourd'hui,  en  France,  en 
Angleterre  et  en  Allemagne,  un  certain  nombre  d'ouvrages  sur  les 
facultés,  *  M.  Bouillier  semble  enclin,  plus  que  de  raison,  à  repousser 
son  concours  et  à  méconnaître  les  services  qu'elle  peut  rendre  à  la 
psychologie.  Nous  croyons  comme  lui  que  la  psychologie  est  et  de- 
meurera distincte  de  cette  science  plus  jeune  et  doit  se  défendre  au 
besoin  contre  ses  empiétements;  mais  nous  ne  sommes  pas  comme 
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lui  «  persuadé  qu'il  n'y  a  aucune  lumière  à  en  tirer  ï.  Quand  on  recon- 
naît que  les  phénomènes  affectifs  ont  deux  faces,  comment  ne  pas 
avouer  qu'on  en  aurait  une  connaissance  plus  complète,  si  l'on  pouvait 
les  décrire  sous  ces  deux  faces?  Si,  à  tout  ce  qui  est  plaisir  ou  peine 
dans  la  conscience,  répondent  certains  changements  dans  l'organisme, 
et  réciproquement  (car  la  réciproque  même  est  impliquée  dans  la 
thèse  de  M.  Bouillier),  qui  oserait  affirmer  à  priori  que  l'étude  des 
émotions  ne  relève  à  aucun  degré  et  n'a  rien  à  attendre  de  l'étude  des 
fonctions?  Qu'un  plaisir  en  tant  que  plaisir,  diffère  essentiellement 
d'un  courant  nerveux,  ce  n'est  pas  douteux  ;  mais  cela  n'empêche  pas 
qu'une  bonne  étude  de  l'appareil  nerveux  sensitif,  ne  soit  fort  utile 
dans  une  théorie  complète  de  la  sensibilité;  et  l'on  s'étonne  que 
M.  Bouillier,  qui  a  volontiers  réagi  contre  l'idéologie  exclusive,  qui  a 
remis  en  honneur  l'étude  des  émotions,  qui  par  son  animisme  hardi  % 
a  pour  ainsi  dire  attribué  à  la  psychologie  le  domaine  entier  de  la  vie, 
ait  cru  devoir  ici  proclamer  purement  et  simplement  le  divorce  entre  la 
science  de  la  vie  et  la  science  de  l'âme,  sur  un  point  où  leur  union 
est  non-seulement  possible,  mais  plus  désirable  que  partout  ailleurs. 

Un  jeune  savant,  le  Dr  Charles  Richet,  vient  précisément  de  publier  un 
volume  de  Recherches  expérimentales  sur  la  Sensibilité2.  Cet  ouvrage, 
malgré  le  goût  de  l'auteur  pour  la  philosophie  et  les  lettres,  est  un 
travail  exclusivement  physiologique  et  médical.  Eh  bien  !  si  M.  Bouillier 
le  parcourait,  nous  sommes  sûrs  qu'il  y  trouverait,  en   dépit  de  cer- 
taines   confusions  qui  le  choqueraient,  en  dépit,  par  exemple,  d'une 
excessive  extension  du  mot  sensibilité,  un  grand  nombre  de  faits  inté- 
ressants et  d'observations  curieuses,  parfaitement  dignes   de  figurer 
dans  une  étude  des  émotions,  et  propres  à  jeter  du  jour  sur  la  nature 
même  du  plaisir  et  de  la  douleur.  Ce  qui  nous  frappe  précisément,  c'est 
que  sur  ce  point  la  solution  du  physiologiste  (à  en  juger  par  des  pas- 
sages épars,  car  il  ne  traite  qu'implicitement  cette  question),  est  exac- 
tement celle  du  philosophe.  Croit-on  qu'un  tel  accord  entre  des  auteurs 
placés  à  des  points  de  vue  opposés  soit  sans  importance?  Croit-on  vrai- 
ment qu'en  ces  matières  le  témoignage  d'un  médecin,  bon  observateur, 
ait  moins  de  poids  que  celui  d'un  poète?  Soutiendrait-on  sérieusement, 
en  un  mot,  que  le  crédit  d'une  théorie  psychologique  de  la  douleur  ne 
peut  être  aucunement  accru  par  l'assentiment  de  savants,  qui  sont  les 
perpétuels  témoins  et  comme  les  familiers  de  la  souffrance? 

Ces  réserves  faites,  on  ne  peut  qu'applaudir  au  Soin  rigoureux  qu'a 
pris  M.  Bouillier  de  fixer,  avec  la  dernière  précision,  l'objet  de  son 
étude.  Les  longues  pages  qu'il  consacre  à  dissiper  toutes  les  équivo- 
ques, à  distinguer  les  émotions  ou  c  faits  affectifs  »  d'abord  des  «  faits 
intellectuels,  »  puis  des  «  faits  volontaires  »,  —  pouvaient  passer  pour 

1.  Le  principe  vital  et  l'âme  pensante,  2e  édition,  1  vol.  in-12,  chez  Didier. 

2.  Recherches  expérimentales  et  cliniques  sur  la  Sensibilité,  par  le  Dr  Charles 
Richet,  ancien  interne  lauréat  des  hôpitaux  de  Paris,  licencié  es  sciences.  — 
In-8°,  chez  Masson    1877. 
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définitives  dès  la  première  édition;  l'auteur  n'a  eu  presque  rien  à  y 
changer.  Nous  n'avons  à  relever  comme  nouveau  que  le  passage  où  le 
plaisir  et  la  douleur  sont  proclamés  réels  au  même  titre  que  tous  les 
autres  faits  de  conscience,  contrairement  à  l'avis  de  L.  Dumont,  qui, 
après  Herbart,  ne  voulait  voir  dans  les  émotions  que  de  simples  rap- 
ports et  non  des  faits  réels  élémentaires.  Dumont  avait  tort  sans 
aucun  doute;  mais  nous  croyons  qu'il  n'a  soutenu  cette  opinion  que 
pour  insister  plus  fortement  sur  le  caractère  essentiellement  relatif  du 
plaisir  et  de  la  peine,  relativité  que  tout  le  monde  s'accorde  à  recon- 
naître. La  question  est,  au  fond,  de  peu  d'importance. 

Le  chapitre  III,  qui  traite  de  la  cause  du  plaisir,  est  sans  compa- 
raison le  meilleur  et  le  plus  important;  c'est  la  clef  de  voûte  de  l'ou- 
vrage. Il  en  était  déjà  de  même  dans  la  première  édition;  seulement 
l'intérêt  s'en  trouve  encore  augmenté,  car  la  pensée  de  l'auteur  s'y  est 
fortifiée  et  agrandie  par  la  double  nécessité  où  il  a  été  de  la  défendre 
contre  la  théorie  plus  récente  de  L.  Dumont,  et  de  la  mettre  en  har- 
monie avec  les  grandes  hypothèses  scientifiques  contemporaines.  — 
Le  plaisir  et  la  douleur  étant  par  nature  sentis  et  non  pensés,  ne 
sont  en  eux-mêmes  susceptibles  d'aucune  définition;  on  ne  peut  les 
définir  utilement  que  par  leur  cause.  Cette  cause,  quelle  est-elle?  Re- 
marquons d'abord  avec  Aristote  que  sentir  est  le  propre  d'une  nature 
active  et  non  d'une  nature  inerte.  'Ev  tw  epY^  Soxet  to  àyaôov  etvoci  xal  ib  eu  ' . 
Ce  qui  est  sans  énergie  intérieure,  sans  nul  pouvoir  d'agir  ou  de  réagir, 
est  de  sa  nature  indifférent.  Est-ce  à  dire  que  toute  activité,  toute  force 
quelconque  dans  le  sein  de  l'univers  soit  un  sujet  sentant?  Dumont 
l'a  cru,  et  on  sait  que  selon  lui  la  sensibilité,  comme  la  force  même 
dont  elle  n'est  que  «  la  face  subjective  »,  est  partout  répandue  dans  les 
choses  *.  M.  Bouillier  refuse  avec  raison  de  souscrire  à  cette  hypothèse 
plutôt  poétique  que  scientifique,  d'ailleurs  assez  peu  nouvelle.  Il  doute 
que  le  rocher  soit  ému  des  chocs  qu'il  reçoit,  qu'il  y  ait  plaisir  ou  souf- 
france dans  «  l'éther  qui  vibre  à  travers  l'espace.  »  En  effet,  dit-il,  pour 
qu'une  activité  soit  sensible,  il  faut  qu'elle  soit  c  particulière  et  déter- 
minée »,  qu'elle  soit  «  une  >,  non  pas  d'une  unité  collective  comme 
celle,  d'un  ensemble,  mais  d'une  unité  vivante  et  consciente.  La  con- 
science commençant  «  avec  la  vie  elle-même  »,  tout  vivant  est  suscep- 
tible de  jouir  et  de  souffrir  au  moins  d'une  manière  confuse  ;  mais  c  où 
il  y  a  inconscience  absolue,  il  y  a  insensibilité  absolue.  »  On  dira  peut- 
être  que  la  question  est  précisément  de  savoir  s'il  n'y  a  pas  de  la  con- 
science à  quelque  degré  partout  où  il  y  a  de  la  force. ..  Telle  est,  en 
effet,  la  question  ;  mais  il  nous  semble  que  ceux  qui  la  tranchent  par  une 

1.  Morale  à  Nicomaque,  livre  I,  chap.  vu. 

2.  Théorie  scientifique  de  la  sensibilité,  par  Léon  Dumont,  1  vol.  in-8°  de  la 
Bibliothèque  scientifique  internationale.  Paris.  Germer  Baillière,  1875.  —  Voir 
dans  la  Revue  politique  et  littéraire  (24  juillet  1875)  notre  exposé  critique  de 
cette  histoire,  et  dans  la  Revue  philosophique  (mai  1876)  la  discussion  à  la- 
quelle elle  est  soumise  par  M.  Bouillier. 
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affirmation  font  une  hypothèse  métaphysique  absolument  gratuite  et 
invérifiable,  et  que  c'est  être  dans  le  véritable  esprit  de  la  science  posi- 
tive que  d'écarter,  ici  du  moins,  cette  conjecture  inutile. 

Mais  ce  n'est  pas  tout  encore.  Une  activité  consciente  n'est  sensible 
qu'à  une  dernière  condition,  c'est  d'avoir  un  but  déterminé,  une  certaine 
fin;  €  sinon,  comme  le  remarque  Jouffroy,  n'étant  inclinée  ni  en  un 
sens  ni  en  un  autre,  il  n'y  aurait  encore  pour  elle  ni  convenance  ni 
contrariété,  pas  plus  que  pour  une  nature  absolument  inerte.  »  Or,  il  y 
a  d'abord  une  fin  commune  vers  laquelle  incline  nécessairement  toute 
activité.  Spinoza  l'a  dit  :  toute  chose,  autant  qu'il  est  en  elle,  s'efforce 
de  persévérer  dans  son  être,  et  cet  effort  est  l'essence  même  de  tout 
ce  qui  est.  Cela  est  vrai  même  des  corps  inertes,  mais  les  vivants  font 
plus; ils  tendent  non-seulement  à  conserver  leur  être,  mais  à  l'accroître. 
Us  ne  cherchent  pas  seulement  à  durer,  mais  à  se  développer,  à  être 
davantage,  pour  ainsi  dire,  à  s'élever  à  toute  la  perfection  d'existence 
que  leur  nature  comporte.  Eh  bien  !  il  ne  faut  pas  chercher  ailleurs  que 
dans  ce  double  instinct  de  conservation  et  de  développement,  dans  ce 
profond  et  universel  «  amour  de  soi  »,  la  cause  du  plaisir  et  de  la  dou- 
leur. «  Il  y  a  plaisir  toutes  les  fois  que  l'activité  d'un  être  vivant  quel- 
conque s'exerce  dans  le  sens  des  voies  de  la  nature,  c'est-à-dire  dans 
le  sens  de  la  conservation  et  du  développement  de  son  être  ;  et  il  y  a 
douleur,  au  contraire,  toutes  les  fois  que  cette  activité  est  détournée 
de  son  but  et  empêchée  par  quelque  obstacle  du  dedans  ou  du  dehors.  » 
Ainsi,  tous  les  modes  possibles  de  notre  activité  s'accompagnent  de 
plaisir  ou  de  douleur,  «  selon  qu'ils  s'exercent  dans  le  sens  de  ce  grand 
but  de  la  conservation,  ou  selon  qu'ils  en  dévient  et  tournent  à  la  des- 
truction ou  à  l'amoindrissement  de  notre  être.  »  Le  plaisir  en  un  mot 
est  «  le  complément  de  l'acte  ».  C'est  la  théorie  même  d'Aristote  et  de 
William  Hamilton. 

En  quoi  diffère-t-elle  au  juste  de  celle  de  Léon  Dumont,  qui,  lui 
aussi,  fait  consister  le  plaisir  dans  l'activité  ?  Toute  la  différence,  mais 
elle  est  grande,  tient  à  ce  que  Dumont  a  traité  ce  problème  à  la 
fois  en  panthéiste,  partisan  de  la  vie  universelle,  et  en  physicien  par- 
tisan de  l'universel  et  absolu  mécanisme.  Comme  panthéiste,  il  anime 
jusqu'à  la  nature  brute,  et  prête  de  la  sensibilité  à  toute  force  quelcon- 
que, même  inerte.  M.  Bouillier  fait  sur  ce  point  les  prudentes  réserves 
que  nous  venons  de  voir.  —  Mais  pour  Dumont,  le  plaisir  n'est  pas 
inhérent  à  la  force  elle-même,  par  cela  seul  qu'elle  est  et  qu'elle  agit: 
l'émotion  n'apparaît  qu'avec  les  changements,  avec  les  augmentations 
et  diminutions  de  la  force.  Il  suit  de  là,  qu'il  admet  un  état  d'absolue 
indifférence  pour  l'être  dont  les  forces  constituantes  s'immobilisent 
mutuellement,  en  se  faisant  momentanément  équilibre;  tandis  que,  selon 
M.  Bouillier,  tout  être  sensible  sent  toujours,  tout  vivant  jouit  dès 
qu'il  ne  souffre  pas,  parce  que  vivre  c'est  agir,  et  que  l'acte  même  est 
un  plaisir. 

D'autre  part,  et  c'est  ici  le  point  capital,  M.  Dumont,  épris  jusqu'à 
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l'enthousiasme  des  grandes  généralisations  de  la  physique  mathéma- 
tique, ivre  pour  ainsi  dire  de  mécanique,  persuadé  de  bonne  foi  que  la 
loi  de  la  transformation  des  forces  contenait  à  elle  seule  la  solution  de 
tous  les  problèmes  philosophiques,  n'a  vu  dans  le  plaisir  même  et 
dans  la  douleur,  ces  phénomènes  qualitatifs  s'il  en  fut,  que  «  la  face 
subjective  »  des  changements  quantitatifs  de  l'énergie.  Ce  n'est  pas 
lui,  qui  parlerait  de  but  et  de  convenance  I  C'est  l'originalité  l,  mais  aussi, 
à  nos  yeux,  l'étrange  faiblesse  de  sa  théorie,  de  chercher  à  rendre 
compte  du  plaisir  sans  aucune  considération  de  finalité.  Dans  la  doc- 
trine de  M.  Bouillier,  au  contraire,  l'émotion  «  ne  dépend  pas  seulement 
de  la  quantité,  mais  aussi  de  la  qualité  de  l'acte...  »  «  plus  est  parfaite 
l'énergie  déployée  (parfaite  par  rapport  à  la  nature  et  à  la  fin  de  lêtre 
qui  la  déploie),  plus  elle  est  agréable.  »  En  un  mot,  un.  objet  ne  nous 
plaît  que  s'il  donne  lieu  à  un  développement  libre  et  facile,  ni  excessif, 
ni  insuffisant,  de  notre  activité  normale. 

A  cela,  Dumont  fait  deux  objections. 

Premièrement,  la  théorie  de  l'évolution  (on  sait  qu'il  l'épouse  sans 
restriction  et  la  tient  pour  suffisamment  démontrée),  ne  permettant 
plus  d'admettre  des  espèces  fixes,  ne  permet  plus  de  parler  de  per- 
fection spécifique,  de  nature  idéale,  de  fins  naturelles,  etc.  —  Mais 
M.  Bouillier,  sans  s'attarder  à  discuter  l'hypothèse  évolutionniste,  ré- 
pond fort  bien  que  l'évolution  ne  procède  pas  par  des  c  changements 
à  vue  »,  que  les  transformations,  si  elles  ont  lieu,  sont  imperceptibles 
de  l'aveu  de  tous  et  demandent  des  siècles,  que  par  conséquent,  «  entre 
ces  intervalles  à  long  terme,  avant  que  s'achève  la  métamorphose  de 
l'être  ancien  en  un  être  nouveau,  il  y  a  une  perspective  fort  rassurante 
de  stabilité  et  de  durée  pour  l'activité  normale  actuelle.  »  Bien  plus, 
quelques  changements  qui  surviennent,  c  il  y  aura  toujours,  dit-il,  une' 
activité  normale,  c'est-à-dire  en  rapport  avec  la  nature,  avec  les  ten- 
dances et  les  facultés  de  l'être  nouveau,  sinon  cet  être  ne  pourrait 
exister.  »  Il  aurait  pu  insister  davantage  sur  ce  point  (le  point  fort, 
selon  nous)  de  sa  doctrine  ;  il  aurait  pu  ajouter  que  l'évolution  étant  un 
progrès,  a  par  cela  même  une  direction,  suppose  et  implique  des  fins 
connues  ou  non.  Qu'on  se  rappelle  les  lois  de  l'évolution,  selon  Spencer 
et  Darwin  :  Qu'est-ce  que  cette  sélection  des  mieux  doués,  cette  accu- 
mulation des  caractères  favorables,  cette  adaptation  de  plus  en  plus 
parfaite  de  l'individu  à  son  milieu  ?  Toutes  ces  expressions  ne  contien- 
nent-elles pas  avec  la  dernière  évidence  cette  notion  de  qualité,  dont  un 
être  pensant  chercherait  en  vain  à  débarrasser  son  esprit? 

La  seconde  objection  de  L.  Dumont  est  que  le  plaisir  ne  peut  con- 
sister dans  l'exercice  de  nos  facultés,  parce  que  l'exercice  d'une  faculté, 
comme  d'une  force  quelconque,  est  une  dépense,  une  perte,  bref,  une 
diminution  d'activité,  et  que  toute  diminution  d'activité  est  une  dou- 

1.  Cette  originalité  n'est  pas  d'ailleurs  absolue.  Léon  Dumont  s'inspirait  en 
cela  de  Hartmann. 
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leur.  Il  pense,  lui,  que  le  plaisir  consiste  non  pas  à  dépenser  de  la 
force,  mais,  au  contraire,  à  en  recevoir.  —  Ici  encore,  quoique  l'objec- 
tion soit  spécieuse,  elle  provoque  une  réponse  décisive.  «  Un  être  vivant 
ne  peut  subsister  qu'à  cette  double  '  condition,  de  recevoir  et  de  dé- 
penser; ces  deux  termes  se  supposent,  loin  de  se  contredire...  Qu'il  y 
ait  augmentation  de  force  en  un  être  vivant,  sans  quelque  écoulement 
proportionnel,  tout  aussitôt  se  produirait  cet  excès  en  plus,  non  moins 
douloureux  et  nuisible  que  l'excès  en  moins.  D'un  autre  côté,  la  dépense 
toute  seule,  si  elle  n'était  immédiatement  compensée  par  quelque  aug- 
mentation correspondante,  ne  deviendrait  pas  moins  promptement  un 
défaut,  un  déchet,  et  en  conséquence  une  douleur.  >  Et  M.  Bouillier 
ajoute  avec  profondeur  :  «  Remarquons  d'ailleurs  que  l'énergie  d'un  être 
vivant  a  cela  de  propre  que,  loin  de  s'épuiser,  à  moins  d'excès,  elle 
grandit  et  se  fortifie  par  l'action,  tandis  qu'elle  dépérit  par  le  repos.  » 

Toute  la  thèse  de  M.  Bouillier  est  concentrée  dans  les  pages  que 
nous  venons  de  résumer.  Le  livre  entier  a  pour  objet  de  développer 
en  tous  sens  cette  doctrine  fondamentale,  de  la  confirmer  de  mille 
manières,  d'en  tirer  tout  ce  qu'elle  contient.  Nous  pouvons  donc 
nous  contenter  à  présent  d'indiquer  à  grands  traits  l'ordre  des  dévelop- 
pements. 

Un  chapitre  sur  la  crainte  de  la  mort,  chapitre  d'une  lecture  agréable, 
mais  presque  purement  littéraire,  qui  ne  se  trouvait  pas  dans  la  pre- 
mière édition,  est  consacré  à  établir  cette  vérité,  que  l'instinct  de  con- 
servation est  le  premier  et  le  plus  impérieux  besoin  des  vivants.  «  La 
grandeur  de  la  crainte  de  la  mort  donne  bien  la  mesure  de  la  grandeur 
de  l'amour  de  la  vie.  » 

L'auteur  jetant  alors  un  regard  d'ensemble  sur  les  diverses  sortes  de 
plaisirs,  fait  voir  que  tous,  sans  exception,  depuis  les  simples  plaisirs 
de  la  vie  organique  et  de  la  santé,  depuis  les  plaisirs  de  l'activité  mo- 
trice et  des  sens,  jusqu'aux  plaisirs  esthétiques,  moraux  et  intellec- 
tuels, consistent,  en  dernière  analyse,  dans  l'exercice  normal  de  nos 
divers  modes  d'activité.  Le  plaisir  du  rire,  si  difficile  à  expliquer  autre- 
ment, se  ramène,  dans  tous  les  cas  possibles  à  un  surcroît  d'activité  de 
l'esprit.  —  Le  «  plaisir  d'un  bain  chaud,  j>  les  plaisirs  du  sommeil  et  du 
repos  ne  font  pas  exception  à  la  règle  ;  ce  n'est  qu'en  apparence  qu'ils 
sont  purement  passifs.  —  Point  de  plaisirs  passifs ,  pas  même  ceux  de 
l'oisiveté  et  du  far-niente.  c  L'homme  ne  peut  se  souffrir  dans  l'inac- 
tion »  ;  s'il  ne  travaille  pas,  il  joue,  et  tout  jeu,  physique  ou  intellec- 
tuel, est  une  vive  excitation  de.  l'activité.  Nous  ne  concevons  pas  le 
bonheur  dans  l'immobilité  ;  la  béatitude  céleste  elle-même  ne  nous  ten- 
terait pas,  s'il  nous  fallait  l'imaginer  monotone  et  sans  changement. 

Non-seulement  le  plaisir  a  pour  cause  une  activité  excitée,  mais  il 
est  lui-même  essentiellement  excitant  ;  témoin  les  signes  extérieurs  par 
lesquels  il  se  manifeste.  Inversement  la  douleur,  qui  a  pour  cause  une 
activité  ou  empêchée  ou  surmenée,  est  essentiellement  déprimante.  Si 
parfois  elle  semble  nous  donner  d'abord  un  surcroît  d'énergie,  l'acti- 
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vite  qu'elle  nous  fait  déployer  est  troublée,  irrégulière  et  courte,  infail- 
liblement suivie  de  prostration.  M.  Bouillier  voit  là,  non  sans  raison, 
une  confirmation  de  son  principe. 

Il  en  trouve  une  autre  preuve  encore  dans  l'analyse  de  ces  états  de 
l'âme,  où  le  plaisir  se  mêle  à  la  douleur.  S'il  y  a  des  «  tristesses  atti- 
rantes, »  s'il  y  a  quelque  douceur  à  verser  des  larmes  sur  nos  propres 
infortunes,  à  s'apitoyer  sur  les  maux  de  ceux  qu'on  aime,  c'est  que  dans 
tous  ces  cas,  l'activité  intellectuelle  et  morale  est  surexcitée  :  cela  est 
surtout  visible  dans  la  sympathie.  Ainsi  se  résout  fort  simplement, 
cette  apparente  «  antinomie  de  la  sensibilité  ». 

Telle  est  l'étroite  parenté  du  plaisir  et  de  la  douleur,  qu'ils  peuvent 
se  transformer  l'un  en  l'autre  :  c'est  ce  qui  arrive  quand  nous  avons 
plaisir  à  nous  rappeler  un  événement  douloureux,  ou  réciproquement. 
Mais  on  méconnaît  la  nature  de  ces  transformations  quand  on  semble 
croire,  comme  H.  Spencer  *,  que  les  phénomènes  affectifs  peuvent  se 
changer  en  faits  intellectuels.  —  Au  fond,  nous  ne  croyons  pas  que 
H.  Spencer  ait  sérieusement  cru  à  la  transformation  des  émotions  en 
idées  par  le  souvenir  ;  mais  il  a  tout  au  moins  prêté  au  reproche  dans 
le  chapitre  assez  confus  où,  traitant  des  émotions  renouvelées  par 
la  mémoire,  il  les  appelle  représentatives  (représentative  feelings). 
M.  Bouillier  montre  fort  bien  qu'une  émotion  ne  peut  nous  être  rendue 
qu'à  l'état  d'émotion,  que  ce  qu'on  se  représente,  ce  n'est  jamais  le 
plaisir  ou  la  peine,  mais  les  événements  ou  les  objets  auxquels  ils  ont 
été  associés. 

La  prévision  de  l'avenir  ne  nous  émeut  pas  moins  que  le  souvenir  du 
passé,  et  nous  émeut  d'une  façon  analogue  :  l'imagination,  comme  la 
mémoire,  n'évoque  le  plaisir  ou  la  peine  que  par  l'intermédiaire  des 
idées,  c  L'action  réciproque  du  cœur  sur  l'imagination  et  de  l'imagina- 
tion sur  le  cœur,  »  est  ici  l'objet  d'une  délicate  analyse,  qui  manquait 
dans  l'édition  précédente,  et  dont  la  conclusion  est  ce  mot  si  vrai  de 
Dugald  Stewart  :  «  Tel  qui  passe  pour  dur  et  insensible,  pêche  plutôt 
faute  d'imagination  que  par  défaut  de  cœur.  »  M.  Bouillier  a  été  bien 
inspiré  d'enrichir  son  livre  de  cette  fine  et  intéressante  étude  sur  les 
rapports  de  la  sensibilité  avec  l'imagination  et  la  mémoire. 

Rien  de  bien  nouveau  à  relever  dans  les  pages  où  l'auteur  établit  que 
la  sensibilité  est  sans  intermittences  comme  l'activité  même,  et  que 
l'indifférence  ou  anesthésie  absolue  serait  la  mort.  Il  ne  fait  là  que  dé- 
velopper une  conséquence  évidente  de  son  principe.  On  ne  peut  que 
souscrire  à  ce  qui  est  dit  de  c  ces  infiniment  petits  du  plaisir  et  de  la 
douleur  >  notés  par  Leibnitz  au  même  titre  que  les  infiniment  petits  de 
la  pensée  ou  perceptions  insensibles,  et  méconnus,  chose  singulière, 
confondus  avec  le  néant  d'émotion  (Nullpunkt),  précisément  par  les 
partisans  de  l'inconscient,  Hartmann  et  Léon  Dumont.  — Il  y  aurait  plus 
à  discuter  dans  les  chapitres  sur  les  rapports  du  plaisir  et  de  la  peine 

1.  Voir  Principes  de  Psychologie,  trad.  franc.  Tome  II,  §  480. 


326  REVUE   PHILOSOPHIQUE 

et  sur  la  nécessité  de  la  douleur.  Que  le  plaisir  précède  la  douleur,  il 
faut  bien  en  convenir,  car  l'activité  régulière  précède  nécessairement 
l'activité  troublée.  Mais  nous  ne  pouvons  nous  empêcher  de  trouver 
M.  Bouillier  trop  optimiste  i  dans  son  apologie  de  la  douleur.  Il  montre 
bien,  avec  Leibnitz  combattant  Bayle,  que  la  souffrance  était  néces- 
saire pour  notre  conservation,  pour  notre  bien  moral,  et  que  le  plaisir 
n'y  eût  pas  suffi  ;  mais  on  a  peine  à  le  suivre  quand  il  va  jusqu'à  pré- 
tendre qu'il  était  impossible  que  la  douleur  fût  moins  répandue,  et  que 
le  plaisir  ne  saurait  exister  sans  la  douleur.  De  même,  examinant  dans 
quelle  proportion  sont  le  plaisir  et  la  peine  en  ce  monde  2,  il  signale 
avec  raison  la  tendance  que  nous  avons  à  exagérer  nos  peines,  à  mé- 
connaître nos  plaisirs  habituels  et  durables  ;  il  démontre  fortement  que 
le  plaisir  est  la  règle,  et  la  douleur  l'exception  ;  mais  on  voudrait  que 
lui-même  fît  entrer  en  ligne  de  compte  cette  malheureuse  loi  de  notre 
nature,  la  plus  grande  peut-être  de  nos  misères,  qui  nous  condamne  à 
souffrir  amèrement  de  nos  moindres  maux,  à  laisser  passer  inaperçu  le 
meilleur  de  nos  joies. 

Une  «  classification  des  faits  affectifs  »  termine  l'ouvrage  3.  Les 
plaisirs  ne  peuvent  être  classés  que  d'après  leurs  caractères  extrinsè- 
ques, c'est-à-dire  d'après  leurs  causes  et  leurs  objets,  les  simples  varia- 
tions d'intensité  ne  comportant  ni  mesure,  ni  divisions  fixes.  M.  Bouillier 
aurait  pu  ici  exposer  plus  au  long  et  discuter  de  plus  près  la  classifica- 
tion de  Léon  Dumont,  qu'il  élimine.  Elle  est  en  effet  un  peu  artificielle 
et  au  moins  contestable,  mais  elle  est  systématique  et  fortement  éla- 
borée :  c'était  assez  pour  qu'elle  eût  droit  à  un  examen  approfondi. 
Quoi  qu'il  en  soit,  voici  celle  qu'on  propose  ou  plutôt  qu'on  maintient  à 
la  place.  «  Les  diverses  manifestations  .de  l'activité  humaine  peuvent 
se  ramener  à  quatre  modes,  qui  sont  :  l'activité  instinctive,  l'activité 
habituelle,  l'activité  intellectuelle  et  l'activité  volontaire;  de  là  des 
plaisirs  et  des  peines  de  l'instinct,  de  l'habitude,  de  l'intelligence  et  de 
la  volonté....  Quant  aux  subdivisions,  il  y  aura  des  plaisirs  de  chaque 
instinct,  de  chaque  fonction  organique,  de  chaque  habitude,  de  chaque 
opération  de  l'entendement,  de  chaque  manifestation  de  la  liberté  et  de 
la  personnalité.  »  —  L'auteur  n'entreprend  pas  une  énumération,  encore 
moins  une  analyse  de  toutes  ces  émotions  :  cela  irait  à  l'infini.  Nous  ne 
pouvons  pas  même  retracer  ici  sa  rapide  esquisse.  Une  brève  et  excel- 
lente discussion  de  la  théorie  qui  ramène  l'instinct  à  une  habitude  héré- 

1 .  Cet  optimisme  du  psychologue  fait  un  contraste  assez  curieux  avec  le 
pessimisme  du  moraliste.  Voir  Morale  et  Progrès.  Paris,  Didier,  1875.  Ce  con- 
traste, d'ailleurs,  n'est  nullement  une  contradiction. 

2.  Chap.  XIV.  Ce  chapitre  ne  se  trouve  que  dans  l'édition  nouvelle.  Il  con- 
tient une  intéressante  digression  sur  le  respect  dû  à  la  sensibilité  de  l'animal 
et  une  protestation  contre  l'abus  des  vivisections. 

3.  Elle  est  précédée  d'une  dissertation  sur  le  rang  qui  revient  à  la  sensi- 
bilité dans  l'étude  des  facultés.  Le  premier  rang  lui  appartient  sans  contredit, 
et  l'auteur  reconnaît,  avec  autant  de  raison  que  de  bonne  grâce,  qu'il  l'avait 
à  tort,  dans  sa  première  édition,  subordonnée  à  l'intelligence. 
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ditaire,  est  l'addition  la  plus  importante  que  nous  ayons  à  signaler  dans 
ces  derniers  chapitres,  d'ailleurs  entièrement  remaniés  et  refondus. 

En  somme  ce  livre,  qui  était  devenu  comme  classique  dès  la  pre- 
mière édition,  bien  qu'il  ne  fût  presque  alors  qu'une  ébauche,  est 
selon  nous,  tel  qu'il  s'offre  aujourd'hui,  le  meilleur  ouvrage  dogmatique 
du  savant  historien  de  la  Philosophie  cartésienne.  Sur  tous  les  points 
essentiels  où  il  est  en  désaccord  avec  Léon  Dumont,  c'est  lui  qui  nous 
semble  dans  le  vrai.  Quand  une  doctrine  demeure  ainsi  inébranlée  sous 
les  critiques,  on  peut  dire  qu'elle  a  fait  ses  preuves.  Seulement  notre 
auteur  n'a  peut-être  pas  tiré  tout  le  parti  possible  d'un  tel  adversaire. 
Il  aurait  pu,  sans  rien  relâcher  de  sa  théorie,  l'élargir  en  entrant 
plus  avant  dans  les  discussions  qui  s'offraient,  en  restant  moins  stric- 
tement sur  la  défensive.  Par  exemple,  pourquoi  ne  pas  esquisser  une 
classification  des  théories  du  plaisir,  quand  on  affirme  que  celle  de 
L.  Dumont  est  arbitraire.  Tout  arbitraire  qu'elle  est,  c'est  pour  nous  la 
partie  la  plus  précieuse  de  son  livre  ;  et  M.  Bouillier,  croyons-nous, 
aurait  encore  ajouté  à  la  valeur  du  sien,  s-'il  eût  consacré  un  chapitre  à 
une  tentative  du  même  genre,  que  personne  ne  saurait  faire  avec  plus 
d'autorité  que  lui. 

Henri  Marion. 


A.  Espinas.  Des  sociétés  animales  :  étude  de  psychologie  com- 
parée. Paris,  Germer  Baillière  et  G'e,  in-8°,  289  pp. 

Il  s'est  produit,  dans  ces  dernières  années,  de  nombreuses  et  bonnes 
recherches  sur  les  moeurs  des  animaux.  La  plupart  sont  dues  à  des 
naturalistes  :  elles  ont  été  suscitées  par  le  développement  croissant 
des  sciences  de  la  vie,  par  les  problèmes  que  la  théorie  de  l'évolution 
soulève,  enfin  par  l'attrait  toujours  nouveau  de  la  question  elle-même  : 
de  leur  côté,  les  psychologues  ne  sont  pas  restés  indifférents.  Depuis 
que  l'idée  d'appliquer  la  méthode  objective  et  comparative  à  l'étude 
des  phénomènes  mentaux  a  pénétré  dans  les  esprits,  la  nécessité  d'une 
psychologie  de  l'animal,  comme  complément  de  celle  de  l'homme,  s'est 
imposée  et  des  efforts  ont  été  tentés  dans  ce  sens.  L'ouvrage  qui  va 
nous  occuper  en  est  une  nouvelle  preuve. 

Toutefois  le  livre  sur  Les  Sociétés  animales  présente,  comme  son 
titre  l'indique,  un  caractère  particulier.  La  plupart  de  ceux  qui  ont 
étudié  les  facultés  mentales  des  animaux  se  sont  restreints  à  la  psycho- 
logie pure  :  les  uns  se  sont  attachés  à  l'instinct  et  ont  essayé  d'en 
déterminer  la  nature  et  l'origine  ;  d'autres  ont  poursuivi  à  travers  le 
règne  animal  l'évolution  ascendante  de  l'intelligence  et  des  sentiments; 
d'autres  ont  montré  chez  les  bêtes  l'influence  de  l'expérience  person- 
nelle et  de  l'éducation  et  ont  renversé  ce  préjugé  devenu  classique  : 
l'animal  ne  sait  rien  perfectionner.  M.  Espinas  s'est  proposé  un  autre 
but  :  c'est  d'étudier  dans  toute  la  série  les  tendances  sociales  ;  rien  de 
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plus.  Bien  qu'il  fasse  nécessairement  beaucoup  d'emprunts  à  la  psycho- 
logie animale  et  qu'il  ait  travaillé  en  échangé  à  élucider  plusieurs  de 
ses  problèmes,  son  œuvre  appartient  essentiellement  et  avant  tout  à 
la  sociologie. 

Il  n'est  pas  à  notre  connaissance  que  personne  avant  lui  ait  tenté 
un  travail  d'ensemble  sur  cette  question.  Les  voyageurs  et  les  natura- 
listes abondent  en  faits,  en  observations  curieuses,  en  hypothèses  ; 
mais  nul  ne  les  avait  encore  groupés  sous  une  forme  systématique.  Il 
serait  d'ailleurs  difficile  de  se  tenir  plus  rigoureusement  qu'il  ne  l'a 
fait  dans  son  sujet.  On  dirait  qu'il  a  eu  peur  de  tout  écart,  et  bien  qu'il 
nous  dise  qu'une  telle  étude  n'est  pas  sang  utilité  pour  la  philosophie 
sociale ,  il  semble  que  de  parti  pris,  il  se  soit  interdit  tout  rapproche- 
ment entre  les  sociétés  animales  et  les  sociétés  humaines.  A  tout 
prendre,  son  livre  y  gagne  en  unité. 

M.  Espinas  définit  la  société  :  «  un  concours  permanent  que  se  prê- 
tent pour  une  même  action  des  êtres  vivants  séparés  >  —  concours  qui 
consiste  avant  tout  «  en  une  réciprocité  d'habitudes  et  de  services  ».  Son 
premier  chapitre,  consacré  aux  sociétés  accidentelles  entre  animaux 
d'espèces  différentes,  est,  à  rigoureusement  parler,  en  dehors  de  son 
sujet.  Il  a  cependant  l'avantage  de  déterminer  d'une  manière  négative  ce 
qu'il  faut  entendre  par  société  animale,  en  excluant  de  ce  titre  tout  ce  qui 
n'en  a  que  l'apparence.  Tels  sont  les  parasites,  les  commensaux  et  les 
mutualistes.  Il  est  clair  qu'entre  le  parasite  et  son  hôte,  entre  le  com- 
mensal et  son  pourvoyeur,  les  relations  n'ont  rien  qui  ressemble  à  un 
concours  social.  Aussi  M.  Espinas  ne  veut-il  voir  dans  le  parasitisme, 
c  qu'un  prolongement  de  la  lutte  pour  l'existence  que  soutiennent 
contre  les  espèces  nouvelles ,  supérieures ,  les  espèces  inférieures 
depuis  longtemps  en  possession  de  la  terre.  »  —  Lorsqu'à  la  lutte 
pour  l'existence  fait  place  la  coalition  pour  l'existence,  l'association 
pour  mieux  soutenir  la  lutte  même,  alors  se  produit  la  mutualité  qui 
c  par  l'identité  des  représentations,  entraîne  à  son  tour  la  commu- 
nauté des  craintes  et  des  espérances.  »  Ici,  il  y  a  association  tempo- 
raire entre  des  espèces  diverses,  mais  douées  d'habitudes  semblables. 
C'est  ainsi  qu'on  voit  s'unir  en  bandes  les  bruants  avec  les  alouettes, 
les  pies  avec  les  corbeaux,  les  grives  avec  les  merles.  «  L'autruche 
est  admise  comme  vigilante  gardienne  dans  les  troupeaux  de  gazelles, 
de  zèbres  et  de  couaggas,  et  le  daman  d'Abyssinie  protège,  sans  le 
savoir,  en  se  gardant  lui-même,  un  lézard  et  un  ichneumon  attentifs  à 
tous  ses  mouvements.  »  L'auteur  cite  un  grand  nombre  de  faits  de  ce 
genre  qui  offrent  les  linéaments  grossiers  et  instables  d'une  société. 

Mais  les  sociétés  normales  n'existent  qu'entre  des  individus  de  la 
même  espèce  :  c'est  donc  avec  elles  seules  que  commence  l'histoire 
des  sociétés  animales.  Les  fonctions  essentielles  à  l'existence  étant  au 
nombre  de  deux  :  la  nutrition  et  la  reproduction,  —  l'auteur  trouve  là 
les  bases  d'une  division  naturelle  des  sociétés  normales.  Il  y  a  :  1<>  les 
sociétés  primitives  où  la  fonction  exercée  en  commun  est  l'une  des 
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fonctions  de  nutrition  ;  2°  les  sociétés  consécutives  (adventives,  élec- 
tives) auxquelles  la  fonction  de  reproduction  sert  en  général  de  lien. 
Un  troisième  groupe  de  sociétés,  fondées  sur  le  partage  des  fonctions 
de  relation,  se  greffe  sur  celui-là  :  en  sorte  que  la  sociologie  animale 
comprendrait  trois  chapitres  essentiels  :  1"  Sociétés  de  nutrition;  2°  So- 
ciétés de  reproduction  (famille);  3°  sociétés  pour  la  vie  de  relation 
(Peuplades). 

.  Les  sociétés  de  nutrition  appartiennent  au  plus  bas  degré  de  l'espèce 
animale.  L'auteur  en  distingue  deux  sortes  :  1°  celles  qui  ne  présen- 
tent point  de  communication  vasculaire  entre  les  individus  et  qui  se 
forment  ainsi  par  accrescence.  Telles  sont  certaines  classes  d'infu- 
soires,  comme  les  synamibes  de  Hseckel,  les  volvocïnés,  les  vorticelles 
désignées  par  Claparède  et  Lachmann  sous  le  nom  d'Epistylis,  où  les 
individus  forment  un  arbre  à  ramification  régulière  qui  les  fait  ressem- 
bler à  une  inflorescence  en  corymbe;  2°  celles  qui  présentent  une  com- 
munication vasculaire  entre  les  individus  :  elles  se  rencontrent  chez 
les  polypes,  les  bryozoaires,  les  tuniciers,  les  vers. 

Dans  l'examen  de  ces  premières  manifestations  de  la  sociologie  ani- 
male, M.  Espinas  s'est  trouvé  en  face  d'une  grosse  difficulté  :  qu'est-ce 
que  l'individu?  11  la  résout  en  envisageant  la  question  du  point  de  vue 
biologique.  L'individualité  n'est  pas  pour  lui  une  entité  métaphysique, 
absolue,  invariable,  qu'il  faille  tout  entière  accorder  ou  refuser  à  certains 
êtres.  Elle  est  un  des  caractères  de  toute  organisation  définie,  et  varie 
avec  le  degré  de  concentration  de  l'organisme.  Est  individuel  tout  agrégat 
de  matière  vivante  dont  les  différentes  parties  concourent  à  l'accomplis- 
sement de  l'une  des  fonctions  principales  de  la  vie,  nutrition,  reproduc- 
tion, pensée.  A  ce  compte  toute  société  normale  est  plus  ou  moins  un 
individu.  C'est  là  une  des  propositions  fondamentales  du  livre  que  nous 
examinons.  Mais,  comme  dans  les  régions  inférieures  de  l'animalité,  on 
rencontre  un  grand  nombre  d'êtres  qui,  bien  que  doués  d'une  individualité 
incontestable,  sont  composés  d'autres  êtres  ayant,  eux  aussi,  une  unité 
morphologique  et  biologique  nettement  définie,  on  peut  se  demander  si 
dans  ce  cas  la  proposition  inverse  ne  serait  pas  applicable,  c'est-à-dire 
si  l'individu  n'est   pas  une    société.  C'est  ce    que  soutient   en  effet 
M.  Espinas;   et  il  étend  cette  proposition  non-seulement  aux  polypes 
agrégés,  aux  bryozoaires  et  aux  tuniciers  sociaux,  mais  encore  aux 
vers,  qu'il  considère  tous  comme  des  individus  composés,  chacune  des 
cellules  qui  les  composent  étant  à  l'ensemble,  ce  qu'est,  par  exemple, 
au  sommet  de  l'échelle,  le  citoyen  à  la  nation.  Il  appelle  cet  agrégat  dont 
toutes  les  parties  sont  contiguês  et  participent  à  la  même  circulation, 
d'un  nom  nouveau  destiné  à  indiquer  son  mode  de  formation  :  blasto- 
dème.  Mais  si  les  vers  sont  desblastodèmes,  c'est-à-dire  des  individus 
composés,  ou  des  sociétés,  les  arthropodes  n'auront-ils  pas  le  même 
caractère  :  et  si  les  bryozoaires  sont  aussi  des  sociétés,  que  faudra-t-il 
penser  des  mollusques?  De  proche  en  proche  ce  point  de  vue  n'em- 
brassera-t-il  pas  tout  le  domaine  de  la  vie,  jusqu'aux  vertébrés  supé- 
tome  iv.  —  1877.  22 
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rieurs;  jusqu'à  l'homme?  Ne  serons-nous  donc,  nous-mêmes,  qu'une 
société,  composée  d'un  nombre  immense  de  cellules  ou  organites  et, 
pour  employer  les  expressions  de  l'auteur,  un  blastodème  métamèrique  ? 
(p.  113).  Et  faudra-t-il  dire  que,  les  infusoires  monocellulaires  exceptés, 
tout  individu  est  une  société,  comme  toute  société  est  un  individu? 
Trop  jaloux  de  se  limiter  à  son  sujet,  M.  Espinas  se  refuse  à  engager  la 
discussion  en  ce  qui  concerne  les  vertébrés.  Mais  la  question  de  l'indi- 
vidu est  posée  sur  ce  terrain  par  la  plupart  des  biologistes,  Carpenter, 
Haeckel,  Virchow,  C.  Bernard,  Bert  (voir  page  67)  :  quelques  philosophes 
commencent  à  les  y  suivre,  il  sera  difficile  aux  psychologues  de  ne  pas 
les  imiter.  Pour  ceux  d'entre  eux  qui  n'ont  pas  suivi  le  mouvement  qui 
se  fait  à  ce  sujet  dans  les  sciences  de  la  vie,  et  font  reposer  l'individualité 
sur  l'Idée  que  le  moi  a  de  lui-même,  le  deuxième  chapitre  des  sociétés 
animales  aura  certainement  quelque  chose  d'étrange  et  d'obscur  J. 

Tout  devient  clair  quand  on  aborde  les  sociétés  fondées  sur  la  repro- 
duction.'Ici  nous  rencontrons  trois  formes  :  la  société  simplement  con- 
jugale, la  société  maternelle  (rapports  de  la  mère  et  des  petits),  la 
société  paternelle  (accession  du  père  dans  la  famille). 

Le  chapitre  consacré  à  la  société  conjugale  est  traité  avec  une  abon- 
dance et  une  variété  de  faits  qui  offrent  un  grand  intérêt.  Ici,  comme 
le  dit  l'auteur,  les  deux  individus  se  connaissent  ;  dans  beaucoup  de 
cas,  leur  union  suppose  un  choix;  elle  repose  donc  sur  une  représen- 
tation, sur  une  pensée  ;  elle  est  psychique  en  même  temps  qu'orga- 
nique. Il  nous  montre  en  grand  détail  le  rôle  que  joue  dans  la  formation 
des  sociétés  conjugales,  les  attouchements  excitateurs,  les  odeurs,  les 
formes  et  les  couleurs  brillantes  que  tant  d'insectes  et  de  poissons  ne 
revêtent  que  dans  la  saison  des  amours  2,  les  bruits  et  les  sons  à  l'aide 
desquels  les  mâles  s'efforcent  de  charmer  une  femelle,  enfin  les  jeux,  les 
parades,  les  tournois  et  les  combats  meurtriers.  Cette  première  forme 
de  la  société  donne  ainsi  naissance  à  toute  une  esthétique  animale. 

Mais  la  société  conjugale  ainsi  formée  n'est  que  la  condition  de  la 
famille,  non  la  famille  elle-même.  Celle-ci  ne  commence  qu'au  moment 
où  la  mère  prend  soin  de  ses  petits  ou  tout  au  moins  de  ses  œufs.  La 
base  de  la  famille  est  donc  un  fait  psychique,  l'amour  maternel.  Pour 
expliquer  la  famille,  il  faudrait  donc  expliquer  tout  d'abord  l'amour  ma- 
ternel. L'auteur  déclare  que#  jusqu'à  présent  il  n'existe  aucune  théorie 

1.  M.  Espinas  admet  que  la  cellule  est  le  seul  individu  véritable;  que,  hor- 
mis les  êtres  monocellulaires,  tout  vivant  est  une  société  :  mais  alors  on  ne 
voit  plus  comment  la  sociologie  se  distingue  de  la  biologie.  La  cellule  même 
qu'il  prend  comme  le  dernier  terme  de  l'individualité  est,  aux  yeux  de  cer- 
tains anatomistes,  un  agrégat. 

2.  L'auteur  rappelle  que  M.  G.  Pouchet  a  montré  que  certains  changements 
de  couleur  chez  les  animaux  sont  dus  à  l'influence  de  diverses  émotions  et 
par  conséquent  dépendent  de  l'action  des  centres  nerveux,  o  Une  puissante 
analogie,  ajoute-t-il,  nous  engage  à  considérer  le  phénomène  de  coloration 
servant  d'attrait  sexuel  comme  dépendant  de  la  même  action  et  rentrant 
par  là  dans  la  sphère  de  la  conscience  »  (p.  37).  Plus  d'un  naturaliste  refusera 
d'admettre  ce  raisonnement  par  analogie. 
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qui  ait  réussi  à  le  faire.  Les  pages  (172-180)  qu'il  consacre  à  ce  point 
nous  paraissent  au  nombre  des  meilleures  du  livre.  Elles  révèlent  sur- 
tout une  bonne  méthode,  un  esprit  scientifique,  c'est-à-dire  qui  sait  au 
besoin  ne  pas  conclure.  Tandis  que  le  métaphysicien  explique  tout,  a 
des  solutions  prêtes  pour  toutes  les  difficultés  et  croirait  son  oeuvre 
compromise  si  elle  offrait  la  moindre  lacune,  celui  qui  s'est  formé  à 
une  meilleure  discipline  se  résigne  à  laisser  dans  son  livre  bien  des 
pages  blanches.  —  S'il  ne  s'agissait  que  des  vivipares,  dit  M.  Espinas,  on 
pourrait  admettre  que  la  femelle  voyant  les  êtres  chétifs  qu'elle  vient 
de  mettre  au  jour,  a  éprouvé  pour  eux,  de  génération  en  génération, 
de  la  sympathie  et  de  la  pitié,  et  que  ces  sentiments  ont  lutté  victorieu- 
sement contre  la  faim  qui  la  sollicitait  à  les  dévorer.  D'ailleurs  il  n'est 
pas  impossible  que  la  femelle  devenue  mère,  reconnaisse  confusément 
une  sorte  de  continuation  d'elle-même  dans  ce  petit  être  qu'elle  a 
senti  s'agiter  en  elle,  l'instant  d'avant  sa  naissance.  Mais  comment 
admettre  cette  explication  chez  l'oiseau  qui  pond  pour  la  première 
fois  ?  sait-il  que  l'avenir  de  sa  race  est  dans  cet  œuf?  et  l'insecte,  qui 
mourra  avant  l'éclosion  de  ses  œufs  et  qui  se  donne  tant  de  peine  pour 
qu'ils  puissent  éclore,  comment  peut-il  prévoir  les  besoins  de  ses  larves 
futures?  La  solution  darwinienne  qui  consisterait  à  supposer  qu'une 
fois  par  hasard  un  animal  d'ordre  inférieur  (puisque  par  hypothèse  les 
animaux  supérieurs  sont  sortis  des  formes  inférieures  par  une  évolu- 
tion lente)  ayant  donné  des  soins  à  ses  jeunes,  cet  acte  a  été  profitable 
et  a  ainsi  augmenté  les  chances  de  la  race  dans  la  concurrence  vitale, 
puis  que  cet  acte  unique  s'est  transformé  en  une  habitude  héréditaire, 
est  si  douteuse  et  soulève  dans  le  détail  tant  de  difficultés,  qu'on  ne  peut 
la  considérer  comme  ayant  un  degré  de  probabilité  suffisant  pour  une 
explication  scientifique. 

Dans  la  revue  qu'il  a  faite  des  sociétés  maternelles,  M.  Espinas  s'est 
étendu  longuement  sur  les  abeilles  et  les  fourmis.  Pour  lui,  les  fourmi- 
lières et  les  ruches  sont  le  type  des  sociétés  maternelles.  «  Ce  sont 
des  sociétés  dont  l'élevage  est  la  raison  d'être.  La  famille  y  atteint 
une  de  ses  phases  essentielles,  sans  cependant  s'y  élever  (il  s'en  faut 
de  beaucoup)  à  son  plus  haut  point  de  perfectionnement,  qui  suppose 
l'accession  active  des  mâles.  Or,  ici  les  mâles  sont  réduits  à  une  fonc- 
tion physiologique...  A  plus  forte  raison  ne  méritent-elles  pas  les  noms 
de  monarchies  et  de  républiques  qu'on  leur  a  donnés  ;  encore  une  fois, 
ce  ne  sont  pas  même  des  familles  complètes,  comment  pourraient-elles 
passer  scientifiquement  pour  des  cités  ou  des  états  ?)  La  prétendue 
reine  est  en  réalité  une  mère,  et  les  ouvrières  ne  sont  pas  des  sujets, 
mais  des  mères  auxiliaires  ou  des  éleveuses.  La  mère  est  l'unité  vi- 
vante de  la  ruche  ;  si  on  la  ravit,  une  heure  n'est  pas  écoulée  que  tout 
est  en  ébullition.  «  La  raison  de  ce  trouble  est  que  d'ordinaire  la  mère 
est  en  communication  constante  par  ses  antennes  avec  un  grand  nombre 
d'ouvrières  et  que  celles-ci  à  leur  tour  tranquillisent  par  leur  attouche- 
ment leurs  oompagnes  plus  éloignées.  La  société  se  sent  donc  pour 
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ainsi  dire  dans  son  unité  de  moment  en  moment  ;  ce  contact  vient-il 
à  être  rompu,  le  désordre  est  jeté  rapidement  dans  la  foule  des  tra- 
vailleuses. »  —  La  fourmilière  est,  comme  la  ruche,  une  société 
maternelle,  avec  cette  différence  qu'elle  contient  fréquemment  plu- 
sieurs mères.  Les  fourmis  ont  d'ailleurs  des  modes  d'activité  beau- 
coup plus  variés  que  les  abeilles  ;  elles  creusent,  sculptent,  bâtissent, 
récoltent,  chassent,  se  font  esclavagistes,  élèvent  des  pucerons,  modi- 
fient leurs  actes  suivant  les  circonstances.  Celte  supériorité  de  la 
fourmi  vient,  selon  M.  Espinas,  de  ce  qu'elle  est  un  animal  terrestre. 
«  Sur  terre,  pas  un  mouvement  qui  ne  soit  un  contact  et  n'apporte  un 
enseignement  précis,  pas  une  marche  qui  ne  laisse  ses  souvenirs  ;  une 
partie  du  sol  occupé  se  peint,  avec  ses  ressources  et  ses  dangers,  dans 
l'imagination  de  l'animal  qui  le  traverse  incessamment.  De  là  une 
communication  beaucoup  plus  directe  et  plus  étroite  avec  le  monde 
extérieur.  » 

Une  phase  nouvelle  dans  le  développement  de  la  société  domestique 
est  marquée  par  l'entrée  du  mâle.  Cette  complication  commence  dès 
la  classe  des  poissons.  En  entrant  dans  la  famille,  le  mâle  joue  tout 
d'abord  un  rôle  tellement  prépondérant  qu'il  va  jusqu'à  remplacer  la 
femelle  dans  les  soins  donnés  aux  œufs.  M.  Espinas  en  donne  beau- 
coup d'exemples.  La  femelle  redevient,  à  partir  des  oiseaux,  d'une 
manière  normale,  le  centre  de  la  famille  ;  mais  le  mâle  l'aide  en  gé- 
néral à  remplir  sa  tâche  de  mère.  L'auteur  passe  en  revue,  dans  toute 
la  série  des  vertébrés,  les  associations  monogames  et  polygames.  On 
s'étonnerait  —  si  l'absence  de  tout  rapprochement  avec  les  sociétés 
humaines  ne  semblait  voulue  dans  cet  ouvrage  —  que  l'auteur  n'ait  pas 
fait  observer  que,  dans  les  sociétés  humaines  primitives,  ainsi  que  l'a 
montré  Bachofen,  dans  son  Mutterrecht,  la  mère  a  été  d'abord  le  centre 
de  la  famille  et  que  ce  n'est  que  plus  tard  que  la  prépondérance  sociale 
a  passé  au  père. 

Dans  cette  partie  du  livre,  le  point  le  plus  intéressant  pour  le  philo- 
sophe est  la  discussion  sur  l'origine  de  l'amour  paternel.  La  question 
posée  ci-dessus  au  sujet  des  mères  se  pose  de  nouveau  à  propos  des 
pères.  L'auteur  en  donne  une  explication  assez  vague  p.  (240-252).  Suivant 
lui,  l'individu  qui  est  (ne  l'oublions  pas)  une  société,  ressent  pour  toutes 
ses  parties  un  intérêt  qui  n'est  autre  que  l'instinct  de  conservation. 
Quand  donc  les  produits  de  la  génération  s'échappent  du  milieu  des 
éléments  avec  lesquels  ils  composaient  tout  à  l'heure  l'organisme  des 
parents.il  n'est  peut-être  pas  surprenant  que  l'agrégat  tout  entier  con- 
tinue de  ressentir  pour  eux,  bien  que  séparés,  le  même  intérêt  mani- 
festé de  la  même  manière  (protection,  nourriture).  L'amour  paternel,  et 
l'amour  maternel  lui-même,  ne  seraient  ainsi  qu'une  extension  de 
l'amour  de  soi,  une  application  nouvelle  de  l'instinct  de  conservation. 

La  dernière  forme  de  société  animale  que  l'auteur  ait  examinée  est 
celle  qu'il  appelle  la  peuplade.  Elle  consiste  en  réunions  soit  passa- 
gères soit  permanentes  d'individus.  Dans  cette  forme  —  la  plus  haute  — 
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l'élément  psychique  devient  prédominant.  Nous  n'avions  rencontré  jus- 
qu'ici que  des  sociétés  reposant  sur  les  fonctions  toutes  physiologiques 
de  nutrition  et  de  reproduction.  Ici  la  société  a  pour  base  des  habitudes, 
des  tendances,  des  penchants,  surtout  la  sympathie  et  le  double  ins- 
tinct de  subordination  et  de  domination,  en  vertu  duquel  dans  toute 
bande,  il  y  en  a  un  qui  commande  et  d'autres  qui  obéissent. 

M.  Espinas  s'est  attaché  à  établir,  à  l'aide  des  faits,  les  trois  propo- 
sitions suivantes  : 

1»  Le  seul  passage  qu'il  y  ait  de  la  famille  à  la  peuplade  se  trouve 
non  dans  les  relations  du  père  avec  la  mère  et  de  ceux-ci  avec  les 
jeunes,  mais  dans  les  relations  des  jeunes  entre  eux. 

2°  Même  à  l'origine,  la  famille  et  la  peuplade  sont  antagoniques; 
elles  se  développent  en  raison  inverse  l'une  de  l'autre. 

3°  Le  véritable  élément  de  la  peuplade  est  l'individu  et  l'amour  d'un 
être  pour  ses  semblables,  ou  la  sympathie,  y  est  la  source  de  la  cons- 
cience collective. 

Il  a  bien  mis  en  lumière  la  seconde  thèse  qui,  au  premier  abord, 
semble  paradoxale.  La  réflexion  cependant  montre  que  la  famille  mo- 
nogame est  un  petit  groupe  fermé  qui  ne  peut  facilement  s'agréger  à 
d'autres,  parce  que  la  jalousie  susciterait  entre  les  mâles  de  la  même 
bande  des  batailles  furieuses.  Ce  n'est  que  quand  les  liens  domesti- 
ques se  sont  détendus  que  la  peuplade  peut  naître,  et,  à  ce  titre,  les 
familles  polygames  forment  la  transition  vers  un  agrégat  plus  com- 
plexe. 

Nous  regrettons  que  dans  cette  partie  de  son  livre  qui  est  consacrée 
aux  sociétés  animales  les  plus  élevées ,  M.  Espinas  se  soit  si  peu 
étendu  sur  les  mammifères  supérieurs  et  les  anthropoïdes,  c'est-à-dire 
sur  les  espèces  qui  se  rapprochent  le  plus  des  sociétés  humaines  rudi- 
menlaires.  Il  y  a,  notamment  sur  les  soins  que  les  singes  donnent  à 
leurs  petits,  sur  leur  organisation  sociale,  sur  leur  police,  sur  les  châti- 
ments infligés  par  eux  aux  coupables,  des  observations  curieuses  qu'on 
s'étonne  qu'il  n'ait  pas  citées.  Évidemment  il  les  connaît,  puisqu'elles 
se  trouvent  chez  les  naturalistes  qu'il  cite  si  souvent.  Pourquoi  cet 
oubli?  —  Nous  regrettons  aussi  que,  dans  sa  conclusion,  il  n'arrive 
pas  à  une  généralisation  plus  claire  de  son  sujet,  et  qu'il  n'ait  pas 
mieux  mis  en  relief  ce  fait  (indiqué  aux  dernières  lignes  de  l'ouvrage), 
que  les  associations  animales  les  plus  élevées  ne  sont  possibles  que 
parce  qu'on  y  rencontre  ces  premiers  rapports  moraux  qui  sont  la 
condition  d'existence  réelle  et  positive  de  toute  société. 

Mais  ces  critiques  ne  portent  que  sur  des  détails  ;  car  la  méthode 
générale  de  l'auteur  nous  a  paru  très-bonne.  Il  a  eu  le  mérite,  rare  chez 
ceux  qui  s'occupent  de  psychologie  animale,  de  traiter  son  sujet  pour 
lui-même  ;  tandis  que  la  plupart  de  ceux  qui  s'en  sont  occupés  en 
France,  semblent  n'avoir  eu  qu'un  but  :  rabaisser  l'animal  pour  mieux 
donner  à  l'homme  le  spectacle  de  sa  grandeur,  ce  qui  est  bien  su- 
perflu. Il  s'est  proposé  d'écrire  un  livre  de  doctrine,  non  un  recueil  de 
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controverses.  Son  ouvrage  n'est  pas  de  ceux  où  l'on  s'efforoe  moins 
d'établir  une  théorie  appuyée  sur  la  généralité  des  faits  que  de  com- 
battre celles  des  naturalistes  ou  plutôt  de  défendre  contre  eux  des 
positions  bien  ébranlées.  Les  observations  et  les  faits  occupent  dans 
son  livre  une  si  large  place  qu'ils  en  sont  la  substance  même,  et  quoique 
on  y  trouve  bon  nombre  de  théories  ingénieuses  que  nous  aurions  pu 
mentionner,  le  lecteur  ami  de  l'expérience  n'aura  pas  le  désagrément 
d'y  trouver  ces  dissertations  vagues  qui  ont  été  le  propre  de  certaines 
écoles.  L'auteur  lui-même  signale  beaucoup  de  lacunes  dans  cet  essai 
de  sociologie  animale  :  c'était  inévitable;  mais  quelques  progrès  que 
cette  science  puisse  faire  un  jour,  ce  sera  pour  M.  Espinas  un  grand 
honneur  de  l'avoir  esquissée  le  premier. 

Th.  Ribot, 


James  Sully.  —  Pessimism  ,  a  histqry  and  a  crjticism.   (Le 
Pessimisme  :  histoire  et  critique).  London.  King  and  C°,  in-8,  1877. 

Aux  deux  derniers  siècles,  l'optimisme  a  eu  ses  beaux  jours.  Sous 
une  forme  populaire,  poétique  ou  philosophique,  il  a  été  exposé, 
célébré,  justifié.  Entre  beaucoup  de  représentants  illustres,  il  compte 
Leibniz  et  Pope.  Aujourd'hui,  le  pessimisme  prend  sa  revanche.  En 
Allemagne,  une  école  s'est  formée  qui  compte  déjà  toute  une  littéra- 
ture ;  et  quoique  Schopenhauer  et  Hartmann  soient  les  seuls  pessi- 
mistes chez  nous  connus,  ils  ne  sont  que  les  chefs  d'un  mouvement 
considérable  qui  compte  parmi  ses  adeptes  Frauenstaedt ,  Bahnsen, 
Taubert  ;  parmi  ses  critiques  la  plupart  des  naturalistes  et  des  spiri- 
tualistes,  avant  tout  Dûhring  et  le  trop  fougueux  Pfleiderer  », 

Il  n'existait  encore  aucune  histoire  critique  de  ce  conflit.  Elle  nous 
arrive  d'Angleterre  et  elle  a  été  faite  par  un  homme  qui  a  vécu  en  Alle- 
magne, qui  connaît  bien  sa  philosophie  et  que  ses  publications  anté- 
rieures avaient  déjà  placé,  quoique  jeune,  au  nombre  de  ceux  dont  le 
jugement  compte  chez  nos  voisins.  Le  sujet  était  attrayant  et  l'on  peut 
dire  qu'il  est  tombé  en  de  bonnes  mains.  M.  James  Sully  l'a  traité  avec 
l'élégance,  la  lucidité  et  la  finesse  d'analyse  psychologique  qu'on  devait 
attendre  de  l'auteur  de  Sensation  and  Intuition. 

Le  pessimisme  et  l'optimisme  ont  la  prétention,  l'un  et  l'autre',  d'être 
une  conception  philosophique  du  monde  :  à  ce  titre,  comme  le  fait 
remarquer  M.  Sully,  ils  ne  doivent  pas  être  jugés  comme  un  système 
purement  intellectuel,  comme  un  produit  de  l'intelligence  pure.  Ils  sont 
formés  pour  une  bonne  part  de  sentiments ,  d'émotions ,  d'éléments 
moraux  puisés  dans  le  cœur  même  de  l'homme.  Aussi  rien  d'étonnant 
que,  durant  de  longs  siècles,  ils  n'aient  eu  d'autres  interprètes  que  la 
poésie  et  les  croyances  populaires.  A  travers  les  âges,  depuis  l'Inde  et 

1.  Pfleiderer  :  Der  moderne  Pessimismus.  Voir  aussi  Hûber  :  Pessimismus, 
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la  Judée  jusqu'à  Henri  Heine  et  Lamartine,  l'auteur  a  tracé  un  tableau 
de  ce  pessimisme  instinctif,  tout  pénétré,  suivant  le  mot  de  Leo- 
pardi,  de  l'infinita  vanita  del  tutto.  C'est  un  joli  chapitre  d'histoire 
littéraire  et  je  doute  que  les  poètes  optimistes  eussent  pu  en  fournir 
un  pareil  à  M,  Sully,  quoiqu'il  combatte  cette  opinion  de  M.  Stephen 
Leslie  «  que  rien  n'est  moins  poétique  que  l'optimisme  >. 

Au-dessus  de  ces  opinions  tout  instinctives  se  placent  les  opinions 
raisonnées  sur  la  nature  et  l'origine  du  mal  dans  le  monde.  Les  philo- 
sophes de  l'antiquité  et  des  temps  modernes  inclinent  généralement 
vers  l'optimisme  :  tels  Platon,  Aristote,  les  Stoïciens,  l'école  d'Alexan- 
drie, les  Pères  et  les  Scolastiques,  Spinoza  et  Leibniz,  le  déisme  anglais 
et  français  du  xvme  siècle.  Placés  pour  la  plupart  à  un  point  de  vue 
théologique  ou  moral,  ils  visent  à  atténuer  l'existence  du  mal,  à  la  jus- 
tifier. Le  pessimisme  systématique  fait  enfin  son  entrée  avec  Schopen- 
hauer  et  Hartmann.  M.  Sully  donne  un  bon  exposé  de  leurs  doctrines  : 
elles  sont  assez  répandues  en  France,  pour  qu'il  n'y  ait  pas  besoin  d'y 
insister.  Mieux  vaut  parler  de  contemporains  moins  connus. 

Tout  d'abord  nous  rencontrons  Taubert,  qui  dans  son  livre  Der  Pessi- 
mismus  und  seine  Gegner  continue  la  tradition  de  Schopenhauer,  mais 
tout  en  croyant  qu'on  peut  trouver  dans  le  pessimisme  même  des  sources 
de  consolation.  Il  reconnaît  la  valeur  des  plaisirs  intellectuels  «  qui  sont 
placés  comme  les  images  des  Dieux,  projetant  une  illumination  éternelle 
sur  ces  arrière-fonds  lugubres  de  la  vie,  pleins  de  souffrances  ou  de  joies 
qui  finissent  en  douleurs.  »  Il  croit  avec  son  maître  que  la  marche  du 
progrès  fera  de  mieux  en  mieux  comprendre  l'illusion  de  tout  bonheur  ; 
mais  les  efforts  combinés  du  genre  humain  supprimeront  bien  des  ten- 
dances égoïstes,  en  sorte  qu'une  paix  relative  en  résultera,  c  Le  pessi- 
misme, dit-il,  est,  en  réalité,  l'une  des  plus  grandes  consolations  qu'on 
puisse  offrir  au  genre  humain.  Il  montre  que  toute  joie  est  illusoire; 
mais  il  ne  touche  pas  au  plaisir  lui-môme  ;  il  l'enferme  seulement  dans 
un  cadre  noir  qui  fait  mieux  ressortir  le  tableau.  »  Si  nous  comprenons 
bien  Taubert,  le  pessimisme  jouerait  dans  la  vie  le  même  rôle  que  la 
momie  dont  parle  Hérodote  dans  les  repas  égyptiens.  Aussi  M.  Sully 
nous  dit-il  que  Taubert  a  bien  l'air  d'un  optimiste  qui  est  tombé  par 
mégarde  dans  un  système  pessimiste  et  qui  essaie  vainement  de  sortir 
de  cette  fondrière. 

Julius  Bahnsen  l  peut  être  considéré  comme  le  représentant  du  pessi- 
misme le  plus  complet,  le  plus  radical.  Le  monde  n'est  pour  lui  qu'un 
tourment  que  l'Absolu  s'impose  à  lui-même,  sans  relâche  et  sans 
remède.  La  raison  n'a  rien  à  voir  dans  le  monde  ;  il  n'y  a  dans  l'univers 
ni  ordre  intelligent,  ni  harmonie,  ni  plan.  Par  suite  toute  jouissance 
esthétique  et  scientifique  sont  enlevées  à  l'esprit.  La  contemplation 
des  œuvres  d'art  et  l'observation  scientifique  du  monde,  bien  loin  d'être 
une  source  de  joie  calme,  ne  peuvent  que  tourmenter  un  esprit  philo- 

1.  Zur  Philosophie  der  Geschichte.  Voir  aussi  la  Revue  philosophique,  t.  III, 
p.  40  et  145. 
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sophique.  Même  cette  espérance  d'un  anéantissement  final  que  Hart- 
mann nous  propose  dans  la  Philosophie  de  l'Inconscient  est  pour 
Bahnsen  une  illusion,  puisqu'il  n'y  a  point  de  facteur  intelligent  dans 
le  monde,  pour  accomplir  sa  rédemption.  «  Aussi  loin,  dit-il,  qu'attei- 
gnent nos  sens,  nos  recherches,  notre  pensée,  nos  arguties  spécula- 
tives, nous  ne  trouvons  dans  l'univers  qu'une  lamentation  vaine  et 
sans  espoir  de  répit.  »  En  Bahnsen,  dit  un  critique,  l'affirmation  de  la 
raison  comme  principe  de  l'univers  est  complètement  éteinte,  en  sorte 
qu'on  peut  dire  que  c'est  le  dernier  mot  du  pessimisme. 

Tout  ceci  n'est  encore  que  l'histoire  du  pessimisme.  En  abordant  la 
critique,  l'auteur  s'attache  d'abord  à  bien  poser  le  problème.  ~  Le 
monde  est-il  bon  ou  mauvais?  C'est  là  une  question;  à  la  question,  il 
faut-  répondre  à  l'aide  des  faits  et  dans  les  seules  limites  de  l'expé- 
rience. Il  ne  s'agit  point,  comme  pour  la  plupart  des  optimistes,  en 
particulier  Leibniz,  de  se  placer  à  un  point  de  vue  théologique  et  de  là 
affirmer  que  le  mal  est  une  simple  «  privation  ».  Ce  ne  serait  qu'un 
exercice  purement  verbal.  La  douleur,  à  titre  de  fait,  est  aussi  réelle 
que  le  plaisir,  quelle  qu'en  puisse  être  l'origine  métaphysique. 

Cette  question  amène  donc  M.  Sully  à  examiner  longuement  la  nature 
du  plaisir  et  du  bonheur,  dont  le  pessimisme  nie  la  réalité.  C'est  une 
bonne  étude  analytique  qui  pourra  être  lue  ayec  intérêt,  en  France, 
même  après  les  deux  ouvrages  de  Léon  ifumOnt  et  de  M.  Bouillier  sur 
le  même  sujet.  Il  rejette  absolument  et  en  s'appuyant  sur  des  faits,  la 
thèse  fondamentale  du  pessimisme  :  Tout  plaisir  est  négatif  et  a  une 
douleur  pour  condition.  La  théorie  biologique  qui  considère  le  plaisir 
comme  lié  à  une  augmentation  de  vie  serait,  dit-il  (p.  272),  un  bon 
argument  en  faveur  de  l'optimisme;  malheureusement  ce  fait  est  loin 
d'être  établi  d'une  manière  solide  et  nous  savons  de  plus  que  bon 
nombre  de  fonctions  organiques  s'accomplissent  sans  ajouter  quoi  que 
ce  soit  à  la  somme  de  notre  plaisir,  tandis  qu'un  trouble  sans  impor- 
tance pour  l'activité  organique  en  général  (une  piqûre  sous  l'ongle) 
s'accompagne  d'une  vive  douleur. 

Ce  qui  domine  dans  les  analyses  de  M.  Sully,  c'est  un  sentiment 
très-net  des  difficultés  du  problème  et  de  l'impossibilité  de  le  résoudre 
avec  une  rigueur  suffisante  pour  un  esprit  difficile  en  fait  de  preuves. 
Sa  critique  du  pessimisme  est  beaucoup  plus  nette  :  il  attaque  cette 
doctrine  sur  trois  points  :  ses  bases  métaphysiques,  scientifiques, 
empiriques.  Il  conteste  l'existence  de  cette  volonté  inconsciente  à 
laquelle  Schopenhauer  et  Hartmann  réduisent  l'univers  entier;  il  con- 
teste une  psychologie  qui  confond  la  volonté  avec  une  impulsion  aveugle 
et  sans  raison  ;  il  conteste  une  appréciation  de  la  vie  humaine  où  toute 
douleur  est  tenue  pour  positive  et  tout  plaisir  pour  négatif. 

Reste  un  dernier  point,  l'un  des  plus  curieux  :  c'est  de  découvrir  les 
sources  du  pessimisme  contemporain  et  d'en  indiquer  la  genèse.  A  cet 
égard,  —  et  nous  sommes  complètement  de  son  avis  —  M.  Sully  fait  la 
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part  la  plus  large  à  l'influence  du  tempérament.  Il  n'est  pas  douteux 
que,  chez  le  premier  promoteur  de  cette  doctrine,  Schopenhauer,  l'hé- 
rédité morbide  a  joué  un  grand  rôle.  Les  détails  transmis  par  ses  bio- 
graphes, l'étude  récente  de  Seidlitz,  Schopenhauer  au  point  de  vue 
médical,  fournissent  des  documents  probants  '.  Mais  pour  bien  traiter 
ce  point,  et  sous  une  forme  générale,  il  faudrait  —  ce  qui  manque  en  bio- 
logie —  une  théorie  incontestée  des  tempéraments.  A  ce  sujet,  M.  Sully 
a  exposé  la  plus  récente,  encore  peu  connue  ;  elle  est  due  au  grand 
anatomiste  Henle  (Anthropologische  Vortrage;  1877),  d'après  lequel  le 
tempérament  mélancolique  résulterait  d'une  faiblesse  relative  des  mou- 
vements volontaires  par  rapport  à  la  force  des  émotions;  les  impres- 
sions seraient  ressenties  très-vivement,  mais  elles  ne  se  traduiraient 
pas  au  dehors  avec  une  énergie  convenable  :  par  suite  de  ce  défaut 
d'équilibre  les  sentiments  s'amasseraient,  faute  de  pouvoir  suffisamment 
se  dépenser.  Quoi  qu'on  pense  de  cette  explication,  il  est  bien  clair  que 
le  pessimisme  et  l'optimisme  ont  leurs  plus  profondes  racines  psycho- 
logiques dans  des  différences  de  sensibilité.  Suivant  une  remarque  vul- 
gaire, il  y  a  des  caractères  c  heureux  »  et  des  caractères  «  malheureux  ». 

Mais  ce  facteur  interne,  le  principal,  n'est  pas  le  seul.  Sully  en  assigne 
d'autres  secondaires,  parmi  lesquels  cette  tendance  propre  aux  mar- 
tyrs à  jeter  un  défi  à  la  douleur.  «  Quoique  tous  les  hommes  aient  de 
l'aversion  pour  la  douleur  ellç-mème,  beaucoup  aiment  l'honneur  de  la 
supporter.  Il  y  a  dans  la  nature  humaine  une  forte  tendance  à  se  mar- 
tyriser elle-même,  pour  le  mérite  qui  s'ensuivra.  Rien  ne  peut  nous 
faire  mieux  comprendre  les  douceurs  du  martyre  que  la  conception 
pessimiste  de  la  vie.  D'après  elle,  nous  sommes  enchaînés  sans  espoir 
par  la  nature  même  des  choses,  et  tous  nos  efforts  pour  nous  délivrer 
de  la  misère  seront  vains.  En  réalité,  le  pessimisme  flatte  l'homme  en 
lui  offrant  un  portrait  de  lui-même  sous  la  forme  d'un  Prométhée  vaincu, 
torturé  par  un  Zeus  implacable,  par  cet  univers  qui  nous  entoure,  et 
malgré  tout  résislant  avec  un  fier  défi.  Le  pessimisme  pose  son  adhé- 
rent en  divinité  outragée  et  souffrante,  devant  sa  propre  admiration  au 
moins,  sinon  devant  celle  des  spectateurs  qui  l'entourent.  » 

Le  pessimisme  a  aussi  ses  facteurs  externes.  Quoiqu'il  fleurisse  sur- 
tout en  Allemage,  il  a  beaucoup  d'adhérents  en  Russie,  il  en  a  en  France 
et  même  en  Angleterre.  Il  semble  donc  que  cette  doctrine  réponde  à 
certaines  conditions  générales  d'existence  de  l'Europe  contemporaine  ; 
et  que,  tout  en  continuant  la  tradition  du  pessimisme  poétique  qui  a 
joué  un  si  grand  rôle  au  commencement  du  xixe  siècle,  il  ait  lui-même 
ses  causes  actuelles  et  permanentes.  Un  dégoût  profond  j pour  l'opti- 
misme vide  des  derniers  siècles,  le  scepticisme  survivant  à  la  ruine 
des  croyances  religieuses,  y  ont  contribué.  De  plus,  la  science,  toute 
florissante  qu'elle  est,  n'a  pas  encore  fourni  à  la  masse  du  genre  hu- 
main une  source  nouvelle  de  sentiments  nobles  et  d'aspirations  idéales. 

1.  Schopenhauer  von  medicinischen  Stanpunkte  betrachet,  par  K.  von  Seid- 
litz. Dorpat.  1872. 
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Le  seul  art  qui  se  soit  largement  développé  de  nos  jours,  la  musique, 
est  singulièrement  approprié  au  tempérament  pessimiste.  Ajoutons-y 
les  déceptions  politiques,  l'énigme  chaque  jour  plus  inquiétante  des 
questions  sociales,  les  disproportions  monstrueuses  de  bien-être  maté" 
riel  de  plus  en  plus  senties  par  la  masse  du  peuple.  Le  Df  Waldstein 
qui  vient  d'étudier  avec  beaucoup  de  soin  les  causes  physiques  du 
pessimisme  en  Allemagne,  l'attribue  à  la  mauvaise  éducation  physi- 
que des  écoles,  aux  excès  malsains  de  la  vie  universitaire,  à  un  mécon- 
tentement général  des  esprits  qui  est  au  fond,  sinon  à  la  surface.  Les 
classes  ouvrières  sont  largement  imbues  de  socialisme,  et  leurs  idées 
ne  pouvant,  sans  péril,  revêtir  la  forme  d'une  doctrine  purement  écono- 
mique, s'expriment,  comme  elles  peuvent,  sous  la  forme  d'une  con- 
ception pessimiste  de  la  vie.  —  D'ailleurs,  comme  le  dit  M.  Sully,  il  est 
bien  difficile  d'expliquer  un  phénomène  historique  auquel  on  se  trouve 
mêlé  et  pour  lequel  on  n'a  point  la  perspective  du  temps. 

La  critique  de  l'auteur  s'adressant  surtout  au  pessimisme,  on  se  de- 
mandera s'il  est  optimiste.  Nullement  :  il  a  même  tracé  un  vigoureux 
tableau  des  maux  que  la  civilisation  entraîne  par  nécessité.  Il  rejette 
l'une  et  l'autre  doctrine,  toutes  deux  n'étant  vraies  qu'en  partie,  n'em- 
brassant qu'un  champ  limité  d'expériences.  Celle  qu'il  adopte,  il  l'ap- 
pelle d'un  nom  emprunté  à  George  Elliot  :  le  meliorisme.  C'est  une 
théorie  du  progrès  appuyée  sur  des  bases  historiques  et  biologiques, 
une  marche  vers  le  mieux,  dans  la  mesure  du  possible. 

Quoique  M.  Sully,  dans  sa  critique,  ait  essayé  de  tenir  la  balance 
égale,  il  est  probable  que  les  pessimistes  se  plaindront.  En  fait,  sa  doc- 
trine est  plus  près  de  l'optimisme  :  rien  de  surprenant  s'il  y  incline  à 
son  insu.  Il  a  très-bien  montré  que  comme  conception  générale  du 
monde,  comme  Weltanschaviung,  l'optimisme  ne  se  soutient  pas.  On 
peut  même  s'étonner  que  pour  un  esprit  débarrassé  de  préoccupations 
théologiques,  une  pareille  question  se  pose  :  L'univers  est-il  bon  ou 
mauvais?  Il  est  certain  que  tout  être  humain  se  fait  à  sa  manière  une 
opinion  quelconque  sur  la  valeur  de  la  vie  et,  suivant  son  caractère, 
suivant  les  circonstances,  la  déclare  bonne  ou  mauvaise.  Mais  la  plu- 
part des  pessimistes  font  toute  autre  chose.  Ils  ne  se  contentent  pas  de 
dire  :  La  vie  est  mauvaise  ;  ils  disent  :  le  monde  est  mauvais.  Ils  le 
représentent  comme  le  processus  éternel  d'une  volonté  aveugle,  d'une 
déraison  sans  remède  :  le  malheur  de  la  vie  n'est  pour  eux  qu'une 
épave  du  désastre  universel.  A  cette  fantaisie  cosmologique,  il  n'y  a 
rien  à  répondre,  sinon  qu'appliqués  au  monde  ces  termes  «  bon  »  et 
«  mauvais  »  n'ont  aucun  sens.  En  réalité,  la  question  que  pose  le  pes- 
simisme ne  se  rapporte  qu'à  l'homme  seul,  tout  au  plus  aux  êtres  sen- 
tants comme  lui;  et  la  question:  le  monde  est-il  mauvais?  se  réduit 
à  celle-ci  :  Est-il  mauvais  pour  l'homme?  qui  se  réduit  elle-même  à 
celle-ci  :  Qu'est-il  pour  chaque  homme  en  particulier?  Or,  qui  se  char- 
gera de  recueillir,  d'apprécier, d'additionner  les  réponses?  qui  se  croira 
qualifié  pour  répondre  au  nom  de  l'humanité  ? 
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Comme  conception  scientifique  ou  philosophique  de  l'univers ,  le 
pessimisme  n'a  donc  pas  la  moindre  légitimité.  Si  la  question,  au  con- 
traire, passe  du  métaphysicien  au  moraliste,  si  elle  cesse  d'être  un 
problème  de  cosmologie  pour  devenir  un  problème  de  psychologie, 
alors  elle  prend  un  sens.  Le  défaut  des  pessimistes  contemporains,  à 
notre  avis,  c'est  de  trop  traiter  le  monde  comme  un  problème  de  psycho- 
logie toute  personnelle  ;  mais  c'est  là  même  ce  qui  les  rend  piquants, 
originaux,  ce  qui  les  met  en  vogue  près  de  tant  de  lecteurs.  Ils  doivent 
donc  être  jugés  beaucoup  moins  comme  des  philosophes  que  comme  des 
moralistes.  A  ce  titre,  ils  ont  mis  en  saillie,  ils  ont  exagéré  tout  un  côté 
de  la  nature  humaine,  et  sur  ce  point,  M.  Sully  ne  nous  paraît  pas  tou- 
jours rendre  assez  justice.  Eux  aussi,  ils  voudraient  le  mieux.  «  Quelle 
est,  dit  Emerson,  la  cause  de  ce  malaise  qui  nous  est  propre,  de  cet 
éternel  mécontentement?  Qu'est-ce  que  ce  sentiment  universel  du  besoin 
et  de  l'ignorance,  sinon  le  moyen  qu'emploie  YOversoul  pour  nous  faire 
entendre  ses  réclamations  infinies  •  ?  »  Être  mécontent  de  la  condition 
humaine  est  à  la  fois  force  d'imagination  et  faiblesse  de  bon  sens.  C'est 
le  mérite  de  l'homme  de  valoir  mieux  que  sa  condition  ou  du  moins  de 
la  rêver  plus  haute.  Le  pessimisme  traduit  certes  mieux  cette  aspira- 
tion qu'un  optimisme  béat.  Cet  idéal  que  M.  Sully  propose,  est  aussi  le 
moteur  incessant  des  pessimistes  :  seulement  il  agit  sur  eux  d'une 
autre  manière  et  l'on  peut  dire  que  son  action  sur  eux  est  si  vive,  qu'il 
n'engendre  plus  des  sentiments  mais  une  maladie  :  car  il  y  a  tout  un 
côté  morbide  dans  cette  doctrine.  L'histoire  médicale  nous  apprend 
que  certaines  épidémies  ont  sévi  cruellement  sur  une  époque,  puis  se 
sont  éteintes  ou  du  moins  ont  disparu  pour  longtemps.  Pourquoi  n'en 
serait-il  pas  de  même  dans  la  vie  morale?  Le  pessimisme  en  serait  un 
exemple. 

Le  remède  que  M.  Sully  lui  propose  est  bien  conforme  au  génie  actif 
de  sa  race.  Un  étranger,  dit-il,  m'a  raconté  qu'un  Allemand  déçu  dans 
ses  espérances,  en  vertu  de  son  vigoureux  idéalisme  et  de  la  force  de 
ses  sentiments,  devient  un  pessimiste  ardent',  tandis  qu'un  Français 
tombe  d'ordinaire  dans  un  état  d'indifférence  cynique.  —  Que  ferait  un 
Anglais  en  pareil  cas  ?  Il  nous  semble  que  le  livre  entier  de  M.  Sully 
donne  la  réponse  ;  il  se  dirait  :  Toujours  agir,  en  tendant  vers  le  mieux. 

Th.  Ribot. 

1.  Emerson,  Essaya  IX,  111. 
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MIND. 
A  Quarterly  Review,  etc.,  edited  by.  G.  Croom  Robertson.  July  1877.  London. 

Ch.  Darwin.  Esquisse  biographique  d'un  petit  enfant.  L'intéressant 
article  publié  par  M.  Taine  dans  la  Revue  Philosophique  sur  ce  sujet 
(tome  I,  p.  3),  a  conduit  M.  Darwin  à  revoir  un  journal  d'observations 
faites  par  lui,  il  y  a  37  ans,  sur  ses  propres  enfants.  Dans  l'extrait  qu'il 
nous  donne  ici,  il  s'est  attaché  surtout  à  étudier  la  naissance  des  émo- 
tions et  des  sentiments  —  Colère.  Il  croit  l'avoir  notée,  dès  2  mois  et 
demi  chez  un  enfant  à  qui  l'on  faisait  boire  du  lait  froid.  En  tout  cas, 
dès  l'âge  de  4  mois,  l'expression  de  la  colère  n'était  pas  douteuse; 
afflux  de  sang  à  la  tête.  A  2  ans,  l'enfant  jetait  des  livres  et  des  bâtons 
à  ceux  qui  l'irritaient.  Darwin  n'ayant  jamais  noté  ce  dernier  fait  chez 
les  filles,  en  conclut  que  l'action  de  jeter  des  projectiles  est  héritée  par 
les  garçons.  —  Crainte.  C'est  probablement  l'un  des  premiers  senti- 
ments que  l'enfant  éprouve.  Conduit  à  l'âge  de  2  ans  3  mois  aux  Zoolo- 
gical  Gardens,  un  enfant  eut  un  vif  plaisir  à  voir  la  plupart  des  animaux; 
mais  les  plus  grands,  renfermés  dans  des  cages,  lui  causèrent  une  ter- 
reur invincible.  «  Cette  vague  frayeur,  indépendante  de  toute  expé- 
rience, n'est-elle  pas,  dit  Darwin,  un  effet  hérité  des  dangers  réels  et  des 
superstitions  abjectes  de  l'époque  sauvage  ?»  —  Sensations  agréables. 
L'enfant  a  un  sourire  de  plaisir  vers  le  45e  ou  46e  jour.  Darwin  a  noté 
des  signes  positifs  d'amusement  au  110e  jour.  Enfin,  à  4  mois,  l'enfant 
montrait  un  vrai  plaisir  à  entendre  jouer  du  piano  :  c'est  le  premier 
indice  de  sentiment  esthétique  qu'on  puisse  noter  —  Affection.  Aucun 
signe  incontestable  avant  quatre  mois.  A  un  an  environ,  signes  spon- 
tanés d'affection,  tels  que  caresses ,  baisers  pour  une  nourrice  qui  a 
fait  une  courte  absence.  Signes  de  jalousie  vers  15  mois  et  demi;  mais  il 
est  probable  qu'elle  vient  plus  tôt.  —  Raison,  association  des  idées,  etc. 
Sous  ce  titre,  Darwin  montre  par  divers  faits  comment  l'enfant  remonte 
des  effets  aux  causes,  lie  les  signes  aux  choses  signifiées.  C'est  dans 
la  facilité  d'associer  des  idées  nouvelles,  dit  l'auteur,  que  je  trouve  la 
plus  grande  différence  entre  l'esprit  d'un  enfant  et  celui  d'un  chien 
adulte,  le  plus  intelligent  que  j'aie  connu.  Il  rappelle  aussi  ce  fait,  cité 
par  Mobius,  d'un  brochet  qui,  trois  mois  durant,  s'obstina  à  aller  se 
heurter  contre  une  paroi  de  verre  qui  le  séparait  de  goujons;  puis, 
son  éducation  faite,  il  fut  placé  dans  un  aquarium  avec  les  mêmes  gou- 
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jons,  sans  oser  les  attaquer  —  Sens  moral.  A  43  mois  l'enfant  paraît 
mécontent  d'être  traité  de  méchant  :  à  2  ans  et  trois  mois,  il  partage 
une  friandise  avec  sa  sœur,  après  quoi,  il  se  qualifie  de  c  bon  ».  A 
2  ans  7  mois,  on  le  surprend  à  commettre  un  petit  vol  :  il  se  montre 
très-embarrassé,  «  quoique  jusqu'alors  il  n'eût  subi  aucune  punition  », 
—  Timidité.  Les  enfants  ont  peur  des  étrangers  ;  mais  ils  ne  commen- 
cent pas  par  la  timidité  :  c'est  vers  2  ans  et  3  mois  que  Darwin  en  a 
noté  le  début.  —  Moyen  de  communication.  Sur  ce  point,  les  observa- 
tions de  Darwin  se  rapprochent  beaucoup,  comme  il  le  fait  observer 
lui-même,  de  celles  de  M.  Taine. 

M.  Bain  continue  son  étude  sur  l'Éducation  comme  science  et  com- 
mence l'examen  de  la  culture  des  sentiments  comme  base  de  l'éduca- 
tion morale. 

D.  Greenleaf  Thompson.  Connaissance  et  croyance.  Travail  étendu 
sur  un  point  fort  obscur  de  la  psychologie.  La  croyance,  comme  le  fait 
remarquer  l'auteur,  est  l'un  des  phénomènes  mentaux  dont  il  est  le 
plus  difficile  de  déterminer  la  place.  Il  rappelle  que  James  Mill,  dans  son 
Analysis,  a  essayé  de  l'expliquer  par  une  association  indissoluble;  que 
Stuart  Mill,  dans  la  dernière  édition  de  l'œuvre  de  son  père  (1869);  Bain, 
dans  The  Emotions  and  the  Will  -,  enfin  James  Sully,  dans  Sensation 
and  Intuition  (4e  Essai),  ont  traité  la  même  question.  Le  travail  de 
M.  Thompson  peut  se  résumer  ainsi  :  La  croyance  est  une  forme  de  la 
connaissance  :  ces  deux  états  de  l'esprit  ne  peuvent  donc  pas  être  étu- 
diés séparément.  Tout  acte  de  connaissance,  quel  qu'il  soit,  implique 
cinq  éléments  indécomposables  :  conscience  d'une  différence  ,  d'une 
ressemblance,  du  temps,  d'une  représentation,  d'une  puissance  active 
(du  moi).  Tout  acte  de  croyance,  quel  qu'il  soit,  implique  les  mêmes 
éléments.  La  connaissance,  dès  le  début,  se  présente  sous  deux  formes 
bien  marquées  :  connaissance  prèsentative ,  c'est-à-dire  qui  se  rap- 
porte à  l'expérience  présente  ;  connaissance  représentative  qui  se  rap- 
porte à  l'expérience  reproduite. 

L'auteur  fait  remarquer  d'ailleurs  que  chacune  de  ces  formes  de  la 
connaissance  implique  des  éléments  pris  à  l'autre. 

c  La  croyance  se  rattache  à  la  connaissance  représentative  et  varie 
avec  le  degré  de  représentation.  Là  où  l'élément  représentatif  prédo- 
mine, l'état  de  conscience  est  plutôt  une  croyance  qu'une  connaissance. 
Là  où.  l'élément  présentatif  prévaut,  c'est  plutôt  une  connaissance 
qu'une  croyance.  On  peut  donc  dire  que  la  croyance  est  la  conscience 
d'une  expérience  comme  représentative.  > 

Carveth  Read.  Sur  quelques  principes  de  Logique.  Travail  très- 
technique  qui  ne  peut  être  analysé.  L'auteur  s'attache  surtout  à  déve- 
lopper les  théories  logiques  exposées  par  Herbert  Spencer  dans  ses 
Principles  of  Psychology,  tome  II,  6e  partie. 

G.  Croom  Robertson  examine  le  récent  ouvrage  de  M.  Leslie  Ste- 
phen  :  English  thought  in  the  XVIIIth.  Century  (que  la  Revue  phi- 
losophique étudiera  très-prochainement).  Hume  est  le  coryphée  de  tout 
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le  mouvement  de  ce  siècle,  dans  lequel  l'auteur  distingue  six  courants 
principaux  :  1°  travail  de  philosophie  critique  de  Locke  à  Hume,  ayant 
pour  but  de  détruire  l'édifice  philosophique  du  xvne  siècle;  2°  rationa- 
lisme religieux  et  exégèse  historique  ;  3°  effort  pour  donner  à  la  morale 
une  base  rationnelle,  la  sanction  théologique  s'affaiblissant  ;  4°  effort 
analogue  dans  l'ordre  social  et  politique;  5°  recherches  économiques  ; 
6°  mouvement  littéraire  qui  reflète  les  préoccupations  de  l'époque, 

M.  Th.  Ribot  expose  la  situation  actuelle  de  la  Philosophie  en 
France.  Il  passe  en  revue  les  différentes  formes  du  positivisme,  les 
œuvres  qui  se  rattachent  à  l'expérience,  les  travaux  de  MM.  Renouvier, 
Cournot,  Vacherot,  Renan;  le  spiritualisme  mystique  de  M.  Ravaison  et 
le  spiritualisme  classique. 

Mentionnons  encore  une  longue  polémique  entre  M.  Herbert  Spencer 
et  M.  E.  Tylor,  au  sujet  de  l'article  publié  dans  Mind  par  ce  dernier 
sur  les  Principles  of  sociology.  Il  s'agit  d'une  revendication  de  priorité 
au  sujet  de  la  théorie  de  «  l'Animisme  ». 

La  Revue  anglaise  annonce  que  M.  Gomperz,  bien  connu  par  ses  tra- 
vaux sur  les  manuscrits  d'Herculanum,  vient  de  communiquer  à  l'Aca- 
démie des  sciences  de  Vienne,  de  nouvelles  découvertes  qu'il  a  faites 
sur  La  doctrine  de  la  volonté  dans  Épicure.  Elles  sont  extraites  d'un 
papyrus  contenant  des  fragments  jusqu'ici  inconnus  du  rcepl  <pu<j£wç. 


THE  JOURNAL  OF  SPECULATIVE  PHILOSOPHY 
Edited  by  W.  T.  Harris.  St-Louis,  Avril  1877. 

Hebberd.  L'Orientalisme  de  Platon.  Il  y  a  des  penseurs  qui,  loin 
d'être  les  représentants  de  leur  race  et  de  leur  siècle,  sont  une  protes- 
tation contre  eux:  c'est  ce  qui  s'est  rencontré  chez  Platon.  Pour  le  com- 
prendre, il  faut  montrer  d'abord  quels  sont  les  caractères  propres  à 
l'Hellénisme.  Les  conceptions  grecques  ont  pour  but  de  glorifier  l'hu- 
manité; —  elles  affirment  énergiquement  la  liberté  de  l'homme,  —  elles 
sont  empreintes  d'un  matérialisme  (ou  tout  au  moins  d'un  naturalisme) 
vigoureux.  Tout  opposées  sont  les  tendances  de  Platon.  A  la  glorifica- 
tion de  la  nature  humaine,  il  oppose  l'ascétisme;  à  l'affirmation  de  la 
liberté  humaine,  il  oppose  la  nécessité  d'une  tutelle  politique  et  sociale, 
d'un  corps  de  sages  analogue  aux  prêtres  de  1  Egypte  :  c'est  un  abso- 
lutiste oriental;  enfin  ses  tendances  idéalistes  et  anti-sensualistes  sont 
bien  connues.  Platon  est  donc  un  génie  oriental;  c'est  là  ce  qui  explique 
comment  il  a  eu  si  peu  d'influence  sur  ses  compatriotes  et  comment 
sa  philosophie  est  redevenue  florissante  à  l'époque  alexandrine,  période 
d'orientalisme  et  d'affaissement  graduel  du  génie  hellénique. 

"Ware.  Relations  historiques  et  logiques  de  Fichte  et  de  Kant. 

Morse.  Schopenhauer  et  Hartmann  :  L'auteur  établit  un  parallèle 
entre  ces  deux  philosophes.  Il  fait  remarquer  qu'ils  tiennent  de  Eant 
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la  plupart  de  leurs  ressemblances.  Quant  aux  différences,  elles  consis- 
tent :  dans  le  style,  bien  supérieur  chez  Schopenhauer;  dans  la  méta- 
physique, Hartmann  mettant  de  l'intelligence  partout  où  il  y  a  de  la 
volonté  et  considérant  le  monde  comme  une  réalité,  tandis  que  Scho- 
penhauer en  fait  une  Vorstellung  ;  dans  les  conclusions  pratiques  : 
Schopenhauer  aboutissant  au  quiétisme  et  Hartmann  à  l'activité.  L'au- 
teur nous  affirme  que  la  conception  du  monde  de  Hartmann  est  c  en- 
courageante, anoblissante  et  presque  chrétienne  ». 

Mentionnons  divers  morceaux  traduits  de  Schelling,  de  Rosenkranz 
et  de  Gœschel. 

Conformément  à  une  promesse  faite  antérieurement,  le  Spéculative 
commence  la  publication  de  divers  rapports  sur  L'enseignement  phi- 
losophique dans  les  Universités  Américaines.  En  voici  un  résumé. 

Université  du  Wisconsin.  L'enseignement  comprend  la  logique  dé- 
ductive  et  inductive;  la  psychologie,  la  morale,  l'esthétique  et  la  théo- 
logie naturelle.  On  se  sert,  pour  la  logique,  des  œuvres  de  Stanley  Jevons 
et  de  Fowler  (prof,  à  Oxford).  On  s'attache  à  présenter  les  questions 
philosophiques  sous  leur  forme  actuelle,  vivante  :  ainsi  on  s'étend  sur 
la  théorie  de  la  connaissance  de  Spencer.  On  part  du  présent  pour 
faire  des  excursions  dans  l'histoire  de  la  philosophie;  on  croit  que  la 
méthode  opposée  aurait  moins  d'intérêt  pour  les  commençants. 

Collège  de  Iowa.  Le  cours  comprend  4  termes.  Le  premier  et  le  second 
sont  consacrés  à  la  psychologie  empirique  (perceptions  et  facultés 
intellectuelles).  Le  troisième,  à  la  sensibilité  et  à  la  volonté.  Le  qua- 
trième, à  la  morale  et  à  la  logique.  —  On  insiste  peu  sur  l'histoire.  On 
s'attache  à  ce  que  l'élève  se  forme  des  opinions  par  lui-môme  ou  par 
elle-même  (himself  or  herself). 

Institut  du  Massachusetts.  Cette  institution,  fondée  à  l'origine  pour 
un  enseignement  technique,  a  visé  à  devenir  de  plus  en  plus  libérale. 
La  situation  des  études  philosophiques  pour  l'année  1876-1877  est 
exposée  dans  un  rapport  spécial.  (An  Account  of  the  Department  of 
Philosophy  in  the  Massachussetts  Institute  of  Technology.  Boston, 
Lockwood,  Brooks  and  Comp.  1877).  L'enseignement  l'adresse  aux 
élèves  de  l'un  ou  l'autre  sexe  de  2«,  3e  et  4e  année.  Il  comprend,  pour 
la  seconde  année,  l'exposition  générale  des  problèmes  et  la  psychologie 
empirique;  pour  la  troisième  :  la  logique  formelle  et  l'histoire  de  la 
philosophie  de  Descartes  à  Kant  ;  pour  la  quatrième,  la  philosophie  de 
la  science  (théorie  de  l'induction  ;  rapports  de  la  logique  et  des  mathé- 
matiques) et  l'histoire  de  la  philosophie  de  Kant  à  Hegel.  Le  rapport 
contient  un  certain  nombre  de  thèses  écrites  par  des  étudiants  et,  ce 
qui  est  plus  curieux,  quatre  «  compositions  »  sur  Berkeley,  ainsi  que 
les  interrogations  orales,  le  tout  dû  à  des  élèves  de  troisième  année, 
avec  cette  note  :  AU  the  student  of  this  grade  for  the  current  year 
(1876-1876)  were  women  :  (Tous  les  élèves  de  ce  degré  pour  la  pré- 
sente année  étaient  des  femmes). 
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CORRESPONDANCE 


Monsieur  le  Directeur, 

Je  vous  prie  de  vouloir  bien  insérer  dans  le  prochain  numéro  de  la 
Revue  la  rectification  suivante,  relative  à  l'article  intitulé  :  «  E.  Zeller  et 
sa  théorie  de  l'histoire  de  la  philosophie  »,  publié  dans  le  numéro  de 
juillet  1877. 

On  lit,  page  6  de  ce  numéro  :  «  Loin  de  lui  conférer  le  titre  de  pro- 
fesseur,... le  gouvernement  lui  interdit  toute  espèce  de  cours,  philoso- 
phiques ou  théologiques.  »  Il  y  a  là  une  inexactitude.  Le  gouvernement 
n'empêcha  pas  M.  Zeller  d'enseigner  comme  privât  docent,  et  ne  l'in- 
quiéta jamais  à  cet  égard,  en  aucune  façon.  Mais  il  lui  ferma  l'accès  du 
professorat  en  théologie  et  en  philosophie  ;  et  lorsque  M.  Zeller  fut  pré- 
senté pour  une  chaire  de  professeur  extraordinaire  de  philosophie, 
non-seulement  par  la  Faculté  de  philosophie  et  le  Sénat  académique, 
mais  encore  par  le  Ministre,  le  roi  de  Wurtemberg  repoussa  la  propo- 
sition. 

Agréez,  je  vous  prie,  monsieur  le  Directeur,  l'assurance  de  mes  sen- 
timents les  plus  distingués. 

Em.  Boutroux. 


LIVRES  NOUVEAUX 

Schultze  (Fritz)  :  Ueber  Bedeutung  und  Aufga.be  einer  Philosophie 
der  Naturwissenchaft.  Iéna,  Dufft.  in-8°. 

Lexis  W.  :  Zur  Théorie  der  Massenerscheinungen  in  der  menschli- 
chen  Gesellschaft.  Freiburg.  i.  Brisgau  Wagner,  in-8\ 

Bauer  (Edgar)  :  Der  Freimaurer-Bund  und  das  Licht.  Hannover. 
Bauer,  in-18. 

Lefèvre  (André)  :  Études  de  linguistique  et  de  philologie.  Paris. 
Leroux,  in-12. 

Cordier  (A.)  :  Le  positivisme  prolongé  ou  Doctrine  de  conciliation 
du  Dr  Mougeot  (de  VAube),  Paris.  Leroux,  in-8°. 


ERRATUM  :  Dans  le  dernier  numéro  de  la  Revue,  p.  210,  au  lieu  de  :  Base 
physique  de  la  vie,  lisez  :  Base  physique  de  l'esprit. 

Le  Propriétaire-Gérant, 
*  Germer  Baillière. 


COULOMMIERS.    —   TYPOGRAPHIE   ALBERT   PONSOT   ET   P.    BRODARD. 


DE  LA  FORMATION 

DE  LA  NOTION  D'ESPACE1 


LA  THÉORIE  DES   SIGNES  LOCAUX 

Bien  des  questions  se  pressent  relativement  à  l'origine  de  nos 
notions  d'espace,  et  la  plupart  sont  peu  faciles  à  résoudre.  Nulle 
part,  plus  que  sur  ce  terrain,  on  ne  trouverait  d'hypothèses  sans  fon- 
dement et  par  elles-mêmes  inadmissibles  ;  nulle  part  ailleurs  on  n'a 
si  souvent  confondu  la  solution  du  problème  avec  ses  données.  Nous 
n'espérons  pas  beaucoup  changer  pour  l'avenir  cet  état  de  choses; 
nous  nous  risquons  cependant  à  présenter  quelques  considérations 
générales,  qui  serviront  peut-être  à  détourner  de  chemins  imprati- 
cables et  sans  issue  les'  chercheurs  d'explications.  Nous  réserverons 
aux  discussions  spéciales  tout  ce  que  nous  ne  regardons  que  comme 
des  hypothèses  vraisemblables,  et  nous  ne  nous  occuperons  d'abord 
que  de  ce  que  nous  considérons  comme  maxime  indispensable  de 
recherche. 

Il  faudrait  en  être  resté  au  génie  enfantin  des  premiers  âges  pour 
parler  encore  d'images,  qui,  se  détachant  des  objets  extérieurs, 
pénètrent  dans  l'âme  par  la  porte  des  sens.  Nous  savons  maintenant 
que  tout  ce  qui  est  hors  de  nous  reste  hors  de  nous,  et  que  les 
impressions  qui  en  émanent  ne  peuvent  que  déterminer  l'âme  à 
puiser  dans  le  fond  de  sa  propre  nature  les  sensations  qui  répon- 
dront à  leur  appel.  Si  cela  est  vrai  des  qualités  simples  que  nous 
croyons  voir  dans  les  choses  extérieures,  c'est  encore  plus  vrai  des 
relations  dans  l'espace  que  nous  attribuons  à  ces  choses. 
Nous  n'examinerons  pas   ici  les   raisons  de   métaphysique,  qui 

i.  Cet  article,  dont  l'idée  principale  se  trouve  déjà  dans  le  second  livre  de 
la  Psychologie  médicale  de  M.  Lotze,  a  été  spécialement  écrit  pour  la  Revue 
philosophique.  C'est  donc  véritablement  une  œuvre  nouvelle  et  originale.  (Note 
de  la  Direction.) 

tome  iv.  —  Octobre  1877.  23 
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permettent,  peut-être  à  juste  titre,  de  contester  la  réalité  de  l'espace  ; 
nous  ne  nous  éloignerons  pas  non  plus  de  l'ancienne  croyance  rela- 
tive à  l'immatérialité  de  l'âme.  Supposons  donc  que  dans  cet  espace 
réel,  qui  nous  entoure,  soit  donné  un  ensemble  de  points,  enfermés 
dans  une  courbe  quelconque  et  disposés  dans  tel  ou  tel  ordre.  L'âme 
n'est  ni  un  milieu  sans  résistance,  ni  un  milieu  étendu,  où  cet 
ensemble  de  points  puisse  pénétrer  et  occuper  la  place  qu'il  lui 
faut  ;  d'ailleurs,  à  supposer  même  qu'il  parvînt  à  y  entrer,  la  seule 
présence  de  ce  système  de  points,  ainsi  transplanté  dans  la  récep- 
tivité de  l'âme,  ne  serait  pas  encore  la  perception  que  forme  notre 
pensée.  On  jugera  sans  doute  qu'il  est  superflu  de  critiquer  à  nou- 
veau une  erreur  qui  ne  peut  plus  séduire  personne;  cependant,  sous 
les  formes  les  plus  subtiles,  cette  erreur  ne  cesse  pas  de  se  renou- 
veler. On  fait  observer,  en  prenant  pour  exemple  l'image  formée 
sur  la  rétine,  que,  sur  les  différents  filets  nerveux,  les  excitations 
c  ausées  par  les  différents  points  d'un  objet  se  dispersent  et  se  rangent 
dans  un  ordre  qui  correspond  à  l'ordre  des  points  eux-mêmes.  La 
disposition  des  points  de  l'objet  n'est,  il  est  vrai,  qu'un  phénomène 
du  monde  extérieur  qui  n'intéresse  pas  l'âme  et  ne  l'engage  à  rien  ; 
mais  l'image  formée  sur  la  rétine  n'est  plus  extérieure  à  nous-mêmes  ; 
c'est  un  composé  de  mouvements  nerveux,  dont  chacun  implique 
une  affection  de  l'âme  ;  la  position  de  ces  points  nerveux  en  mouve- 
ment n'imposera-t-elle  pas  à  l'âme  la  nécessité  de  donner  les  mêmes 
positions  aux  différentes  sensations  qui  leur  correspondent,  dans 
l'espace  qu'elle  va  se  représenter  ? 

Voilà  précisément  le  préjugé  que  nous  avons  à  combattre.  C'est 
un  mince  progrès  de  ne  plus  parler  de  'tableaux  réels  se  détachant 
des  objets,  et  de  leur  substituer  un  système  de  mouvements  ner- 
veux, si  cependant  on  persiste  à  faire  entrer  dans  l'âme  ce  système 
tel  qu'il  est,  avec  toutes  les  relations  locales  de  ses  parties.  Dans  ce 
passage  de  dehors  au  dedans,  il  doit  nécessairement  arriver  un  moment 
où  toute  relation  géométrique  se  perd  sans  laisser  de  traces  et  fait 
place  à  des  relations  d'un  tout  autre  genre,  qui  lient  entre  elles  des 
impressions  purement  intensives,  sans  qu'il  subsiste  aucune  indica- 
tion d'étendue  et  de  position.  Si  néanmoins  nous  connaissons  la 
vraie  position  des  choses  extérieures,  ce  n'est  plus  par  une  sorte  de 
tradition,  mais  par  une  véritable  reconstruction,  que  nous  parve- 
nons à  cette  connaissance.  A.  l'aide  de  ces  impressions  intensives, 
l'âme  doit  créer  de  toutes  pièces  non  pas  un  espace  réel,  mais  cette 
intuition  d'une  étendue  dans  laquelle  elle  attribuera  aux  images  des 
différents  objets  les  positions  qui  leur  conviennent.  Si  l'on  ne  peut 
pas  construire,  on  peut  du  moins  concevoir  une  lentille  qui  conden- 
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serait  en  un  seul  point  indivisible  tous  les  rayons  réfléchis  par  une 
surface  éclairée  ;  en  ce  point  il  n'y  aurait  plus  à  distinguer  la  position 
relative  des  rayons  qui  s'y  trouveraient  concentrés  et  n'y  formeraient 
qu'une  clarté  unique  ;  mais  au  delà  de  ce  point,  les  rayons  repren- 
draient leur  divergence  et  dessineraient  sur  un  plan  opposé  la  copie 
fidèle  de  la  surface  donnée.  Nous  comparons  aux  rayons  qui  se  diri- 
gent vers  la  lentille  les  mouvements  nerveux  qui  tendent  à  agir  sur 
l'âme  ;  au  point  de  concentration  correspond  l'unité  de  conscience  ; 
seule  la  reconstruction  dans  l'âme  des  relations  d'espace  d'abord 
anéanties  diffère  sensiblement  de  la  divergence  des  rayons  qui  n'est 
que  la  simple  continuation  d'un  mouvement  antérieur.  Le  symbole 
nous  fait  ici  défaut;  mais  cette  comparaison  ne  devait  rien  démontrer; 
elle  fait  voir  seulement  la  possibilité  d'un  phénomène  dont  nous 
allons  bientôt  déterminer  la  vraie  nature. 

Pourquoi  ne  pas  supprimer,  dira-t-on,  le  fondement  sur  lequel 
repose  cette  argumentation,  et  ne  pas  attribuer  à  l'âme  cette  étendue 
que  nous  avons  réservée  aux  objets  matériels?  Nous  répondrons 
que  nous  ne  gagnerions  rien  en  adoptant  cette  hypothèse,  du  moins 
si  nous  tenons  à  éviter  une  autre  erreur  déjà  signalée,  celle  qui  con- 
siste à  prendre  un  fait  pour  la  connaissance  de  ce  fait.  Supposons 
en  effet  qu'une  impression  p,  agissant  sur  le  point  A  de  cette  âme 
étendue,  y  provoque  la  sensation  iz,  et  que,  de  la  même  manière, 
une  autre  impression  q,  en  agissant  sur  le  point  B,  détermine  la 
sensation  x  ;  ajoutons  que  les  deux  sensations  •*  et  x  ne  restent  pas 
séparées  comme  si  elles  appartenaient  à  deux  personnes,  mais  que, 
par  un  moyen  quelconque,  elles  parviennent  à  entrer   dans  la 
même  conscience  :  comment  ce  fait  que  leurs  points  de  naissance 
A  et  B  ne  sont  pas  les  mêmes,  mais  sont  séparés  par  la  distance  A 
B,  se  révèlera-t-il  à  l'attention  de  l'âme  qui  doit  s'en  apercevoir? 
L'impression  p  ne  donne  origine  qu'à  la  sensation  %  et  ne  fait  pas 
deviner  l'autre  sensation  x  qui  dans  ce  moment  peut-être  n'existe 
pas;  de  même  l'impression  q  ne  produit  que  la  sensation  x;  enfin  si 
p  et  q  agissent  simultanément,  sans  doute  l'âme  éprouvera  à  la  fois 
les  deux  sensations  x  et  x  ;  mais  comment  saura-t-elle  que  •*  et  x  ne 
diffèrent  pas  seulement  par  la  qualité,  mais  par  la  position  ?  Peut- 
être  connaît-elle  déjà  la  situation  dans  l'espace  des  points  A  et  B 
et  rapporte-t-elle  par  suite  les  sensations  7r  et  x  à  ces  points  d'ori- 
gine? Mais  alors  nous  supposerions  comme  déjà  donnée  cette  intui- 
tion d'espace  dont  nous  nous  proposons  précisément  d'expliquer  la 
formation,  et  en  outre  nous  nous  heurtons  à  une  nouvelle  diffi- 
culté. Pourquoi  l'âme  rapporte-t-elle  obstinément  la  sensation  tz  au 
point  A  et  non  pas  au  point  B,  la  sensation  x  au  point  B  et  non  au 
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point  A?  Si  l'impression  w,  par  hypothèse,  est  celle  d'un  rayon  de 
lumière  rouge,  et  l'impression  x  celle  d'un  rayon  veit,  rien  n'em- 
pêche que  la  sensation  g  ne  se  produise  une  fois  au  point  A,  une 
autre  fois  au  point  B,  de  même  que  la  sensation  x  pourrait  aussi  bien 
paraître  au  point  A  et  au  point  B.  Ce  ne  peut  donc  pas  être  la 
qualité  des  sensations  qui  détermine  l'âme  à  les  localiser  ici  ou  là  ; 
il  lui  faut  un  autre  signe  pour  fixer  le  lieu  auquel  elle  doit,  à  un 
moment  donné,  rapporter  une  sensation,  qui,  à  un  autre  moment, 
se  rapporterait  à  tout  autre  point.  Sans  doute  c'est  justement  le  fait 
de  la  naissance  de  -k  en  A  qui  porte  l'âme  à  reconnaître  que  cette 
sensation  x  se  produit  en  A,  et  elle  l'attribuerait  de  même  au  point 
B,  si,  dans  un  autre  moment,  te  se  produisait  en  B  ;  mais  pour  cela, 
le  premier  fait  doit  différer  d'avec  l'autre  dans  les  conséquences  que 
son  action  fait  naître  dans  l'état  de  l'âme.  Car  tout  ce  qui  doit 
exister  pour  l'âme,  doit  agir  sur  elle.  Les  situations  des  points  ner- 
veux, ou  bien  des  points  de  l'âme  étendue,  dans  lesquels  les  sensa- 
tions se  produisent,  ne  constituent,  en  elles-mêmes,  que  des  faits, 
qui  peuvent  être  perçus,  mais  qui  ne  sont  perçus  que  lorsqu'ils  ont 
su  faire  impression  sur  l'âme,  et  qui  sont  comme  n'existant  pas  tant 
qu'ils  ne  font  que  subsister  sans  faire  cette  impression.  Il  ne  suffit 
donc  pas,  suivant  l'habitude  des  physiologistes,  de  célébrer  sans 
cesse  la  merveilleuse  coordination  des  filets  nerveux,  destinée  à  rece- 
voir, sans  la  déranger,  la  multitude  des  impressions  également 
coordonnées.  Il  est  hors  de  doute  que  la  nature  a  voulu  tirer  parti 
de  cette  organisation  pour  la  localisation  des  impressions  ;  mais  ces 
dispositions  cependant  n'expliquent  rien  par  elles-mêmes  et  ne  nous 
dispensent  pas  de  rechercher  comment  elles  sont  en  effet  utilisées. 
Ainsi  l'hypothèse  de  l'âme  étendue  n'offre  pas  plus  d'avantages 
que  celle  de  l'âme  immatérielle.  Que  nous  adoptions  l'une  ou  l'autre, 
il  nous  reste  toujours  à  résoudre  la  première  question  :  comment 
se  fait-il  que  la  position  des  points  excités,  points  de  l'âme  ou  points 
du  système  nerveux,  devienne  l'objet  de  cette  aperception  active, 
qui,  pour  une  âme  étendue,  ne  devrait  pas  être  moins  une  et  moins 
indivisible  que  pour  l'esprit  immatériel  ?  Reprenons  donc  notre  dis- 
cussion. Il  est  nécessaire  qu'il  y  ait  une  différence,  suivant  que  les 
deux  sensations  «  et  x  changent  de  place,  ou  suivant  que  les  deux 
excitations  p  et  q  agissent  sur  les  extrémités  A  ou  B  de  la  ligne  AB 
qui  représente  la  distance  d'un  point  excité  à  l'autre.  On  comprend 
immédiatement  que  la  production  d'une  troisième  sensation,  qui 
représenterait  la  grandeur  et  la  direction  de  la  ligne  AB,  ne  pourrait 
suffire  ici  :  cette  sensation  ou  cette  idée  serait  en  effet  toujours  la 
même  et  elle  n'apprendrait  pas  si  c'est  la  sensation  x  ou  la  sensation 
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b,  qui,  à  un  moment  donné,  doit  être  rapportée  à  l'une  ou  à  l'autre 
extrémité  de  la  ligne  AB.  Il  n'y  a  donc  que  les  sensations  ^  et  x 
elles-mêmes  qui  puissent  apporter  avec  elles-mêmes  le  signe  de  leur 
localisation.  Mais  nous  savons,  ou  nous  avons  supposé  d'après  des 
expériences  connues,  que  des  sensations  de  qualités  différentes,  par 
exemple  la  sensation  du  rouge,  «,  celle  du  vert,  x,  peuvent  se  pro- 
duire partout  et  que  celle  du  rouge,  ir,  n'est  pas  toujours  fixée  au 
même  point  A,  pas  plus  que  celle  du  vert,  x,  au  point  B.  Ce  n'est 
donc  pas  cette  qualité  du  rouge  ou  de  vert  qui  sera  l'indice  de  loca- 
lisation des  sensations  ;  elles  ne  pourront  apporter  cet  indice  que 
comme  un  signe  accessoire  qu'elles  auront  reçu  à  un  moment  donné, 
précisément  parce  qu'à  ce  moment  même  elles  ont  été  provoquées 
dans  tel  lieu  et  non  dans  tel  autre.  Le  point  nerveux  A,  subissant  une 
excitation  quelconque  p  ou  g,  ajoutera  donc  aux  sensations  ainsi 
déterminées,  -k  ou  x,  ce  signe  accessoire  a,  son  signe  local,  qui  sera 
constamment  le  même,  «,  quelle  que  soit  la  qualité,  ou  rouge  ic,  ou 
jaune  |x,  que  représentent  les  sensations  provoquées  par  l'excitation 
qu'il  a  subie;  de  même  le  point  B  accompagnera  de  son  signe  local 
p,  toujours  le  même  pour  ce  même  point,  toutes  les  sensations 
quelles  qu'elles  soient,  -k,  x,  -k,  qu'une  excitation  quelconque,  p,  g, 
m,  produite  en  ce  point,  éveillera  dans  l'âme.  Enfin  la  même  sen- 
sation, tï  ou  x,  lorsqu'elle  sera  déterminée  simultanément  par  l'exci- 
tation de  plusieurs  points,  A,B,G,  recevra  les  signes  locaux  de 
chacun  de  ces  points,  et  les  couples  ««,  «p,  itix,  ou  xa,  x{3,  xtx,  se 
substitueront  aux  simples  sensations  «  et  x. 

On  ne  manquera  pas  de  faire  plusieurs  questions  sur  la  nature, 
l'origine  et  les  effets  de  ces  signes  locaux.  Si  l'on  demande  en  quoi  ils 
consistent,  l'expérience  seule  permettra  de  répondre;  car  on  ne  peut 
guère  supposer  qu'ils  soient  de  même  nature  pour  les  deux  genres  de 
sensations  qui  se  prêtent  à  une  localisation  exacte,  celles  de  la  vue  et 
celles  du  toucher.  Sans  entrer  dans  la  discussion  des  hypothèses  pos- 
sibles sur  ce  sujet,  nous  pouvons  du  moins  donner  quelques  indica- 
tions générales  qui  servent  à  définir  cette  sorte  de  signes  ;  ce  ne  sont 
pas  des  relations  que  l'âme  ait  à  interpréter,  mais  bien  des  affections 
que  l'âme  subit  réellement  en  elle-même.  Nous  n'affirmons  pas  qu'on 
puisse  toujours  les  regarder  comme  des  sensations  de  même  nature 
que  les  autres  sensations  principales,  ir,x,...  auxquelles  ces  signes 
s'ajoutent  ;  ils  ressembleront  plutôt  le  plus  souvent  à  ces  sensations 
de  fatigue,  de  langueur  ou  de  vigueur,  qui  accompagnent  l'exercice 
de  notre  activité,  et  qui,  quelles  qu'elles  soient,  claires  ou  obscures, 
constituent  toujours  des  affections  que  nous  éprouvons,  des  manières 
d'être  qui  indiquent  quel  est,  à  un  moment  donné,  l'état  de  notre 
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santé.  Voilà  sur  quoi  il  faut  insister.  Sans  doute  les  signes  locaux 
naissent  de  mouvements  nerveux  quelconques,  provoqués  dans  les 
points  où  se  produit  l'excitation,  ils  ne  consistent  cependant  pas 
dans  ces  mouvements  physiques,  mais  dans  des  affections  psycho- 
logiques qui  en  dérivent  et  sont  déjà  toutes  formées. 

Quant  à  l'origine  des  signes  locaux,  il  n'est  pas  difficile  d'en  conce- 
voir une  idée  générale.  La  substance  nerveuse  ne  nous  offre  pas, 
dans  les  différents  nerfs,  des  différences  assignables  de  composition 
chimique;  peut-être  diffère- 1- elle  davantage  par  la  structure  de  ses 
éléments  primitifs;  mais  c'est  encore  un  problème  à  résoudre.  Tou- 
tefois les  filets  nerveux,  disposés  ensemble  dans  le  même  organe 
sensitif  pour  recevoir  des  impulsions  de  même  genre,  peuvent  être 
considérés  comme  assez  semblables  l'un  à  l'autre,  pour  qu'une 
impulîion,  p  ou  q,  cause  dans  chacun  d'eux  le  même  mouvement 
physique  qui  déterminera  la  même  sensation,  n  oux.  Cette  ressem- 
blance cependant  ne  va  pas  jusqu'à  l'identité;  non-seulement  par  sa 
propre  structure,  mais  encore  plus  par  ses  relations  dans  l'espace 
avec  les  éléments  environnants,  un  point  A  peut  différer  d'un  autre 
point  B,  et  modifier,  par  conséquent,  le  mouvement  qui  lui  est 
imprimé  par  la  même  excitation.  Ainsi,  chaque  sensation,  produite 
par  une  impulsion  p  ou  q,  peut  être  regardée  comme  la  résultante 
de  deux  composantes,  dont  l'une,  la  sensation  %  ou  x,  dépend  de  la 
nature  de  l'impulsion  pou  q  et  change  avec  elle,  dont  l'autre  corres- 
pond à  la  structure  spéciale  du  point  excité  et  n'est  autre  chose  que 
le  signe  local,  ou  bien  ce  mouvement  nerveux  particulier,  qui  pro- 
duira dans  notre  perception  la  couleur  spéciale,  a  ou  p,  s'ajoutant  à 
la  sensation,  m  ou  x,  pour  en  former  le  vrai  signe  local.  En  réalité, 
ces  deux  composantes  ne  constituent  qu'un  mouvement  total  du 
nerf  excité;  mais  la  perception,  grâce  à  une  aptitude  remarquable, 
les  distingue  sans  parvenir  à  les  séparer.  Nous  percevons  le  nombre 
des  ondes  sonores  sous  la  forme  d'une  qualité,  qui  donne  au  son  sa 
place  dans  l'échelle  musicale;  l'amplitude  des  vibrations  nous  permet 
déjuger  de  l'intensité  du  son.  Il  est  impossible  d'entendre  un  son, 
ut  ou  ré,  sans  aucun  degré  d'intensité,  ou  un  son  d'une  intensité 
définie  sans  qu'il  soit  pour  nous  ut  ou  ré;  mais  en  comparant  des 
sons  en  certain  nombre  qui  affectent  successivement  notre  oreille, 
nous  faisons  dans  la  pensée  cette  distinction  des  deux  composantes 
inséparables  dans  la  sensation,  et  la  perception  totale  d'un  son  se 
décompose  pour  nous  en  la  sensation  n,  qui  marque  sa  valeur  dans 
l'échelle,  et  cette  sensation  spéciale  a,  qui  répond  à  l'intensité  de 
cette  même  sensation  7c.  Ces  deux  éléments  ne  s'altèrent  pas  l'un 
l'autre,  ou  ils  ne  le  font  qu'à  un  degré  négligeable;  l'intensité  crois- 
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santé  n'augmente  pas  la  hauteur  où  le  son  se  place  dans  l'échelle, 
et  l'abaissement  de  cette  place  ne  fait  pas  changer  l'intensité  du  son. 
On  peut  donc  représenter  le  total  de  ce  que  nous  percevons  par  ce 
couple  de  composantes  m  «,  indépendantes  l'une  de  l'autre.  En 
appliquant  ces  idées  au  sujet  qui  nous  occupe,  il  suffit  de  remarquer 
que,  pour  la  localisation  des  sensations,  a  n'est  plus  indice  de  l'in- 
tensité qui,  dans  ce  cas,  fait  elle-même  partie  de  la  qualité  x;  ici, 
a  ressemblera  davantage  à  la  perception  du  timbre  spécial  des  sons 
suivant  qu'on  les  produit  avec  tel  ou  tel  instrument,  et  comme  ce 
timbre  lai-même  ne  s'ajoute  aux  sons  qu'accessoirement  et  sans  en 
altérer  la  valeur  dans  l'échelle  musicale,  notre  a,  à  son  tour,  sorte 
de  timbre  spécial  du  point  nerveux  excité,  s'ajoute  à  la  sensation 
principale  et  plus  forte  s,  correspondante  à  la  nature  de  l'impulsion  p . 

Passons  maintenant  aux  effets  utiles  qui  peuvent  résulter  de  l'asso- 
ciation de  ces  deux  composantes.  Si  la  même  impulsion,  p,  à  un 
moment  donné,  produisait  l'excitation  simultanée  de  deux  points 
nerveux  A  et  B,  sans  que  la  différence  de  ces  deux  points  pût  se 
faire  remarquer  par  aucun  effet  accessoire,  sans  doute  l'âme  serait 
provoquée  deux  fois  dans  le  même  instant  à  se  donner  la  sensation  ît, 
mais  elle  n'aurait  ni  aucune  raison,  ni  aucun  moyen  de  percevoir 
comme  double  de  ■  ce  qu'elle  percevrait  alors  ;  où  il  n'y  a  pas  de 
différence,  ni  Dieu  ni  homme  n'en  saurait  apercevoir;  ces  deux 
excitations  ne  causeraient  donc  qu'une  seule  sensation  7r,  peut-être 
d'intensité  double,  peut-être  aussi  augmentée  d'une  autre  manière, 
mais,  dans  tous  les  cas,  une  sensation,  sans  aucun  indice  de  la  répé- 
tition du  même  contenu.  Il  s'ensuit  que  toute  possibilité  de  recon- 
naître comme  pluralité  un  nombre  simultané  de  sensations  égales, 
repose  sur  ce  que  ces  sensations  ne  sont  pas  tout  à  fait  identiques, 
mais  se  distinguent  les  unes  des  autres  par  leurs  signes  locaux,  suffi- 
sants pour  les  empêcher  de  se  confondre  ensemble,  mais  incapables 
d'altérer  l'identité  de  la  qualité  représentée.  Il  faut  bien  se  garder  ici 
de  tomber  dans  une  erreur  assez  commune.  La  présence  des  signes 
locaux  peut  empêcher  la  perception  de  confondre  les  sensations  égales 
ou  la  forcer  à  les  distinguer;  mais  nous  avons  insisté  sur  la  nature 
purement  intensive  de  ces  signes,  et,  en  niant  formellement  qu'ils 
consistent  en  aucune  relation  géométrique,  nous  les  avons  décrits 
comme  des  sentihients  n'indiquant  qu'une  manière  d'être,  un 
«  comment  nous  nous  portons  » . 

Gomment  se  fait-il  donc  que  pour  localiser  les  sensations  7t  ou  x, 
l'âme  soit  déterminée  par  la  seule  addition  des  signes  a  ou  p  qui 
ne  sont  pas  moins  étrangers  eux-mêmes  à  toute  [notion  de  lieu?  Que 
l'addition  de  ces  signes  nous  force  à  distinguer  les  sensations  s  et  x» 
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nous  le  comprenons  ;  mais  qu'elle  nous  force  à  les  distinguer  dans 
l'espace,  comment  l'admettre  ?  Il  semble  qu'on  ne  le  puisse  en  effet  ; 
mais  ce  n'est  pas  une  raison  pour  regarder  notre  hypothèse  comme 
inutile  ou  infructueuse.  On  se  tromperait  grossièrement  au  con- 
traire si  Ton  voulait  qu'il  en  fût  autrement,  que  les  signes  a  et  fi 
fussent  de  nature  à  nous  forcer  de  distinguer  dans  l'espace  les  sen- 
sations 7r  et  X. 

Il  y  a,  en  effet,  deux  questions  qu'il  ne  faut  pas  confondre.  L'une 
est  de  savoir  pourquoi  l'âme  arrange  la  multitude  de  ses  sensations 
dans  ce  cadre  de  relations  géométriques  et  non  dans  tel  ou  tel  ordre 
tout  à  fait  différent,  mais  dont,  par  suite  de  cette  habitude  mer- 
veilleuse d'intuition  géométrique,  nous  n'avons  pas  la  moindre  idée. 

L'autre  question ,  supposant  comme  données,  dans  la  nature  de 
l'âme,  et  la  faculté  et  la  détermination  de  cette  disposition  des  sensa- 
tions, est  simplement  de  savoir  comment  fait  l'âme  pour  assigner 
dans  cette  intuition  de  l'espace,  qui  lui  est  nécessaire,  à  chacune 
de  ses  sensations  sa  place  déterminée ,  en  correspondance  avec 
l'objet  qui  en  est  la  cause. 

C'est  à  cette  seconde  question  seulement  que  nous  prétendons  ré- 
pondre par  notre  théorie  des  signes  locaux,  et  loin  de  vouloir  satis- 
faire à  la  première,  nous  condamnons,  comme  impossible,  toute 
tentative  de  résoudre  ce  problème  insoluble.  Non-seulement  ce  n'est 
pas  un  problème  de  psychologie  physiologique,  mais  encore  tous  les 
efforts  que  la  spéculation  philosophique  pourrait  faire  pour  en 
donner  la  solution,  demeureraient  stériles  comme  ils  l'ont  été  jusqu'à 
ce  jour.  On  connaît,  sous  le  nom  de  déduction  de  l'espace,  ces 
entreprises  téméraires  qui,  à  l'aide  d'une  dialectique  mystérieuse, 
se  flattent  de  construire  l'espace  avec  ce  qui  n'est  pas  l'espace;  elles 
ont  toutes  échoué  ;  ce  n'est,  en  effet,  que  par  des  pétitions  de  prin- 
cipe qu'elles  introduisent  subrepticement  la  notion  d'étendue,  en 
prétendant  l'avoir  créée  de  toutes  pièces.  Des  théoriciens  d'aujour- 
d'hui font  profession  de  mépriser  toute  spéculation  ;  mais  ils  ne  sont 
pas  moins  désorientés  que  leurs  devanciers  :  comptant,  comme  sur 
le  plus  puissant  talisman,  sur  la  seule  expérience,  ils  s'efforcent  de 
faire  produire  l'intuition  d'étendue  et  d'espace  à  une  pure  associa- 
tion de  sensations;  ils  échoueront  comme  les  autres.  Il  ne  sera 
jamais  possible  d'augmenter  un  nombre  de  zéros  jusqu'à  ce  qu'il 
représente  une  quantité  réelle  ;  il  sera  tout  aussi  impossible  de  tirer 
d'une  association  d'éléments  un  caractère  tout  à  fait  nouveau,  dont 
aucun  germe  ne  puisse  se  rencontrer  dans  ces  éléments  eux-mêmes. 
Il  est  difficile  d'ailleurs  de  comprendre  l'obstination  avec  laquelle, 
5  sans  se  lasser,  on  recommence  toujours  cette  tentative.  A-t-on 


LOTZE.    —  SUR  LA   FORMATION  DE  LA  NOTION  D'ESPACE      353 

jamais  songé  à  se  demander  pourquoi  les  ondes  lumineuses  se  per- 
çoivent sous  la  forme  de  couleurs,  et  non  sous  celle  d'odeurs  ou  de 
sons?  Personne,  assurément,  n'a  jamais  cru  qu'il  y  eût  là  un  pro- 
blème à  résoudre  ;  c'est  une  simple  donnée  de  l'expérience  que  l'on 
prend  comme  telle.  Pourquoi  ne  pas  avouer  qu'il  en  est  de  même  de 
l'intuition  de  l'espace?  Elle  est  la  forme  donnée  sous  laquelle  nous 
apercevons  les  relations  de  certaines  multitudes  de  sensations  simul- 
tanées; nous  n'avons  absolument  qu'à  déterminer  les  règles  suivant 
lesquelles  nous  faisons  un  usage  indéfiniment  varié  de  cette  forme 
générale  toujours  la  même. 

Revenons  donc  à  cette  tâche,  la  seule  que  nous  puissions  entre- 
prendre et  mener  à  bonne  fin.  Nous  venons  de  limiter  à  certaines 
multitudes  de  sensations  simultanées  la  localisation  opérée  par 
notre  imagination.  Il  y  a  des  cas,  en  effet,  où  une  sensation  prin- 
cipale, 7c,  est  associée  à  un  certain  nombre  de  sensations  accessoires, 
a,  6,  y,  sans  qu'il  en  résulte  une  localisation  dans  l'espace  des  diverses 
formes  de  la  sensation  w,  distinguées  l'une  de  l'autre  par  ces  diverses 
sensations  accessoires.  Si  par  exemple  a,  (3,  y,  désignent  les  timbres 
particuliers  de  différents  instruments  donnant  tous  la  même  note  ir, 
nous  croirons  peut-être  apercevoir  une  certaine  largeur  de  ce  sonit, 
différente  de  l'intensité  plus  grande  que  pourrait  lui  donner  le 
même  nombre  d'instruments  semblables;  toc,  7t(3,  icy,  ne  se  rangent 
ni  à  droite,  ni  à  gauche,  ni  au-dessus,  ni  au-dessous.  On  objectera 
peut-être  que  a,  (î,  y,  n'indiquent  pas,  dans  ce  cas,  des  points  ner- 
veux distincts  l'un  de  l'autre,  où  se  produisent  les  excitations  cor- 
respondantes aux  sensations  ira,  ir[3,  7ty;  sans  doute,  ce  sont  les 
mêmes  fibres  du  nerf  auditif,  qui  reçoivent  le  même  son  ir,  quel 
qu'en  soit  le  timbre.  Mais  cette  objection  ne  suffirait  pas  pour  écarter 
la  difficulté  apparente  de  ce  cas  singulier;  les  vrais  signes  locaux, 
bien  qu'ils  correspondent  à  divers  points  excités,  ne  peuvent  cepen- 
dant pas  crier  à  l'âme,  si  l'on  peut  ainsi  parler,  quel  est  le  lieu  de 
leur  origine.  Ils  ne  sont  jamais  que  des  sensations  de  différentes 
manières  d'être,  ne  représentant  à  l'âme  que  l'âme  elle-même,  et 
attendant  toujours  d'être  rapportés,  par  une  interprétation  spontanée 
de  l'âme,  à  ces  lieux  d'origine.  On  ne  comprend  donc  pas  tout  d'abord 
pourquoi  les  timbres  a,  p,  y,  ne  suffiraient  pas  eux-mêmes  pour  faire 
entrer  en  exercice  la  faculté  localisatrice.  Faut-il  en  chercher  la 
raison  dans  ce  fait  que  ces  timbres  ne  se  rangent  pas  dans  une  série 
telle  que  d'un  point  quelconque  à  l'autre,  il  y  ait  une  distance  assi- 
gnable ?  Dans  ce  cas  cette  faculté,  cette  tendance  localisatrice,  s'il 
est  permis  de  la  supposer,  resterait  suspendue,  ne  serait  qu'une 
velléité  indécise  entre  les  différentes  positions  également  imagi- 
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nables,  et  ne  produirait  que  la  vague  sensation  de  cette  largeur  du 
son,  dont  nous  avons  parlé  et  qui  n'a  qu'une  faible  analogie  avec  un 
plan  véritable.  Quoi  qu'il  en  soit  de  la  non-localisation  de  ces  tim- 
bres, la  localisation  des  sensations,  pour  s'effectuer,  exige  à  coup 
sûr  des  signes  locaux  ce  caractère  défini  de  ne  pas  différer  seule- 
ment de  qualité,  mais  d'avoir,  par  rapport  les  uns  aux  autres,  des 
distances  de  grandeur  et  de  direction  exactement  mesurables. 

La  peau  formant  un  continu,  aucune  excitation  produite  par  une 
impulsion  quelconque,  fût-ce  même  par  la  piqûre  d'une  aiguille,  ne 
saurait  être  circonscrite  au  point  où  elle  se  produit;  il  en  résulte 
toujours  pour  les  parties  voisines  des  tensions,  des  pressions,  des 
déplacements,  souvent  minimes,  parfois  considérables.  Mais  la  struc- 
ture de  la  peau  n'est  pas  partout  identique;  elle  varie  d'épaisseur, 
de  souplesse  ou  de  rigidité;  l'élasticité  surtout,  qui  préside  à  la 
transmission  des  mouvements  d'un  point  à  un  autre,  dépend  de  la 
nature  du  tissu  auquel  la  peau  se  superpose,  et  l'attouchement  d'une 
partie  adhérente  à.  une  surface  osseuse  produit  une  sensation  bien 
différente  de  celle  que  produit  l'attouchement  de  telle  autre  partie 
qui  recouvre  une  cavité  ou  la  masse  molle  des  chairs.  C'est  ainsi  que 
la  sensation  *,  résultant  de  l'excitation  p  d'un  point  A,  s'entoure 
d'une  onde  de  sensations  accessoires,  .caractérisée  par  sa  forme,  son 
étendue  et  la  composition  de  ses  éléments,  et  différente  en  cela  de 
l'onde  qui  accompagne  l'excitation  d'un  autre  point  B.  Cependant, 
pour  devenir  les  signes  locaux  des  points  A  et  B,  ces  ondes  n'ont 
pas  seulement  dû  se  propager  par  la  peau,  il  leur  a  aussi  fallu  faire 
impression  sur  les  nerfs,  qui  peuvent  seuls  en  provoquer  la  percep- 
tion dans  les  parties  du  tissu  cutané,  où  viennent  aboutir  en  foule 
les  nerfs  sensitifs.  Ces  mouvements  internes  atteignent  le  système 
nerveux  conducteur,  avant  d'avoir,  par  la  difficulté  d'y  arriver,  rien 
perdu  de  leur  originalité  ;  deux  points,  A  et  B,  très-rapprochés  l'un 
de  l'autre,  se  font  distinguer,  dans  ce  cas,  comme  deux  points,  par 
la  différence  de  ces  ondes,  a  et  p,  qui  sont  leurs  signes  locaux  et 
sont  fidèlement  transmises  à  la  conscience.  Il  faut  cependant  suppo- 
ser que  cette  différence,  a-p,  ne  dépasse  pas  une  certaine  limite  de 
petitesse  qui  la  rendrait  imperceptible,  c'est-à-dire  que  dans  le 
court  intervalle  du  point  A  au  point  B,  la  structure  de  la  peau  varie 
assez  pour  donner  naissance  à  deux  signes  locaux  bien  distincts  l'un 
de  l'autre.  S'il  n'en  est  pas  ainsi,  par  exemple,  sur  les  surfaces  uni- 
formes, comme  le  dos,  le  long  des  extrémités,  l'abdomen,  il  faut 
choisir  deux  points  notablement  distants  l'un  de  l'autre,  pour  que, 
lorsqu'on  les  excite  à  la  fois,  ils  fassent  naître  la  sensation  de  deux 
points;  il  faut  quelquefois  deux  attouchements  successifs  pour  per- 
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mettre  de  distinguer  deux  signes  locaux,  a  et  (3;  autrement  cette 
différence  échappe  lorsque  ces  petites  pressions  s'exercent  simulta- 
nément et  durent  un  peu  de  temps. 

On  connaît  les  observations  auxquelles  nous  venons  de  faire  allu- 
sion et  dont  nous  ne  saurions  approuver  les  explications  tradition- 
nelles. Tous  les  mouvements,  dit-on,  qui  affectent  un  seul  fil  ner- 
veux indivisible,  ne  produisent  qu'une  seule  sensation;  pour  en 
produire  deux,  il  faut  que  les  mouvements  destinés  à  les  provoquer, 
soient  propagés  par  deux  fils  isolés  et  entièrement  séparés  l'un  de 
l'autre.  Nous  ne  contestons  pas  la  première  partie  de  cette  thèse, 
quoique  l'on  n'ait  pas  encore  démontré  l'impossibilité  d'obtenir  deux 
sensations  avec  un  seul  fil  nerveux;  mais  comment  interpréter  la 
seconde?  Si  les  deux  sensations  éveillées  sont  différentes  de  qualité, 
elles  seront  sans  doute  perçues  comme  étant  deux  sensations  ;  mais 
si  elles  ne  diffèrent  pas,  le  seul  fait  de  leur  arrivée  par  deux  chemins 
différents  ne  peut  aucunement  assurer  leur  distinction,   car  les 
intervalles,  qui  séparaient  les  deux  mouvements  pendant  leur  trajet 
à  travers  le  système  nerveux,  n'existent  plus  pour  la  perception.  Il 
serait  puéril  de  prétendre  que  l'âme  distingue  des  sensations  d'ail- 
leurs égales,  parce  qu'elle  les  voit  déboucher  de  leurs  fils  conduc- 
teurs en  des  points  distincts.  Ce  serait,  en  effet,  lui  attribuer  comme 
parfaite  et  entière,  cette  faculté  de  localiser,  dont  nous  cherchons 
précisément  à  expliquer  l'origine;  seulement,  au  monde  extérieur 
on  aurait  substitué,  comme  objet  de  cette  faculté,  l'ensemble  des 
points  où  les  fibres  primitives  viennent  aboutir  à  l'intérieur  du  cer- 
veau. Il  faut  donc,  pour  que  cette  distinction  de  deux  sensations  soit 
possible,  que  l'arrivée  des  impressions  par  des  chemins  divers  ne 
reste  pas  un  fait  passé,  mais  devienne  un  fait  présent  et  efficace.  Ceci 
revient  à  notre  manière  de  voir  :  il  faut  qu'il  y  ait  un  signe  auquel 
se  reconnaisse  le  lieu  d'origine  ou  d'arrivée  spécial  à  chaque  sensa- 
tion, un  signe  qualitatif  qui  s'ajoute  à  la  qualité  principale  de  la 
sensation.  On  a  cru  pouvoir  corriger  cette  hypothèse  en  ajoutant 
que  la  distinction  de  deux  sensations,  ■*  et  x,  n'exige  pas  seulement 
la  propagation  séparée  de  deux  mouvements,  p  et  g,  par  deux  fils 
isolés,  A  et  B,  mais  encore  la  présence  d'un  certain  nombre,  ou  d'un 
nombre  indéfini  de  fils  primitifs,  M,  N,  0,  qui,  situés  entre  les  fils 
A  et  B,  n'éprouvent  dans  le  même  moment  aucune  excitation.  Les 
fibres  nerveuses  non  excitées  ne  manquent  pas,  et  à  quelque  moment 
qu'on  se  place;  mais,  pour  servir  à  la  fin  que  l'on  se  propose, 
il  faudrait  à  l'âme   la  faculté  de  discerner  que  c'est  précisément 
dans  les  fibres  M,  N,  0,  situées  entre  A  et  B  que  se  rencontre 
cette   activité  si  opportune.  C'est  encore  supposer  ce   que   l'on 
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cherche,  à  savoir  la  faculté  de  connaître  la  position  dans  l'espace. 

Les  ondes  d'effets  accessoires,  que  nous  avons  décrites  en  parlant 
des  excitations  de  la  peau,  ne  satisfont  pas  encore  aux  conditions 
imposées,  selon  ce  qui  précède,  aux  véritables  signes  locaux.  Com- 
posées chacune  d'une  multitude  de  mouvements  fort  petits,  elles 
offrent,  comme  les  odeurs,  comme  les  timbres  des  divers  instru- 
ments, des  différences  de  qualités  bien  marquées;  mais  elles  ne 
forment  pas  un  système  de  termes  qui,  par  l'identité  de  leur  déno- 
mination commune,  permettent  une  évaluation  exacte  en  quantités 
commensurables.  Doit-on  en  conclure  que  ces  signes  ne  suffisent 
pas,  par  eux-mêmes,  à  faire  localiser  les  sensations  produites  par 
les  excitations  cutanées?  Nous  croyons  qu'ils  ne  suffisent  pas.  Deux 
signes  a  et  p,  accompagnant  la  même  sensation  *,  nous  autorisent 
bien  à  distinguer  comme  deux  sensations  les  sensations  toc  et  «p, 
mais  pas  encore  à  interpréter  cette  distinction  en  supposant  une 
ligne  dans  l'espace  dont  les  extrémités  A  et  B  seraient  les  points 
d'origine  de  l'une  et  de  l'autre. 

Pour  localiser  ainsi  des  sensations,  il  faut  posséder  déjà  l'image 
géométrique  des  contours  du  corps  et  avoir  appris,  par  expérience, 
à  quel  point  A  ou  B  les  sensations  doivent  être  rapportées  suivant 
qu'elles  sont  affectées  des  signes  a  ou  p.  Ce  n'est  que  lorsque  cette 
condition  sera  remplie,  que  la  pluralité  des  signes  a,  p,  y,  S,  associés 
à  la  même  sensation  principale  w,  pourra  nous  faire  imaginer  une 
impression  produite  à  la  fois  sur  plusieurs  points  de  la  peau,  ou 
répandue  sur  tout  un  continu  d'étendue;  c'est  ainsi  qu'un  certain 
degré  de  chaleur  agissant  sur  la  surface  entière  du  corps  nous  donne 
cette  sensation  remarquable  d'une  impression  faible,  mais  mul- 
tiple, bien  différente  d'une  impression  unique,  concentrée  et  plus 
intense. 

C'est  enfin  à  la  même  condition  que  nous  pouvons  reconnaître  le 
lieu  où  se  produit  une  excitation  que  nous  ne  voyons  pas  de  nos 
yeux  se  produire.  Quand  nous  avons  vu  une  fois  un  objet  extérieur 
au  moment  où  il  agit  sur  la  peau,  au  point  A,  le  signe  a,  se  joignant 
dès  son  apparition  à  la  sensation  tu,  est  associé  pour  toujours  à 
l'image  du  point  A,  et  toute  autre  sensation  x,  accompagnée  du 
même  signe  a,  sera  rapportée  à  ce  même  point,  sans  qu'il  soit  néces- 
saire de  vérifier  par  la  vue  cette  localisation  aussi  sûre  que  prompte. 
On  voit,  d'ailleurs,  que  ce  service  modeste  rendu  par  les  signes 
locaux  ne  manque  cependant  pas  d'importance.  En  effet,  il  ne  suffit 
pas  d'avoir  vu  l'excitation  p  agir  sur  le  point  A;  car,  dans  le  cours 
de  la  vie,  cette  même  excitation  p  aura  pu  successivement  agir  sur 
beaucoup  de  points,  A,  B,  C,  D,...  et  la  sensation  *  se  renouvelant 
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seule,  sans  être  accompagnée  d'un  signe  a  ou  fi,  ne  nous  permet- 
trait pas  de  reconnaître  auquel  de  ces  points  elle  devrait  être  rap- 
portée chaque  fois. 

Les  signes  accessoires  qui  sont  attachés  aux  ^excitations  cutanées 
n'expliquent  pas,  sans  le  secours  de  la  vue,  cette  localisation  exacte, 
et  cependant  les  aveugles-nés  sont  eux-mêmes  capables  de  la  faire. 
Il  doit  donc  y  avoir,  à  défaut  de  la  vision,  un  autre  moyen  d'assurer 
cette  localisation  :  nous  le  trouverons  en  étudiant  nos  mouvements. 
Comme  nous  sommes  convaincus  que  c'est  précisément  à  cette 
autre  source  d'informations  que  la  vue  elle-même  est  redevable  de  la 
sûreté  de  ses  perceptions  géométriques,  nous  allons  tracer  en  peu 
de  mots  les  lignes  principales  de  l'hypothèse  que  nous  avons  formée 
à  ce  sujet. 

Supposons  trois  points  donnés  dans  l'espace ,  colorés  en  vert,  tc, 
et  disposés  en  forme  de  triangle,  ou  bien  substituons  tout  de  suite 
à  ces  points  réels,  leurs  trois  images  réfléchies  sur  la  rétine  et 
disposées  de  la  même  manière.  Qu'il  soit  bien  entendu,  une  fois 
pour  toutes,  que  ce  simple  fait  de  la  reproduction  des  images  sur  la 
rétine,  n'équivaut  pas  à  la  connaissance  de  ce  fait.  En  quoi  consis- 
tent alors  les  signes  locaux  a,  p,  y,  qui  nous  permettent  de  distinguer 
comme  trois  sensations,  les  sensations  toc,  7$,  -ny,  et  en  même 
temps  nous  forcent  à  nous  représenter  l'image  de  ce  triangle  défini  ? 
On  sait  que  la  réceptivité,  pour  les  actions  lumineuses,  a  son  maxi- 
mum dans  une  région  e,  très-limitée  de  la  rétine,  région  qu'il  est 
permis  de  considérer  comme  située  sur  l'axe  horizontal  de  l'œil  ;  à 
partir  de  cette  région,  et  à  mesure  qu'on  se  rapproche  des  bords  de 
la  rétine,  la  sensibilité  diminue  rapidement.  On  sait  encore  qu'un 
rayon  de  vive  lumière,  toilchant  une  des  parties  latérales  de  ce  tissu 
nerveux,  fait  tourner  le  globe  entier  de  telle  sorte  que  le  point  cen- 
tral e,  où  la  sensibilité  est  la  plus  grande,  vient  se  substituer  au 
point  d'incidence  moins  favorable  que  le  rayon  avait  d'abord  frappé. 
Ce  mouvement  de  rotation  s'opère  involontairement,  sans  conscience 
du  but,  et  surtout  sans  conscience  des  actions  musculaires  qu'il  faut 
combiner  pour  atteindre  ce  but;  nous  avons  donc  lieu  de  le  regarder 
comme  un  mouvement  réflexe  produit,  à  l'insu  de  notre  âme,  par 
suite  de  l'irritation  des  fibres  sensibles  de  la  rétine,  transmise  aux 
nerfs  moteurs  du  globe  oculaire.  Ainsi  pour  amener  le  point  e  à  la 
place  du  point  A,  premier  point  d'incidence  du  rayon,  il  faudra  une 
rotation  de  l'œil,  eA,  définie  et  différente  de  toute  autre,  qui,  pro- 
voquée par  l'excitation  des  points  B  ou  G,  par  exemple,  ferait  par- 
courir au  point  e  l'arc  eB  ou  eC.  De  plus,  ces  rotations  ne  diffèrent 
pas  seulement  de  qualité,  comme  les  odeurs  ou  les  timbres,  mais 
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chacune  d'elles  ayant  lieu  autour  d'axes  constants,  et  ne  différant 
que  de  grandeur,  on  peut  les  considérer  comme  des  termes  compa- 
rables d'une  série,  séparés  l'un  de  l'autre  par  une  distance  définie 
et  exactement  mesurable.  Ainsi,  toutes  les  fois  que  le  rayon  qui  agit 
sur  le  point  A  produira  une  impression  plus  vive  que  celles  dont  le 
reste  de  la  rétine  est  affectée  au  même  moment,  le  mouvement  e  A 
sera  exécuté;  mais  si  trois  rayons  agissent  avec  la  même  force 
simultanément  sur  les  trois  points  A,  B,  G,  ni  l'un  ni  l'autre  des 
trois  mouvements  eA,  eB,  eC  ne  s'accomplira,  et  l'œil  restera  en 
repos  malgré  les  excitations  qu'il  subit.  Les  mouvements  intérieurs 
des  fibres  nerveuses  A,  B,  G,  qui  auraient  provoqué  les  rotations 
eA,  eB,  eG,  ne  se  perdent  cependant  pas  dans  ce  cas  ;  ils  persistent 
en  se  faisant  équilibre  l'un  à  l'autre  et  en  produisant  sur  l'âme  les 
impressions  qu'ils  auraient  produites  s'ils  avaient  été  seuls,  et  sans 
que  la  coexistence  des  autres  les  contrarie.  Or,  comme  dans  les 
expériences  antérieures,  ces  impressions  ont  été  suivies  des  rota- 
tions effectives  eA,  eB,  eG,  elles  rappellent  à  la  conscience  les 
images  de  ces  mouvements,  et  ainsi  se  trouvent  constitués  les  signes 
locaux  a,  p,  y,  qui  sont  les  idées  reproduites  dans  l'imagination  des 
mouvements  à  faire  pour  transporter  les  excitations  des  points 
A,  B,  C,  au  point  e  où  la  sensibilité  est  éminente,  c'est-à-dire  pour 
leur  donner  le  maximum  possible  de  clarté  et  de  vivacité.  Gomme 
ces  mouvements  sont  d'ailleurs  exactement  définis  en  grandeur  et 
en  direction,  les  signes  locaux  a,  p,  y,  permettent  à  la  perception  de 
mesurer,  l'œil  restant  en  repos,  la  grandeur  et  la  direction  de  la 
distance  qui  sépare,  dans  le  champ  de  la  vision,  les  impressions 
A,  B,  G  du  point  e  où  elles  seraient  le  plus  vives. 

Nous  n'entrerons  pas  ici  dans  la  discussi'on  interminable  des  diffi- 
cultés que  l'on  soulèverait,  en  appliquant  cette  hypothèse  à  tous  les 
problèmes  qui  peuvent  s'offrir  dans  la  merveilleuse  fonction  de  la 
vision.  Mais  nous  devons  examiner  quelques  objections  fondamen- 
tales qu'on  pourrait  lui  opposer.  Nous  nous  sommes  quelquefois 
servis,  pour  abréger,  de  l'expression  tendances  au  mouvement  pour 
désigner  les  signes  locaux  ;  on  a  critiqué  cette  expression  comme 
ambiguë  et  incompatible  avec  les  notions  précises  que  la  mécanique 
doit  appliquer  aux  phénomènes  physiques.  Nous  ne  nous  attendions 
guère  à  cette  objection,  car  nous  pensions  avoir  distingué,  sans 
équivoque,  les  mouvements  physiques,  qui  s'opèrent  dans  les  nerfs, 
des  affections  psychiques  correspondantes.  Nous  croyons  devoir 
soutenir  cette  distinction  en  face  de  ceux  qui  parlent  de  mouve- 
ments psychophysiques  et  nous  semblent  ainsi  poser  en  principe 
la  confusion  qu'on  nous  reproche  d'avoir  admise  par  négligence.  Ge 
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qui  s'opère  dans  les  nerfs  alors  que,  leurs  excitations  se  faisant  équi- 
libre les  unes  aux  autres,  ils  ne  produisent  pas  de  mouvements,  nous 
ne  saurions  le  décrire,  car  personne  ne  connaît  la  forme  des  proces- 
sus nerveux  ;  mais,  dans  tous  les  cas,  ce  n'est  là  qu'un  de  ces  phé- 
nomènes physiques  que  la  mécanique  des  corps  a  le  droit  de  faire 
rentrer  dans  son  domaine;  nous  n'avons  jamais  oublié  d'en  donner 
cette  définition  formelle.  Si  donc,  en  regardant  à  l'effet  que  ce  phé- 
nomène aurait  pu  produire,  mais  ne  produit  pas,  on  parle  de  ten- 
dance au  mouvement,  on  altère  aussi  peu  cette  définition  qu'en 
appelant  tendance  à  tomber  la  pression  d'un  poids  qui  ne  tombe  pas 
parce  qu'il  est  soutenu.  Mais  nous  avons  pu  parler,  nous  l'avouons, 
sans  nous  douter  de  la  possibibité  d'un  malentendu;  cela  ne  nous 
arrivera  plus.  Ce  qui  se  passe  dans  les  nerfs  ne  peut  servir  de  mo- 
bile qu'à  une  rotation,  c'est-à-dire  à  un  phénomène  du  mondé  phy- 
sique; les  affections  psychiques,  qui  en  proviennent,  méritent  seules 
le  nom  de  signes  locaux,  car  elles  seules  peuvent,  provoquer  la  loca- 
lisation, qui  est  un  acte  d'imagination  sans  aucun  rapport  de  res- 
semblance avec  un  mouvement  quelconque  et  n'est  en  aucune  ma- 
nière mesurable  d'après  les  notions  de  la  mécanique  des  corps. 

Mais  ces  affections  psychiques,  que  nous  avons  dû  supposer,  exis- 
tent-elles réellement?  Peut-on  par  la  réflexion,  par  l'observation  du 
moi,  vérifier  notre  hypothèse  ?  Nous  avons  eu,  nous  le  reconnais- 
sons, beaucoup  plus  d'hésitation  à  l'affirmer  que  ceux  qui  ont 
adopté  dans  ces  derniers  temps  la  même  théorie.  On  parle  aujour- 
d'hui de  sensations  d'innervation  comme  de  faits  suffisamment  dé- 
montrés. Sans  doute  une  excitation  produite  sur  un  organe  quel- 
conque peut  être  perçue  toutes  les  fois  que,  manquant  son  premier 
effet,  elle  en  produit  cependant  d'autres  capables  d'éveiller  la  sus- 
ceptibilité des  nerfs  sensitifs.  L'intention,  par  exemple,  de  courber 
le  bras,  peut  être  contre-balancée  par  une  force  extérieure,  et  le  bras 
ne  remue  pas;  néanmoins  la  contraction  musculaire,  qui  devait  ser- 
vir, s'est  opérée  et  provoque  une  sensation  que  nous  croyons  être 
celle  de  l'innervation  restée  sans  effet.  En  vérité,  dans  ce  cas,  nous 
ne  nous  apercevons  pas  de  l'action  de  notre  volonté  s'exerçant  dans 
les  membres  et  tendant  à  y  produire  un  effet,  mais  bien  plutôt  de 
l'effet  déjà  produit,  de  cette  altération  de  l'état  des  muscles  qui  n'est 
devenue  infructueuse  que  par  la  résistance  opposée.  Si  au  contraire 
l'innervation  restait  sans  aucun  effet,  je  ne  pense  pas  que  nous  puis- 
sions éprouver  aucune  sensation,  tout  en  ayant  conscience  de  notre 
velléité  d'agir.  Quoi  qu'il  en  soit,  nous  n'avons  pas  besoin  de  décider 
ici  cette  question  ;  car  nous  ne  considérons  pas  les  signes  locaux 
comme  devant  servir  de  point  de  départ  à  une  innervation;  ils  le 
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font,  sans  doute,  dans  le  cas  où  l'impression  à.  laquelle  ils  s'associent 
surpasse  en  vivacité  celles  qui  sont  données  dans  le  même  moment  ; 
mais  alors  la  rotation  s'effectue  et  il  n'est  plus  question  de  la  sensa- 
tion d'une  tendance  sans  effet.  Dans  les  autres  cas,  où  l'œil  reste  en 
repos,  ses  excitations  se  balançant  l'une  l'autre,  cette  affection  psy- 
chique, que  nous  nommons  signe  local,  n'est  pas  la  source  d'une 
innervation  à  venir,  mais  l'effet  même  d'une  autre  innervation  passée 
ou  persistante,  savoir  de  celle  qui  a  été  produite  dans  la  rétine  par 
les  actions  lumineuses.  Il  ne  s'agit  alors  que  de  cette  question  :  la 
multitude  d'affections  psychiques  qu'il  nous  faut  supposer  pour  com- 
prendre la  localisation  simultanée  d'un  très-grand  nombre  d'impres- 
sions, coexistent-elles  en  nous  et  pouvons-nous  les  découvrir  par 
l'observation  ?  Est-ce  vraisemblable  ?  Il  serait  un  peu  enfantin  de 
répondre  comme  Diogène  qui,  en  marchant,  prouvait  la  possibilité 
du  mouvement  ;  on  ne  peut  espérer,  en  roulant  les  yeux,  de  ressen- 
tir toutes  ces  affections,  si  elles  sont  réelles,  ou  se  convaincre 
qu'elles  n'existent  pas,  si  on  ne  les  ressent  pas  ;  peut-être  ne  sont- 
elles  plus  objets  de  conscience,  ou  ne  se  prêtent-elles  pas  à  l'obser- 
vation directe.  D'un  autre  côté  nous  ne  méconnaissons  pas,  en  par- 
lant ainsi,  l'incertitude  et  l'arbitraire  de  toute  hypothèse  par  laquelle 
on  suppose  des  phénomènes  qui,  existant  dans  l'âme,  y  existent  à 
l'insu  de  l'âme.  L'on  n'a  certainement  pas  le  droit  d'admettre  de  tels 
états  inconscients  à  moins  de  les  assimiler  aux  idées  oubliées  et 
reparues,  seuls  exemples  qui  prouvent  la  persistance  dans  l'âme  de 
ce  qui  ne  persiste  plus  dans  la  conscience.  Or,  je  crois  que,  dans  le 
cas  dont  il  s'agit,  nous  avons  ce  droit.  Voyez  ce  musicien  qui,  après 
un  rapide  regard  jeté  sur  les  notes  d'un  morceau  de  musique,  pres- 
que au  même  instant,  fait  les  mouvements  nécessaires  pour  faire 
sortir  d'un  instrument  très-compliqué  la  suite  de  sons  qui  corres- 
pond à  ces  notes  ;  saurait-il  trouver  en  lui,  par  la  simple  observation 
de  ce  que  sa  conscience  lui  révèle,  une  perception  distincte  de  toutes 
les  idées  intermédiaires,  indispensables  cependant  pour  lui  à  l'image 
des  notes  entrevues,  cette  autre  image  de  l'endroit  où  il  faut  toucher 
l'instrument,  et  à  celle-ci  l'idée  du  mouvement  à  faire  pour  atteindre 
cet  endroit?  Assurément  il  n'a  pas  une  pareille  perception;  mais  il 
se  souviendra  d'un  long  temps  d'apprentissage,  pendant  lequel  en 
effet  la  série  de  ces  idées  se  succédait  en  lui,  lentement,  à  grand'- 
peine,  pour  donner  enfin  naissance  à  cette  habitude  qui  ressemble 
aujourd'hui  à  un  instinct  naturel  et  inconscient. 

Nous  sommes  persuadés  qu'il  en  est  de  même  de  la  localisation 
de  nos  sensations.  Elle  semble  à  présent  se  faire  subitement,  à 
l'instant  même  où  nous  ouvrons  les  yeux;  au  début  de  la  vie,  cette 
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aptitude  ne  s'est  développée  qu'à  l'aide  d'une  série  d'expériences, 
qui,  si  nous  pouvions  les  reproduire,  nous  feraient  voir  comme 
autant  d'objets  de  la  conscience  de  l'enfant,  tous  ces  intermédiaires 
devenus  imperceptibles  pour  la  conscience  de  l'homme  fait.  On  pour- 
rait objecter  que  cette  manière  de  voir  serait  applicable  aux  en- 
fants; mais  que  plusieurs  animaux,  comme  l'oiseau  au  sortir  de  l'œuf, 
par  la  promptitude  avec  laquelle  se  développe  leur  faculté  de  loca- 
liser, rendent  invraisemblable  l'hypothèse  d'un  si  long  apprentis- 
sage. Pour  parler  ainsi  il  faut  croire  qu'on  en  sait  plus  qu'on  n'en 
sait.  Il  n'est  aucunement  prouvé  que  l'oiseau  nouvellement  né,  en 
dirigeant  ses  mouvements  vers  le  grain  d'où  un  rayon  est  venu 
frapper  le  milieu  de  sa  rétine,  comprend  dès  ce  moment,  dans  un 
plan  commun  du  champ  de  la  vision,  les  images  de  tous  les  autres 
objets  qui  entourent  ce  grain  ;  la  maturité  précoce  que  nous  attri- 
buons à  sa  faculté  de  localiser  se  réduit  peut-être  à  la  sûreté  d'un 
mécanisme  d'actions  réflexes,  qui  le  force  à  s'acheminer  prompte- 
ment  vers  les  objets  situés  dans  la  direction  de  son  axe  de  vision. 
Revenons  maintenant  sur  nos  pas.  Nous  avons  prétendu  que  les 
sensations  de  la  peau  toutes  seules  ne  suffiraient  pas  à  nous  donner 
l'idée  distincte  de  l'espace,  qu'elles  provoqueraient  cependant  en 
certains  cas  l'imagination  obscure  d'une  certaine  largeur  qui  ne 
serait  pas  sans  quelque  analogie  lointaine  avec  la  notion  de  l'espace. 
Comment  faut-il  l'entendre?  Faut-il  dire  que  la  tendance  à  disposer 
les  sensations  dans  l'espace  est  inhérente  à  la  nature  de  l'âme  et  ne 
manque  parfois  de  produire  son  effet  que  faute  des  conditions  néces- 
saires pour  la  diriger  ?  Ou  bien  faut-il  croire  qu^il  appartient  seule- 
ment à  la  vue  de  donner  cette  forme  à  une  multitude,  et  que  les 
autres  sens  ne  font  que  lui  emprunter  cet  arrangement  pour  l'em- 
ployer autant  que  possible  à  combiner  des  sensations  incapables  de 
s'y  soumettre  définitivement  ?  Il  serait  bien  difficile,  mais  il  n'est  pas 
indispensable  de  se  prononcer.  Dans  tous  les  cas,  comme  la  vue  est 
le  sens  dans  lequel  la  tendance  localisatrice  se  manifeste  de  préfé- 
rence, on  peut  rechercher  à  quelles  heureuses  conditions  elle  doit 
cet  avantage. 

A  cette  question  s'en  ajoute  une  autre  qui  mérite  aussi  d'être 
examinée.  Nous  avons  trouvé  dans  la  nature  purement  qualitative 
des  sensations  de  la  peau  la  raison  qui  empêche  de  les  considérer 
comme  les  termes  d'une  série  à  différences  appréciables;  mais 
l'échelle  des  sons  présente  ces  degrés  exactement  mesurables,  sans 
que  nous  puissions  pour  cela,  autrement  que  d'une  manière  symbo- 
lique, imaginer  une  véritable  ligne  suivant  laquelle  se  disposerait 
cette  multitude  de  termes  dont  la  distinction  est  si  précise.  Il  faut 
tome  iv.  —  1877.  24 
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donc  que  le  caractère  de  série  à  termes  exactement  mesurables,  ca- 
ractère qui  appartient  aussi,  comme  nous  l'avons  vu,  aux  signes 
locaux  de  la  vision,  ne  suffise  pas  à  faire  comprendre  pourquoi  la 
vue  manifeste  à  un  si  haut  degré  la  tendance  d'imaginer  comme 
relations  déterminées  dans  l'espace  ce  qui  n'est  donné  que  comme 
relations  de  nombre.  Il  doit  y  avoir  ici  quelque  chose  encore  qui 
favorise  cette  traduction  d'une  langue  dans  une  autre,  puisque  cette 
aptitude  est  refusée  aux  autres  sens.  On  sera  sur  le  chemin  de  la 
vérité  si  l'on  cherche  ce  quelque  chose  dans  la  perception  simul- 
tanée d'une  pluralité  d'impressions  ;  mais  ceci  demande  une  expli- 
cation un  peu  approfondie.  Imaginons  un  animal  qui  ne  possède 
pour  tout  organe  des  sens  qu'une  fibre  nerveuse  mobile  terminée 
par  un  seul  point  sensible  et  recevant  l'une  après  l'autre  les  impres- 
sions 7u,  x,  [x.  Supposons  encore  que  les  positions  successives  de  ce 
point  sensible,  A,  B,  G,  se  trahissent  dans  l'âme  par  les  sensations  mus- 
culaires, comme  on  dit,  a,  ë,  y.  Quand  cette  fibre,  dans  sa  position  A, 
touche  à  un  objet  p,  il  en  résulte  pour  l'animal  la  sensation  -k  jointe 
à  a,  signe  local  de  la  position  A  ;  cette  combinaison  «a  sera  rempla- 
cée par  l'autre,  xjî,  quand,  passant  de  A  en  B,  la  fibre  rencontrera 
l'objet  q.  Gomment  cet  animal  peut-il  connaître  le  fait  qui  se  révèle 
à  lui  par  le  changement  de  a  en  6,  lié  au  changement  de  s  en  x? 
Nous  le  savons,  c'est  par  un  mouvement  de  la  fibre  ;  mais  les  sensa- 
tions a  et  p,  bien  que  dépendant  de  l'exécution  de  ce  mouvement,  ne 
sont  cependant  que  des  sensations  qui  font  bien  connaître  à  l'animal 
son  état  actuel,  un  «  comment  il  se  porte  »,  mais  ne  lui  apprennent 
rien  sur  leur  origine.  Si  l'on  en  appelle  à  la  régularité  avec  laquelle 
ces  sensations  a,  p,  y,  croissant  ou  décroissant,  se  révèlent  comme 
termes  d'une  série,  nous  répondrons  que  nous  nous  trouvons  abso- 
lument dans  les  mêmes  conditions  quand  nous  parcourons  en  chan- 
tant les  divers  degrés  de  l'échelle  musicale.  Si  a  désigne  la  sensation 
d'une  certaine  tension  que  nous  avons  donnée  aux  organes  de  la  voix 
pour  produire  le  son  s,  les  sensations  p,  y,  S,  seront  aussi  des  indices 
de  tensions  régulièrement  croissantes  qui  accompagnent  les  sons 
plus  aigus  x,  (x,  v  ;  mais  les  transitions  de  a  à  p,  de  p  à  y,  sont  loin  de 
nous  donner  l'idée  d'un  mouvement  fait  pour  rencontrer  les  sons 
7t,  a,  etc.,  comme  s'ils  étaient  disposés  en  différents  lieux  de  l'éten- 
due. Nous  en  concluons  que  notre  animal,  s'il  n'a  le  secours  d'une 
révélation  d'en  haut,  ne  devinera  jamais  que  le  phénomène  mysté- 
rieux, qui  consiste  dans  la  succession  des  sensations  toc,  xfi,  vy,  est 
l'effet  du  mouvement  de  son  organe  sensible  entrant  successivement 
en  contact  avec  les  objets  permanents  p,  q,  n,  qui  occupent  des 
lieux  différents  dans  un  espace  où  ils  sont  tous  renfermés.  C'est  là  la 
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conséquence  nécessaire  de  notre  hypothèse  :  il  n'y  a  pas  possibilité 
de  localisation,  si  l'organe,  ne  recevant  qu'une  seule  impression  dans 
le  même  moment,  doit  entièrement  perdre  la  première  pour  recevoir 
la  seconde. 

Voyons  maintenant  l'hypothèse  contraire.  La  rétine,  composée 
d'un  nombre  infini  de  points  sensibles,  permet  à  une  multitude 
d'objets,  p,  g,  r,  s,  t,...  de  faire  à  la  fois  impression  sur  elle; 
des  sensations  ainsi  produites,  rac,  x£,  vy,...  nous  ne  considérons 
qu'un  petit  nombre,  en  les  désignant,  pour  abréger,  par  les  mêmes 
signes  que  les  objets,  p^  q,  r,...  Une  petite  rotation  de  l'œil  empêche 
les  rayons  de  p  de  pénétrer  jusqu'à  la  rétine  et  donne  libre  accès  à 
d'autres,  qui,  partant  de  t,  n'avaient  pu,  jusqu'à  présent,  traverser 
le  globe  de  l'œil.  Mais  pendant  que  l'image  de  p  disparaît  et  que  la 
nouvelle  sensation  t  se  produit,  les  autres  impressions  déjà  faites, 
g,  r,  s,  persistent  dans  la  conscience.  Elles  ne  persistent  cependant 
pas  sans  subir  quelque  altération.  Le  maximum  de  clarté,  qui,  au 
commencement  de  ce  mouvement,  portait  sur  l'image  r,  grâce  à 
l'excitation  du  point  e  de  la  rétine,  le  point  de  sensibilité  éminente, 
a  passé,  par  l'effet  de  la  rotation,  à  l'image  s,  et  passera,  le  mouve- 
ment se  continuant,  aux  images,  t,  m,...;  d'autre  part,  les  impres- 
sions g,  r,  s'affaiblissent  peu  à  peu,  et  ne  disparaissent  entièrement 
qu'après  être  restées  quelque  temps  simultanées  avec  s,  t.  En  ne 
considérant  que  ce  qui  se  passe  dans  l'œil,  nous  aurions  pu  dire  que 
la  série  des  excitations  p,  g,  r,  s,  t,...  pendant  la  rotation,  va  perdre 
à  gauche  le  terme  p  et  s'augmenter  à  droite  du  terme  t.  En  regar- 
dant ce  qui  se  passe  dans  l'âme  elle-même,  mous  ne  pouvons  pas 
nous  exprimer  ainsi  ;  car,  pour  la  perception,  il  n'y  a  encore  que 
succession  de  groupes  à  termes  simultanés,  mais  variant  d'énergie, 
et  combinés  de  telle  sorte  que  chaque  groupe  dérive  de  l'autre 
d'après  une  analogie  constante. 

Nous  avons  déjà  vu,  et  nous  le  répétons  ici,  que  rien  au  monde  ne 
pourrait  nous  faire  comprendre,  pourquoi  ce  système  de  sensations, 
qui  n'implique  encore  aucune  notion  d'espace,  -devrait  nécessaire- 
ment être  perçu  sous  la  forme  de -l'espace,  comme  un  système  de 
relations  dans  l'étendue  ;  mais  si  l'on  suppose  dans  la  nature  de  l'âme 
une  faculté,  une  tendance  à  percevoir  les  impressions  sous  la  forme 
de  l'espace,  voilà  les  conditions  que  l'on  ne  saurait  imaginer  sans 
s'attendre  à  ce  qu'elles  provoquent  l'exercice  de  cette  tendance.  En 
répétant  ces  rotations  du  globe  de  l'œil,  en  les  dirigeant  de  droite  à 
gauche,  ou  de  gauche  à  droite,  en  retrouvant  toujours  la  même  liaison 
des  impressions,  en  apercevant  la  persistance  d'un  groupe  central  par 
rapport  aux  termes  qui  vont  et  viennent,  nous  nous  persuadons  que 
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la  succession  n'est  qu'en  nous-mêmes,  que  la  coexistence  est  dans  les 
choses  et  que  ce  qui  cause  le  changement  de  nos  sensations  ne  con- 
siste que  dans  la  diversité  de  nos  relations  par  rapport  à  des  objets 
permanents  du  monde  extérieur.  C'est  en  ces  termes  que  l'on  peut 
exprimer  la  notion  pour  ainsi  dire  abstraite  de  ce  que  l'espace  est 
sous  forme  d'intuition.  Ajoutons  enfin  qu'il  y  a  aussi  pour  les  sensa- 
tions de  la  peau  quelque  chose  qui  ressemble  à  ces  conditions  favo- 
rables pour  la  localisation  des  sensations.  Elle  aussi  elle  possède 
d'innombrables  points  sensibles  ;  mais  les  mouvements,  nécessaires 
pour  en  apprécier  les  positions,  ne  sont  pas  possibles  à  ces  points 
immédiatement,  comme  ils  le  sont  à  ceux  de  la  rétine,  et  il  faut  que 
le  concours  d'organes  mobiles  supplée  à  ce  défaut.  La  main  glis- 
sant sur  la  surface  d'un  corps,  reçoit  à  la  fois,  comme  la  rétine,  un 
grand  nombre  d'impressions.  Quand  elle  en  perd  une,  p,  par  suite 
de  son  mouvement,  elle  ne  perd  pas  tout  ;  les  autres,  q,  r,  s,  per- 
sistent, et  la  nouvelle,  t ,  vient  s'y  joindre  ;  c'est  ainsi  que  le  tâton- 
nement combiné  avec  la  sensibilité  de  la  peau  peut  servir  à  l'aveugle- 
né  pour  qu'il  se  forme,  lui  aussi,  une  intuition  de  l'espace,  mais  qui 
n'est  peut-être  pas  entièrement  identique  à  celle  que  la  vision  rend 
possible. 

Nous  ajouterons  une  dernière  remarque.  Dans  le  cours  de  cette 
discussion,  nous  nous  sommes  permis  de  distinguer  l'intuition  géné- 
rale de  l'espace,  innée  pour  ainsi  dire,  et  l'application  que  nous 
en  faisons  pour  localiser  les  impressions.  Ce  n'est  là  cependant 
qu'une  manière  de  parler,  qui,  prise  au  pied  de  la  lettre,  rappel- 
lerait une  distinction  attribuée  à  l'une  des  distractions  habituelles 
du  célèbre  Galetti  :  «  Le  lendemain  de  la  mort  de  Marie  Stuart, 
la  reine  Elisabeth  entra  au  Parlement  son  mouchoir  dans  une  main 
et  ses  larmes  dans  l'autre.  »  On  ne  saurait  imaginer  qu'avant  d'avoir 
reçu  des  impressions  extérieures  l'âme  déploie,  comme  un  filet  pour 
y  prendre  tout  ce  qui  y  tombera,  l'intuition  d'un  espace  infini  à  trois 
dimensions,  toute  formée  et  déjà  achevée  ;  il  se  présenterait  de  nou- 
veau la  question  de  savoir  comment  on  peut  faire  entrer  les  impres- 
sions en  cette  sorte  de  piège  tendu  dans  un  monde  où  elles  ne  sont 
pas  encore.  La  faculté  de  répondre  à  l'impulsion  des  ondes  lumi- 
neuses par  la  sensation  du  vert  ou  du  rouge,  ne  se  comprend  que 
comme  une  manière  de  réagir  propre  et  innée  à  la  nature  de  l'âme 
et  ne  donnant  lieu  à  aucune  déduction  quelconque  ;  après  avoir 
éprouvé  ces  sensations,  nous  en  tirons  l'idée  générale  de  couleur  ; 
mais  assurément  nous  ne  possédons  pas  d'abord  cette  notion  géné- 
rale comme  un  moyen  à  l'aide  duquel  nous  puissions  concevoir  le 
rouge  et  le  vert,  ou  ranger  les  couleurs  d'après  leur  affinité,  le  rouge 
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plus  près  de  l'orangé  que  du  vert.  Il  en  est  de  même  de  l'espace. 
Nous  n'en  avons  pas  d'abord  l'intuition  vide,  pour  y  disposer  ensuite 
les  images  de  ce  qui  peut  faire  impression  sur  nous;  mais  réagis- 
sant, selon  les  lois  de  notre  nature,  contre*  les  excitations  déjà  subies, 
nous  commençons  par  localiser  une  impression  p  près  d'une  autre  q, 
en  imaginant  une  ligne  mn,  qu'on  peut  appeler  élément  de  l'espace 
futur,  mais  non  pas  une  ligne  dans  l'espace,  car  cet  espace  entier, 
dans  lequel  elle  pourrait  être  tracée,  n'existe  pas  encore.  C'est  plus 
tard,  en  observant  ce  que  nous  avons  fait  ou  ce  qui  s'est  fait  en  nous, 
que  nous  nous  apercevons  de  la  possibilité  de  réunir  deux  de  ces 
lignes,  pq,  rst  par  deux  autres  pr  et  qs,  et  continuant  ces  observa- 
tions, nous  acquérons  la  conviction  que  cette  possibilité  de  com- 
biner, de  lier  des  points  donnés  n'a  pas  de  borne  ;  alors  est  formée 
l'intuition  de  l'espace  infini;  c'est  le  résultat  delà  combinaison  des 
réactions  élémentaires  innées  dans  l'âme,  et  lui  appartenant,  comme 
on  dit,  a  priori. 

H.  Lotze. 


LA  PSYCHOLOGIE  EST-ELLE  UNE  SCIENCE? 


M.  J.  A.  Stewart  a  soulevé  dans  un  court  article  publié  dans 
«  Mind  »  *  une  question  très -importante.  Elle  concerne  le  droit 
d'existence  d'une  science  qui  depuis  un  certain  temps  attire  de  plus 
en  plus  l'attention  des  philosophes  et  des  savants,  voit  croître 
chaque  jour  le  nombre  de  ses  adeptes  et  étend  déjà  son  influence 
bien  au-delà  des  régions  purement  scientifiques.  Cette  science  c'est 
la  psychologie.  —  Les  tentatives  que  certaines  écoles  philosophi- 
ques ont  déjà  faites  pour  rayer  la  psychologie  du  domaine  des 
sciences  et  pour  contester  la  valeur  de  ses  recherches,  se  sont  mon- 
trées jusqu'à  présent  impuissantes.  Il  ne  pouvait  en  être  autrement. 
Une  science  qui  nous  touche  de  si  près,  qui  nous  dévoile  les  mys- 
tères de  notre  vie  intérieure,  nous  en  fait  connaître  le  développe- 
ment, les  lois  et  les  côtés  divers,  une  science  telle  que  celle-là  ne 
peut  manquer  d'intérêt  ni  de  valeur,  tant  que  le  yvwOt  m&qwv  de  So- 
crate  conservera  son  importance  et  que  la  connaissance  de  soi- 
même  sera  reconnue  comme  condition  indispensable  de  la  connais- 
sance du  monde  et  comme  base  de  la  vigueur  morale  de  l'homme. 

Il  est  vrai  que  la  psychologie  comme  science  ne  s'est  développée 
que  très-tard.  La  raison  en  est  peut-être  dans  cette  circonstance  que 
l'esprit  humain  éprouve  plus  de  difficulté  à  percevoir  les  phéno- 
mènes qui  le  concernent  de  près ,  que  ceux  qui  sont  plus  éloi- 
gnés; de  même  que  notre  vue  embrasse  les  horizons  lointains  avec 
plus  de  facilité  qu'elle  ne  remarque  les  objets  plus  rapprochés.  La 
psychologie  a  donc  été  pendant  des  siècles  un  tissu  d'abstractions 
métaphysiques  ou  d'observations  incomplètes  tirées  de  l'expérience 
intérieure.  Les  penseurs  anglais  et  français  ont  été  les  premiers  à 
imprimer  à  l'expérience  intérieure  la  direction  qui  lui  convenait  et 
ils  l'ont  soumise  à  une  méthode  nouvelle  consistant  en  une  analyse 
critique  des  phénomènes  complexes  de  la  vie  psychique.  Lorsqu'à 
ces  résultats  acquis  par  des  penseurs  tels  que  Locke,  Hume,  Berkeley, 
Gondillac,  Bonnet,  Dugald  Stewart,  etc.,  vint  se  joindre  encore  l'ap- 
pui des  découvertes  physiologiques  et  spécialement  de  la  physiolo- 

1.  Voir  l'analyse  de  cet  article  :  Revue  philosophique,  tome  III,  p.  107. 
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gie  des  nerfs  et  des  sens,  ainsi  que  l'appui  des  recherches  compa- 
rées d'ethnologie  et  de  sociologie,  il  sembla  déjà  que  la  psychologie 
avait  acquis  une  base  assez  solide  et  que  désormais  elle  aurait  droit 
au  nom  de  science.  C'est  précisément •  ce  droit  que  M.  Stewart  a 
mis  en  doute  :  «  Le  psychologue  moderne,  écrit-il,  est  profondément 
mécontent  de  son  objet,  les  sciences  exactes  et  de  classifications  le 
rendent  jaloux  par  la  splendeur  de  leur  méthode  et  de  leurs  résul- 
tats ;  c'est  avec  amertume  qu'il  arrive  à  se  convaincre  que  les  phé- 
nomènes psychiques  ne  sont  pas  d'une  nature  suffisamment  déter- 
minée pour  former  l'objet  d'une  science,  et  c'est  pour  cette  raison 
qu'il »se  voit  forcé  de  les  allier  à  d'autres  phénomènes.  »  M.  Stewart 
a  donc  mis  en  doute  la  possibilité  d'une  psychologie  scientifique 
parce  qu'il  lui  a  paru  que  son  objet  ne  saurait  être  défini  avec  pré- 
cision, ni  séparé  de  celui  des  autres  sciences.  A  cette  raison  ma- 
jeure il  en  joint  encore  d'autres,  savoir  :  que  l'objet  de  la  psycholo- 
gie ne  peut  être  aussi  exactement  mesuré  ni  classé  d'après  quelque 
principe  naturel  ou  généalogique. 

Considérons  attentivement  ces  difficultés.  Nous  observerons  avant 
tout  que  l'objet  d'aucune  science  ne  se  laisse  séparer  complète- 
ment ni  exactement  de  celui  des  sciences  analogues,  sans  en  excep- 
ter la  mathématique,  qui  malgré  son  exactitude  n'en  est  pas  moins 
si  étroitement  liée  à  la  mécanique  et  à  l'astronomie,  qu'il  serait 
presque  impossible  de  marquer  au  juste  le  point  où  finit  la  mathé- 
matique pure  et  où  commence  la  mathématique  appliquée.  Il  ne 
serait  pas  moins  difficile  de  tracer  une  ligne  de  démarcation  assez 
exacte  entre  la  matière  réelle  des  recherches  purement  physiques 
et  celle  des  recherches  chimiques,  ou  bien  de  séparer  la  chimie  de 
la  physiologie  avec  tant  de  précision  que  les  objets  de  ces  deux 
sciences  ne  puissent  empiéter  l'un  sur  l'autre.  Il  n'y  aurait  donc 
rien  d'extraordinaire  à  ce  que  l'objet  de  la  psychologie  ne  se  laissât 
pas  séparer  exactement  de  celui  des  autres  sciences.  Si  nous  con- 
sidérons que  l'organisme  physiologique  est  le  champ  où  les  phéno- 
mènes de  l'âme  viennent  se  manifester,  il  ne  pourra  nous  étonner 
qu'ils  soient  étroitement  liés  à  ceux  du  corps.  Rappelons  aussi  cette 
grande  vérité  démontrée  par  Auguste  Comte  avec  tant  de  génie,  que 
le  développement  d'une  science  plus  compliquée  dépend  de  celui 
des  sciences  moins  complexes,  et  nous  comprendrons  aisément 
pourquoi  la  psychologie  ne  s'est  consolidée  que  lorsque  la  physio- 
logie le  fut  déjà  complètement. 

Sans  nullement  perdre  de  vue  les  propriétés  de  toutes  les  sciences 
en  général,  et  de  "la  psychologie  en  particulier,  nous  nous  permet- 
trons, non-seulement  de  ne  point  partager  le  jugement  porté  sur  la 
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psychologie  par  M.  Stewart,  mais  nous  affirmerons  tout  au  contraire 
que  son  objet  nous  paraît  être  déterminé  avec  beaucoup  plus  de 
précision  que  ne  le  sont  ceux  des  autres  sciences.  Or,  en  quoi  con- 
siste la  différence  d'objet  entre  les  sciences?  elles  s'occupent  égale- 
ment toutes  de  l'étude  des  phénomènes  et  de  la  recherche  des  lois 
qui  les  régissent  ;  voilà  leur  point  de  ressemblance.  Mais  si  nous 
avons  devant  nous  deux  phénomènes,  dont  chacun  exige  des  moyens 
de  perceptions  complètement  différents  ou  même  opposés,  il  est 
évident  que  ces  phénomènes  ne  pourront  former  l'objet  des  mêmes 
recherches  scientifiques.  Nous  arrivons,  par  exemple,  à  connaître  les 
phénomènes  de  la  voix  à  l'aide  de  tout  autres  moyens  que  ceux  que 
nous  employons  à  la  connaissance  des  phénomènes  de  la  lumière, 
c'est  pourquoi  ces  phénomènes  forment  dans  le  domaine  de  la  phy- 
sique deux  sciences  tout  à  fait  séparées  l'une  de  l'autre.  Il  peut  y 
avoir  aussi  entre  les  phénomènes  une  différence  non  de  moyens  de 
perception,  mais  de  nature,  et  alors  ils  n'appartiennent  plus  aux 
mêmes  sciences.  La  nature  des  phénomènes  physiques  du  mouve- 
ment des  corps  est  tout  autre  que  celle  des  phénomènes  chimiques,  et 
ces  derniers  diffèrent  de  nouveau  par  leur  caractère  des  phénomènes 
physiologiques  ;  aussi  forment-ils  l'objet  de  trois  sciences  détachées 
l'une  de  l'autre,  quoiqu'il  y  ait  toujours  en  réalité  phénomènes 
chimiques  là  où  il  y  a  phénomènes  physiologiques,  et  qu'il  soit 
impossible  de  les  disjoindre  autrement  les  uns  des  autres,  que  dans 
notre  pensée  et  dans  nos  recherches.  En  dehors  de  celle-là  tous  les 
phénomènes  quelle  que  soit  leur  nature  se  mêlent,  s'unissent  et  se 
lient  entre  eux  pour  former  une  seule  chaîne  compliquée  des  mani- 
festations de  l'être,  et  ce  n'est  que  notre  esprit  qui  les  détache  les 
uns  des  autres  et  les  range  en  différents  groupes  pour  rendre  plus 
facile  la  solution  des  problèmes  qui  l'entourent. 

Observons  maintenant  de  plus  près  les  phénomènes  psychiques. 
Il  ne  sera  pas  difficile  de  démontrer  qu'ils  diffèrent  comme  objet  de 
notre  savoir,  malgré  leur  dépendance  intime  des  fonctions  de  l'or- 
ganisme physiologique,  de  tous  les  autres  phénomènes,  en  deux  sens  : 
c'est-à-dire  aussi  bien  par  leur  nature  que  par  les  moyens  à  l'aide 
desquels  nous  arrivons  à  les  percevoir.  Ce  moyen,  c'est  notre  cons- 
cience immédiate  intérieure,  tandis  que  le  moyen  nous  rendant  pos- 
sible la  perception  des  changements  opérés  dans  l'être  extérieur,  ce 
sont  les  sens.  S'il  est  évident  que,  sans  l'aide  des  sens,  nous  serions 
dans  une  ignorance  complète  des  changements  qui  ont  lieu  en  dehors 
de  nous,  il  est  tout  aussi  certain  que  sans  l'aide  de  la  conscience 
nous  ne  pourrions  connaître  ceux  qui  s'accomplissent  dans  notre  vie 
psychique.  Pour  éviter  un  malentendu,  nous  ajoutons,  et  nous  ap- 
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puyons  sur  cette  circonstance,  que  ces  derniers  peuvent  survenir  et 
se  développer  à  l'insu  de  notre  conscience,  —  mais  qu'ils  n'existe- 
raient pas  pour  nous  comme  objet  de  notre  savoir,  sans  avoir  passé 
par  le  prisme  de  notre  conscience  intérieure.  Le  cachet  de  la  con- 
science consiste  dans  la  faculté  d'observer  immédiatement  les  chan- 
gements opérés  dans  notre  être  intellectuel,  d'en  faire  aussitôt 
l'objet  de  notre  savoir,  et  d'amener  de  cette  manière  de  nouveaux 
changements  intérieurs,  ainsi  que  d'imprimer  une  direction  nou- 
velle à  nos  pensées.  —  Je  me  trouve  dans  une  chambre  complète- 
ment obscure,  je  ne  remue  aucun  de  mes  membres,  tous  mes  sens 
sont  en  repos,  et  malgré  cela  il  n'y  a  en  moi  ni  silence,  ni  quiétude  ; 
quelque  chose  s'y  passe  :  je  sens  et  je  sais  qu'il  s'y  agite  une  vie 
inaccessible  à  l'ouïe  et  à  la  vue,  que  des  séries  de  tableaux  s'y  dé- 
roulent successivement  l'un  après  l'autre,  que  les  sentiments  varient 
à  chaque  instant  et  viennent  agiter  tout  mon  être.  Tout  ceci  je  ne  le 
tiens  pas  de  mes  sens,  c'est  ma  conscience  immédiate  intérieure  qui 
me  l'apprend.  De  plus,  je  me  convaincs  à  l'aide  de  signes  corres- 
pondants, que  je  ne  suis  pas  le  seul  à  saisir  les  manifestations  de 
cette  vie  intérieure  qui  s'opèrent  en  moi,  mais  que  tous  les  orga- 
nismes semblables  au  mien  en  sont  pourvus  ;  qu'ils  sentent,  qu'ils 
pensent,  qu'ils  désirent  et  qu'ils  arrivent  par  les  mêmes  moyens  à  la 
connaissance  de  ces  phénomènes.  Ces  signes  extérieurs,  au  nombre 
desquels  se  trouvent  aussi  les  sons  articulés,  n'ont  par  eux-mêmes 
aucune  importance;  ils  ne  sont  que  l'expression  nécessaire  de  cette 
connaissance  qui  se  forme  uniquement  en  nous,  et  n'ont  précisément 
pour  nous  une  valeur  réelle  que  lorsqu'ils  sont  considérés  comme  la 
manifestation  de  ces  processus  intérieurs.  Si  nous  ne  savions  pas 
cependant  à  l'appui  de  notre  propre  conscience  que  ces  processus 
ont  effectivement  lieu,  tous  les  signes  extérieurs  qui  nous  l'indiquent 
médiatement  ne  serviraient  absolument  à  rien.  Les  manifestations  de 
cette  vie  intérieure  que  nous  reconnaissons  d'une  tout  autre  manière 
que  les  phénomènes  extérieurs  ne  diffèrent-ils  pas  alors  suffisamment 
de  ces  derniers,  et  serait-on  sensé  de  soutenir  qu'une  science  qui 
s'en  occupe  ne  possède  pas  un  objet  déterminé  et  limité? 

C'est  une  chose  digne  d'attention  que  les  découvertes  ethnolo- 
giques viennent  ratifier  les  droits  scientifiques  de  la  psychologie. 
Les  ethnologues  et  les  voyageurs  les  plus  éminents  sont  d'avis  qu'il 
n'existe  et  n'a  jamais  existé  sur  terre  une  race  ou  un  peuple  qui  ne 
sache  discerner  les  phénomènes  intérieurs  •  de  la  vie  psychique  de 
ceux  du  monde  extérieur.  Il  n'est  pas  jusqu'aux  peuples  les  plus 
barbares  qui  n'aient  conscience  de  cette  différence  et  n'attribuent 
l'origine  de  la  vie  psychique  à  une  force  intérieure  ayant  son  foyer 
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dans  l'organisme.  Il  est  vrai  que  chez  ces  derniers  la  force  psychique 
est  conçue  matériellement,  qu'ils  se  représentent  l'âme  sous  la  forme 
d'une  flamme,  d'un  nuage,  d'une  vapeur,  souvent  sous  celle  d'un 
papillon  ou  d'un  oiseau,  mais  ceci  ne  change  en  rien  le  fond  de  la 
chose  et  il  n'en  est  pas  moins  un  fait  avéré  que  tous  les  peuples,  il 
est  même  permis  de  dire  que  la  généralité  du  genre  humain  recon- 
naît la  nature  distincte  de  la  vie  psychique,  et  en  attribue  l'origine  à 
une  force  complètement  différente  de  celle  qui  occasionne  les  phé- 
nomènes extérieurs.  La  dissemblance  entre  un  organisme  vivant  et 
un  organisme  mort  est  en  effet  tellement  frappante  que  l'homme  qui 
possède  la  conscience  immédiate  de  son  existence  est  amené  natu- 
rellement en  observant  la  mort,  —  ainsi  que  l'a  parfaitement  dé- 
montré M.  Taylor  dans  son  livre  Les  origines  de  la  civilisation,  —  à 
admettre  que  cet  organisme  mort  a  été  abandonné  par  une  force  vivi- 
fiante intérieure.  La  foi  en  cette  force  va  même  si  loin  chez  l'homme 
inculte  qu'il  ne  peut  se  figurer  un  seul  objet,  ni  un  seul  être  dé- 
pourvu d'âme,  et  qu'il  croit  même  la  trouver  là,  où  nul  indice  exté- 
rieur n'en  trahit  l'existence.  L'animisme  est  une  foi  généralement 
répandue  et  a  sa  source  dans  la  différence  complète  des  processus 
intérieurs,  considérés  comme  objet  de  notre  savoir,  de  ceux  qui  ont 
lieu  hors  de  nous.  C'est  donc  ainsi  que  l'ethnologie  indique  au  psy- 
chologue l'importance  de  son  objet  et  la  différence  qui  la  sépare  des 
sciences  naturelles.  Nous  pensons  que  cette  base  ethnologique  ne 
peut  être  sans  valeur  pour  la  psychologie  envisagée  comme  une 
science  à  part. 

Après  ce  qui  a  été  dit  sur  les  moyens  de  perception  des  phéno- 
mènes psychiques,  nous  voyons  clairement  que  l'expérience  inté- 
rieure est  de  la  plus  haute  importance  pour  les  recherches  psycho- 
logiques, et  nous  sommes  complètement  d'accord  avec  M.  Stewart 
pour  accorder  que  c'est  par  l'expérience  et  par  l'observation  inté- 
rieure que  Locke,  Hume,  Berkeley  ont  fait  leurs  principales  recher- 
ches et  sont  parvenus  à  des  résultats  remarquables.  Un  psychologue 
qui  rejetterait  l'observation  intérieure  ferait  sur  nous  la  même 
impression  qu'un  astronome,  qui  désapprouverait  l'usage  de  la  vue 
dans  ses  observations  astronomiques  pour  la  seule  raison  qu'elle 
n!est  pas  suffisante  lorsqu'il  s'agit  d'apercevoir  les  étoiles  plus  éloi- 
gnées. Loin  de  dédaigner  la  vue,  l'astronome  l'arme  au  contraire  de 
verres  et  de  télescopes;  de  même  le  psychologue  ne  doit  point  rejeter 
l'expérience  intérieure,  mais  la  fortifier  et  la  soutenir  encore  par 
d'autres  moyens.  Les  expériences  psycho-physiques  de  Weber  et  de 
Feehner,  les  avantages  tirés  des  données  physiologiques,  les  études 
comparées  sur  la  vie  psychique  des  organismes  à  de  différents  degrés 
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de  développement,  enfin  les  recherches  de  pathologie  mentale  en 
rapport  avec  leurs  causes  physiologiques  nous  fournissent  bon 
nombre  d'exemples  de  la  manière,  dont  l'expérience  intérieure  doit 
être  soutenue  et  renforcée.  Mais  toutes  ces  recherches  n'auraient  pas 
été  faites,  si  notre  conscience  intérieure  ne  nous  renseignait  sur 
l'existence  des  phénomènes  psychiques,  de  même  que  les  études 
astronomiques  n'auraient  pu  avoir  lieu  si  nous  n'avions  connaissance 
des  corps  célestes,  et  c'est  à  la  vue  que  nous  la  devons.  N'oublions 
pas  cependant  que  ni  la  conscience,  ni  la  vue  ne  sont  les  conditions 
de  l'existence  de  l'objet  de  nos  recherches,  mais  qu'elles  sont  les 
conditions  de  notre  savoir  par  rapport  à  cet  objet.  L'objet  par  lui- 
même  existerait  sans  elles,  mais  il  n'existerait  pas  pour  nous 
comme  phénomène.  Certains  groupes  de  processus  psychiques  ont 
lieu  chez  les  animaux  aussi  bien  que  chez  les  idiots,  mais  ni  les  uns 
ni  les  autres  n'en  savent  rien. 

Parmi  les  psychologues  qui  rejettent  l'observation  intérieure,  il  y 
en  a  qui  pensent  que  l'objet  étudié  à  l'aide  de  cette  observation  et 
le  moyen  de  l'étudier  ne  font  qu'une  seule  et  même  chose,  et  ils  se 
croient  autorisés  par  là  à  lui  refuser  toute  valeur  scientifique.  Cette 
opinion  est  complètement  erronée,  car  à  l'aide  de  l'observation  in- 
térieure ce  n'est  pas  l'observation  elle-même  que  nous  étudions, 
mais  les  processus  psychiques  qui  ont  eu  lieu  en  nous  et  dont  l'exis- 
tence nous  est  connue.  Nous  en  faisons  l'objet  de  notre  savoir  et  de 
nos  pensées,  nous  réfléchissons  sur  leurs  lois  et  sur  leurs  particula- 
rités, et  de  même  que  dans  la  physique  l'objet  des  recherches,  par 
exemple  la  lumière  qu'on  étudie,  diffère  de  la  pensée  qui  s'en  occupe, 
de  même  ici  le  procès  psychique  que  nous  connaissons  à  l'aide  de 
notre  conscience  diffère  de  la  pensée  qui  est  en  train  de  l'examiner. 
C'est  donc  la  plus  grande  erreur  qu'un  psychologue  puisse  com- 
mettre en  fait  de  méthode  que  de  rejeter  l'observation  intervenue, 
puisque  c'est  précisément  elle,  qui  soutenue,  par  des  moyens  médiats 
et  indirects,  détermine  le  caractère  spécial  de  la  psychologie.  —  C'est 
uniquement  à  la  conscience  ou  pour  mieux  dire  à  l'observation  inté- 
rieure que  la  psychologie  doit  ses  résultats  les  plus  remarquables, 
tels  que  les  lois  de  l'association  et  de  la  reproduction  des  processus 
psychiques  ainsi  que  la  loi  psycho-physique. 

L'observation  occupe  donc  parmi  les  moyens  de  recherches  dont 
dispose  la  psychologie  une  position  centrale.  C'est  à  elle  que  tout 
se  réfère  :  d'un  côté,  l'expérience  extérieure ,  ainsi  que  les  résul- 
tats des  sciences  naturelles;  de  l'autre,  ceux  des  études  comparées, 
des  recherches  ethnographiques,  statistiques  et  de  la  Culturges- 
chichte  viennent  lui  prêter  leur  appui. 
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Afin  de  mieux  comprendre  cependant  de  quelle  manière  cet  appui 
lui  est  donné  et  comment  il  se  fait  que  la  psychologie  n'en  est  pas 
moins  une  science  parfaitement  limitée  et  indépendante,  il  convient 
que  nous  réfléchissions  encore  sur  les  traits  distinctifs  des  recherches 
psychologiques  et  sur  les  particularités  de  leur  objet,  considéré  rela- 
tivement aux  autres  sciences.  Commençons  d'abord  par  examiner 
l'attitude  de  la  psychologie  vis-à-vis  des  sciences  naturelles  et  spé- 
cialement vis-à-vis  de  la  physiologie  et  de  la  physique. 

Prenons  comme  exemple  la  lumière  :  Les  phénomènes  de  la 
lumière  sont  sous  certains  rapports  l'objet  de  recherches  en  physi- 
que, comme  en  physiologie  et  de  même  en  psychologie.  La  physique 
étudie  les  processus  extérieurs  qui  occasionnent  la  sensation  de  la 
lumière,  la  physiologie  considère  les  changements  produits  dans 
notre  organisme  par  ces  processus,  elle  réfléchit  sur  les  fonctions 
des  nerfs  de  la  vue  mis  par  eux  en  mouvement,  tandis  que  la  psy- 
chologie a  pour  objet  la  sensation  de  la  lumière  en  elle-même, 
envisagée  comme  phénomène  intérieur  dont  l'existence  nous  serait 
inconnue  sans  l'aide  de  la  conscience.  Il  est  nécessaire  de  bien  se 
rappeler  de  cette  différence  dans  l'objet,  pour  comprendre  non-seu- 
lement le  caractère  distinctif  de  la  psychologie,  mais  aussi  celui  des 
sciences  naturelles.  Cette  différence  est  tellement  fondamentale  que 
même  les  parties  de  la  psychologie  connues  en  Allemagne  sous  le 
nom  de  Psychologie  physiologique  et  de  Psycho-physique  touchant 
de  si  près  aux  sciences  naturelles  ne  peuvent  être  mises  au  nombre 
de  ces  dernières,  à  cause  de  la  dissemblance  complète  de  leurs  carac- 
tères. Tous  ceux  qui  s'occupent  de  psychologie  connaissent  certai- 
nement les  recherches  et  les  expériences  que  Weber  et  Fechner  ont 
faites  et  qui  les  ont  amenés  à  poser  et  à  constater  l'existence  de  la 
loi  psycho-physique  dans  tout  le  domaine  des  sensations.  Weber  fut 
le  premier  à  relever  l'importance  de  cette  loi  pour  les  impressions 
fournies  par  le  toucher.  Il  y  arriva  à  l'appui  d'expériences  faites  avec 
des  poids,  et  en  essayant  de  déterminer  quelle  devait  être  l'aug- 
mentation du  poids  tenu  ou  posé  sur  notre  main,  afin  de  produire  un 
changement  dans  la  sensation  occasionnée  par  ce  poids.  Il  tâcha 
donc  de  fixer  au  juste  le  surcroît  du  poids  ne  produisant  aucune 
augmentation  dans  la  force  de  la  sensation  et  de  découvrir  le  rap- 
port qu'il  y  a  entre  l'augmentation  du  poids  et  celle  de  la  force  de 
la  sensation.  Quel  a  été  ici  l'objet  réel  de  ses  recherches  ?  Est-ce 
le  poids  tenu  en  main?  Nullement,  —  c'est  la  sensation  occasionnée 
par  ce  poids.  Ainsi  ce  n'est  pas  le  phénomène  extérieur,  ce  n'est  pas 
le  calcul  du  poids  d'un  corps,  mais  c'est  l'effet  intérieur  produit  par 
l'action  du  poids.  L'erreur,  ou  pour  mieux  dire  l'inexactitude  de  notre 
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sensation,  provenant  du  manque  de  changement  en  elle,  quoiqu'il  y 
ait  eu  surcroît  de  pesanteur,  a  été  précisément  pour  lui  l'objet  de  ses 
recherches.  Mais  comment  Weber  est-il  parvenu  à  se  convaincre  du 
changement  opéré  dans  notre  sensation  ?  Uniquement  à  l'aide  de  la 
conscience  ;  car  ce  n'est  pas  le  toucher  qui  aurait  pu  le  lui  apprendre. 
Le  toucher  lui  a  seulement  fourni  la  matière  de  ses  recherches,  tandis 
que  c'est  la  conscience  intérieure  qui  lui  a  fait  connaître  le  changement 
survenu  dans  la  sensation  et  qui  a  été  l'instrument  dont  il  s'est  servi 
pour  le  découvrir.  —  Les  expériences  psycho-physiques  sur  la  sensa- 
tion de  la  lumière  faites  par  Fechner  nous  l'expliqueront  plus  claire- 
ment encore.  Dans  ces  expériences  décrites  amplement  dans  ses 
«  Éléments  de  psycho^physique  »  son  attention  n'a  été  nullement 
portée  sur  la  lumière  envisagée  comme  processus  extérieur,  mais  sur 
la  sensation  considérée  comme  son  effet.  Il  se  demanda  sous  quelles 
conditions  et  d'après  quelles  lois  le  changement  opéré  dans  l'action 
du  facteur  extérieur  produisait  un  changement  analogue  dans  notre 
sensation,  changement  sur  l'existence  duquel  la  conscience  seule 
nous  renseigne. 

Dans  la  physique,  les  sensations  ne  sont  que  le  moyen  dont  on  se 
sert  pour  découvrir  les  lois  qui  régissent  les  phénomènes  extérieurs; 
dans  les  expériences  psycho-physiques,  elles  deviennent  au  contraire 
le  but  et  l'objet  réel  des  recherches,  tandis  que  les  changements 
extérieurs,  souvent  même  provoqués,  sont  le  moyen  qu'on  emploie 
pour  étudier  la  nature  des  sensations.  La  différence  va  même  si  loin 
que  ce  qui  dans  les  sciences  physiques  et  astronomiques  est  une  dif- 
ficulté pour  les  observations  précises  (c'est-à-dire  les  erreurs  inévi- 
tables provenant  de  la  nature  même  de  nos  sensations),  fournissent 
à  la  psycho-physique  les  moyens  les  plus  importants  et  les  plus  pré- 
cieux pour  constater  les  lois  qui  déterminent  le  rapport  mutuel 
entre  la  sensation  et  le  facteur  qui  la  produit.  C'est  une  chose  géné- 
ralement connue  que  la  méthode  des  «  erreurs  moyennes  »  a  été 
appliquée  avec  succès  aux  recherches  psycho-physiques  par  Fechner. 

Ainsi  quiconque  aura  étudié  de  plus  près  l'objet  de  la  psycho- 
physique et  la  méthode  de  ses  recherches  sera  forcé  de  convenir 
qu'il  y  a  déjà  une  différence  frappante  même  entre  cette  branche 
de  la  psychologie  et  les  sciences  naturelles,  quoiqu'elle  y  touche 
immédiatement.  Les  recherches  psycho-physiques  nous  montrent 
mieux  à  quels  heureux  résultats  peut  conduire  en  psychologie  l'ob- 
servation intérieure  jointe  à  l'expérience  et  soutenue  parles  sciences 
naturelles  et  mathématiques.  —  Nous  ajouterons  à  cette  occasion 
que  la  forme  mathématique  donnée  par  Weber  et  Fechner  aux  lois 
qu'ils  avaient  constatées,  est  la  meilleure  réponse  à  l'opinion  énoncée 
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par  M.  Stewart  que  l'objet  de  la  psychologie  ne  se  laisse  mesurer  ni 
formuler  mathématiquement. 

L'observation  intérieure  nous  enseigne  que  les  processus  psychi- 
ques varient  quant  à  leur  qualité  et  quant  à  leur  force.  Herbart  fut 
le  premier  qui  tenta  de  mesurer  la  force  de  la  sensation,  et  son 
essai  de  psychologie  mathématique  est  digne  sous  tous  les  rapports 
d'attention.  Ce  qui  n'avait  pas  suffisamment  réussi  à  Herbart,  parce 
que  les  prémisses  métaphysiques  avaient  été  son  point  de  départ, 
fut  réalisé  plus  tard  et  mené  à  bonne  fin  par  Weber  et  Fechner  qui 
s'appuyèrent  sur  l'expérience  et  sur  les  sciences  naturelles.  Ils 
parvinrent  à  déterminer  le  rapport  qu'il  y  a  entre  la  sensation  et 
l'excitation,  ils  découvrirent  d'après  quelles  lois  la  sensation  augmen- 
tait en  force,  et  ils  revêtirent  toutes  ces  lois  de  formes  parfaitement 
exactes  et  mathématiques. 

Il  est  vrai  que  leurs  recherches  concernent  principalement  les 
sensations ,  et  il  arrive  souvent  de  rencontrer  l'opinion  qu'elles 
ne  sont  pas  du  domaine  de  la  psychologie.  Nous  protestons  nette- 
ment contre  cette  assertion  :  ou  bien  les  sensations  en  qualité  de 
premier  élément  de  notre  vie  psychique  appartiennent  à  la  psycho- 
logie, ou  cette  science  n'existe  pas  du  tout  ;  car  si  elles  sont  l'objet 
d'une  autre  science,  fût-ce  même  de  la  physiologie,  pourquoi  les 
autres  phénomènes  psychiques  qui  sont  sortis  des  processus  primitifs 
et  des  éléments  de  la  sensation  ne  devraient-ils  pas  appartenir  éga- 
lement à  cette  science?  Il  n'y  a  pourtant  pas  de  processus  psychi- 
ques, même  les  plus  élevés,  qui  ne  soient  accompagnés  de  fonctions 
organiques. 

Si  un  phénomène  quelconque  est  du  domaine  de  la  psychologie  ou 
s'il  est  de  celui  de  la  physiologie,  ce  n'est  pas  sa  dépendance  plus  ou 
moins  grande  des  processus  organiques,  mais  c'est  sa  nature  qui  en 
décide.  Tout  ce  qui  porte  dans  l'individu  le  cachet  de  phénomène 
intérieur,  dont  l'existence  nous  serait  inconnue  soit  chez  nous,  soit 
chez  les  autres,  si  nous  ne  possédions  une  conscience  intérieure, 
appartient  à  la  psychologie. 

Pour  éviter  un  malentendu,  nous  désirons  nous  expliquer  plus  clai- 
rement encore.  Nous  convenons  qu'il  y  a  des  processus  psychiques 
d'un  caractère  inconscient,  mais  qu'on  nous  dise  si  nous  serions  en 
état  de  les  étudier  médiatement  chez  les  autres,  en  concluant  de 
certains  signes  extérieurs,  si  nous  n'avions  conscience  de  notre  pro- 
pre vie  intérieure  et  si  nous  ne  pouvions  appliquer  la  mesure  des 
phénomènes  qui  se  passent  en  nous  à  ceux  que  nous  étudions  autre 
part  ?  Si  un  psychiatre,  par  exemple,  ne  reconnaissait  l'état  psychique 
de  son  malade  à  certains  traits  extérieurs,  à  quoi  bon  lui  serviraient  en 
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fait  de  psychologie  toutes  les  dissections  possibles  du  cerveau  de  ce 
malade  après  sa  mort  ?  Il  y  trouverait  certainement  bien  des  choses 
instructives  en  fait  de  physiologie  et  d'anatomie,  mais  il  n'en  retire- 
rait aucun  avantage  pour  la  psychologie  s'il  n'avait  connu  aupara- 
vant l'état  psychique  de  cet  organisme  malade  qu'il  est  en  train 
d'étudier.  —  Je  me  souviens  d'avoir  lu  quelque  part  qu'il  s'était 
formé  une  association  de  savants  dont  chacun  s'était  engagé  à  noter 
ses  observations  psychologiques  sur  soi-même,  et  de  faire  remettre 
après  sa  mort  son  cerveau  à  ses  collègues  afin  qu'ils  l'étudiassent. 
L'idée  d'une  association  pareille  nous  prouve  déjà  la  nécessité  de 
l'observation  intérieure  en  psychologie,  puisque  les  médecins  com- 
mencent à  se  convaincre  que  c'est  uniquement  par  elle  que  l'étude 
de  la  valeur  psychologique  du  cerveau  acquiert  plus  d'importance. 
Il  en  résulte  que  la  loi  psycho -physique  dont  l'acquisition  aurait 
été  impossible  sans  l'observation  intérieure,  est  éminemment  psycho- 
logique, et  qui  peut  nous  dire  si  elle  n'est  pas  également  la  loi  fon- 
damentale de  notre  vie  psychique,  si  elle  n'est  pas  l'expression  la 
plus  vaste  des  conditions  dont  dépend  peut-être  toute  distinction 
ayant  lieu  dans  notre  esprit  et  par  conséquent  toute  variété  inté- 
rieure ?  qui  peut  nous  dire  si  elle  ne  deviendra  pas  un  jour  la  loi  direc- 
trice dans  tout  le  domaine  de  la  psychologie  ? 

Il  est  vrai  que  les  processus  psychiques  ne  se  laissent  pas  dans  tous 
les  cas  mesurer  et  formuler  mathématiquement.  Mais  la  psychologie 
est-elle  seule  dans  cette  position  fâcheuse  ?  —  Tant  de  sciences 
naturelles  ne  sont  pas  sorties  jusqu'à  présent  de  l'état  d'expérience, 
et  n'en  sortiront  pas  encore  de  si  tôt;  — la  physiologie  même  ne  sau- 
rait appliquer  à  ces  recherches  la  méthode  mathématique  que  dans 
des  cas  excessivement  rares.  Ce  qui  n'enlève  pas  aux  autres  sciences 
le  caractère  scientifique,  doit-il  l'ôter  à  la  psychologie,  à  cette  science 
qui  est  même  plus  avancée  que  les  autres  dans  l'art  de  formuler  ma- 
thématiquement et  de  mesurer  exactement  ses  lois  fondamentales  ? 
Nous  n'avons  pas  besoin  de  nous  arrêter  longtemps  encore,  après 
ce  qui  a  été  dit,  sur  le  rapport  entre  la  psychologie  et  la  physio- 
logie. Nous  ajouterons  seulement  que  la  physiologie  vient  en  aide  à 
la  première  et  qu'elle  lui  fournit  principalement  les  moyens  néces- 
saires au  discernement  des  conditions  primitives  de  la  qualité  de  nos 
processus  psychiques  ? 

Quoique  ces  deux  sciences  s'unissent  si  étroitement  l'une  à  l'autre, 
elles  n'en  sont  pas  moins  complètement  différentes,  —  et  si  nous 
parlons  de  psychologie  physiologique,  ce  n'est  que  dans  le  même  sens 
que  nous  parlons  de  physique  mathématique.  Que  signifie  la  psycho- 
logie physiologique?  —  Gela  veut  dire  une  science  qui  étudie  l'origine 
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et  la  nature  des  phénomènes  psychiques  avec  l'aide  des  recher- 
ches physiologiques,  qui  emploie  la  méthode  et  les  expériences  phy- 
siologiques pour  découvrir  la  dépendance  mutuelle  entre  les  phéno- 
mènes psychiques  et  les  fonctions  organiques.  Mais,  de  même  que  la 
physique  ne  devient  pas  mathématique  par  l'application  de  cette  der- 
nière, de  même  la  psychologie  ne  cesse  pas  d'être  une  science  à  part, 
toute  redevable  qu'elle  soit  à  la  physiologie.  C'est  au  détriment  de 
ces  deux  sciences  que  la  ligne  de  démarcation  entre  elles  s'est  effacée 
—  cela  provient  de  ce  que  les  physiologistes  ont  été  les  premiers  à 
étudier  les  rapports  qu'il  y  a  entre  les  processus  nerveux  et  les  im- 
pressions psychiques  et  sont  parvenus  les  premiers  à  déterminer  la 
nature  réelle  des  premiers  éléments  de  la  vie  psychique,  tandis  que 
les  psychologues  et  les  philosophes  d'autrefois  ne  s'en  sont  pas 
occupés,  faute  de  connaissances  techniques  nécessaires. 

Et  de  même  que  la  psychologie  n'est  pas  la  physiologie  ou  la  physi- 
que, elle  n'est  pas  non  plus  l'ethnographie  ni  la  Culturgeschichte,  quoi- 
qu'elle profite  des  résultats  de  leurs  recherches.  Tandis  que  l'ethno- 
logie s'occupe  de  la  vie  des  peuples,  c'est-à-dire  de  leurs  mœurs  et 
coutumes,  de  leurs  institutions,  de  leur  religion  et  de  leurs  traits 
caractéristiques,  et  que  la  Culturgeschichte  étudie  la  vie  intellectuelle 
des  nations  prises  séparément,  ou  de  l'humanité  en  général,  la  psy- 
chologie a  pour  objet  la  recherche  des  lois  qui  régissent  la  vie  psy- 
chique des  individus.  On  pourrait  peut-être  objecter  qu'un  peuple 
et  que  l'humanité  entière  se  composent  d'individus,  et  que,  par  con- 
séquent, leur  vie  intellectuelle  n'est  que  le  résultat  de  la  vie  psy- 
chique de  tous  les  individus.  A  cette  remarque,  nous  en  opposerons 
une  autre  :  c'est  que  l'organisme  physiologique  de  l'homme  se  com- 
pose également  d'un  grand  nombre  de  cellules  organiques,  et  que 
néanmoins  la  vie  et  les  fonctions  collectives  de  l'organisme,  et  celles 
des  cellules  ne  sont  pas  précisément  la  même  chose.  Il  est  vrai  que 
l'étude  des  fonctions  organiques  et  celle  des  fonctions  de  chaque 
cellule  prise  séparément  se  complètent,  s'expliquent  et  s'éclaircissent 
mutuellement,  et  que  le  physiologiste  conclut  des  unes  par  les  autres, 
mais  il  est  loin  de  les  confondre. 

La  physiologie  des  cellules  occupe,  parmi  les  sciences  physiolo- 
giques, une  place  complètement  séparée,  et  la  recherche  des  pro- 
priétés delà  cellule,  ainsi  que  des  lois  qui  président  à  son  dévelop- 
pement, sont  le  but  unique  et  réel  qu'elle  se  propose.  De  même  en 
psychologie,  la  vie  psychique  de  l'individu  est  le  but  exclusif  de 
toutes  les  recherches  qui  s'y  font.  La  psychologie  a  bien  le  droit  de 
profiter  des  études  comparées  d'ethnologie  et  d'y  puiser  les  éclair- 
cissements nécessaires,  mais  il  n'en  résulte  ni  pour  la  psychologie, 
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ni  pour  l'ethnographie,  ni  de  même  pour  la  Culturgeschichte ,  que 
l'une  ou  l'autre  de  ces  sciences  soit  dépourvue  d'un  objet  à  part, 
limité  et  distinct.  Ce  sont,  au  contraire,  trois  sciences  différentes, 
mais  qui  s'entre-aident  et  se  complètent  mutuellement  d'une  manière 
semblable  à  celle  que  nous  avons  déjà  démontrée  plus  haut  par 
rapport  à  la  physiologie. 

L'ethnologie  et  la  Culturgeschichte  fournissent  à  la  psychologie 
les  matériaux  nécessaires  à  des  études  comparées  et  à  la  découverte 
de  propriétés  importantes  de  la  vie  psychique  de  l'individu,  que  la 
conscience,  à  elle  seule,  n'aurait  jamais  pu  lui  procurer.  En  re- 
vanche, les  lois  de  la  vie  psychique  dévoilées  par  la  psychologie, 
peuvent  être  d'une  grande  utilité  à  l'ethnologie  ou  à  la  Culturgesi 
chichte  —  et  leur  donner  la  clef  de  plus  d'une  énigme  qu'elles 
auraient  vainement  tenté  de  résoudre,  de  même  que  les  lois  fonda- 
mentales des  fonctions  de  la  cellule  organique  fournissent  au  phy- 
siologiste des  éclaircissements  précieux  sur  tel  ou  tel  autre  phéno- 
mène de  la  vie  organique.  C'est  donc  dans  le  but  des  recherches 
qu'il  faut  chercher  la  différence  capitale  entre  la  psychologie  et 
l'ethnologie  ainsi  que  la  Culturgeschichte. 

L'attitude  de  la  psychologie  vis-à-vis  de  l'ethnologie  et  de  la 
Culturgeschichte ,  ainsi  que  des  sciences  sociales  en  général,  se  laisse 
encore  déterminer  de  la  manière  suivante  :  toutes  les  sciences 
sociales  fournissent  à  la  psychologie  les  matériaux  nécessaires  à 
Y  induction,  tandis  que  les  lois  fondamentales  de  la  psychologie  peu- 
vent, en  revanche,  leur  servir  de  base  de  déduction.  La  psychologie 
occupe,  dans  le  domaine  des  sciences  morales,  une  position  sem- 
blable à  celle  qui  a  échu  en  partage  à  la  mécanique  dans  celui  de  la 
physique.  Toutes  les  branches  de  la  physique  tendent  définitivement 
vers  la  réduction  des  phénomènes  aux  lois  générales  du  mouvement. 
Les  sciences  morales  devraient  s'imposer  une  tâche  semblable  et 
réduire  les  phénomènes  de  la  vie  et  du  développement  social  aux 
lois  les  plus  générales  de  la  vie  psychique.  L'explication  des  phéno- 
mènes de  la  vie  collective  devrait  nous  satisfaire,  aussi  bien  que  celle 
des  phénomènes  de  la  nature  basée  sur  les  principes  de  la  mé- 
canique; mais  la  psychologie  ne  s'enquiert  nullement  de  ce  qui 
résulte  des  lois  psychiques  dans  la  vie  collective  des  individus,  elle 
lui  emprunte  seulement  les  traits  qui  lui  sont  nécessaires  pour 
motiver  les  lois  qu'elle  a  posées.  Dans  ce  cas  également,  l'obser- 
vation intérieure  ne  cesse  d'être  le  critérium  définitif  auquel  tout  se 
réfère  ;  et  s'il  se  trouve  des  savants  qui  identifient  et  confondent  les 
recherches  ethnologiques  avec  les  recherches  psychologiques,  cela 
provient  peut-être  de  ce  qu'ils  ne  se  rendent  pas  compte  de  la  valeur 
tome  iv.  —  1877.  25 
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réelle  et  de  l'attitude  de  l'observation  intérieure  en  psychologie. 

Il  est  vrai  que  ce  qui  a  grandement  contribué  à  cette  confusion 
d'idées,  c'est  la  vieille  école  des  psychologues,  qui  s'étaient  bornés  à 
la  seule  observation,  imitant  cet  astronome  qui  avait  rejeté  toutes  les 
lunettes  d'approche,  croyant  qu'il  pourrait  étudier  les  étoiles  à  l'œil 
nu.  Qu'y  a-t-il  d'étonnant  qu'il  se  soit  trouvé  dans  ces  circonstances 
des  savants  qui  condamnèrent  totalement  l'expérience  intérieure, 
sans  penser  que  leurs  recherches,  toutes  basées  qu'elles  fussent  sur 
la  physiologie  ou  sur  l'ethnographie,  seraient,  en  qualité  de  recher- 
ches psychologiques,  complètement  impossibles,  sans  le  contrôle 
de  cet  agent  intérieur,  et  que  la  psychologie  en  général  n'aurait, 
sans  lui,  aucune  valeur  scientifique?  Contrairement  donc  à  l'opinion 
énoncée  par  M.  Stewart,  nous  nous  hasardons  à  soutenir  que  la 
psychologie  est  une  science,  que  son  objet  se  laisse  exactement  sé- 
parer de  celui  des  autres,  ou  que  le  moyen  qui  nous  est  indispensable 
pour  parvenir  à  la  connaissance  de  cet  objet  diffère  complètement  de 
celui  que  nous  employons  pour  connaître  l'objet  des  autres  sciences. 
Elle  possède  aussi  ses  particularités,  sa  méthode  et  son  but  à  part. 

C'est  donc  commettre  une  confusion  d'idées  qu'il  faut  absolument 
tâcher  d'éviter,  que  de  ne  point  distinguer  la  psychologie  des  sciences 
naturelles  ainsi  que  de  l'ethnologie  ou  de  la  Culturgeschichte.  On  ne 
parviendra  cependant  à  s'en  défaire  qu'en  restituant  à  l'observation 
intérieure  la  place  qui  lui  est  due  en  psychologie,  sans  se  borner 
pour  cela  uniquement  à  elle,  et  sans  ignorer  tous  les  autres  moyens 
de  recherche,  mais  en  la  considérant  comme  celui  par  l'emploi  du- 
quel les  autres  moyens  acquièrent  aussi  leur  valeur  réelle.  Il  con- 
vient également,  une  fois  pour  toutes,  d'abandonner  l'ancienne 
division  en  psychologie  empirique  et  en  psychologie  spéculative  :  la 
première  se  servait  exclusivement  de  l'expérience  intérieure,  tandis 
que  l'autre,  amas  de  spéculations  contradictoires  sur  l'âme,  était 
basée  sur  des  prémisses  métaphysiques  acceptées  à  priori.  La 
psychologie  scientifique  n'est  et  ne  peut  être  qu'une.  L'objet  de 
ses  recherches,  ce  sont  les  phénomènes  de  la  vie  psychique  de  l'in- 
dividu, dont  l'existence  et  les  propriétés  nous  seraient  inconnues 
sans  notre  propre  conscience  intérieure.  —  La  psychologie  emploie 
les  moyens  les  plus  divers  et  profite  de  tous  les  matériaux  que 
peuvent  seulement  lui  fournir  les  autres  sciences.  Elle  étudie  et 
approfondit  le  rapport  qu'il  y  a  entre  les  processus  extérieurs  et  les 
processus  intérieurs,  elle  examine  leur  dépendance  mutuelle  pour 
connaître  l'origine  de  ces  derniers,  et  elle  considère  les  lois  dont 
dépendent  les  changements  qui  ont  lieu  dans  leur  qualité  et  leur 
force.  Elle  compare  les  phénomènes  de  la  vie  psychique  chez  les 
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animaux  avec  ceux  qui  ont  lieu  chez  l'homme,  elle  étudie  par  des 
voies  intermédiaires  l'état  de  l'âme  des  êtres  inconscients  de  leur 
propre  existence  psychique,  comme  les  enfants;  elle  observe  les 
perversions  mentales  et  morales,  et  en  comparant  ces  études  avec 
les  données  physiologiques  et  anatomiques,  elle  arrive  à  des  conjec- 
tures qui  expliquent  la  dépendance  de  la  vie  psychique  à  l'égard  de 
l'organisme.  De  plus,  elle  étudie  les  faits  ethnologiques,  les  modifica- 
tions que  subissent  les  phénomènes  psychiques,  grâce  aux  influences 
ethnographiques  et  sociales,  et  pourvue  de  ces  matériaux  empruntés 
aux  autres  sciences,  soutenue  par  leurs  expériences,  elle  s'achemine 
sans  jamais  perdre  de  vue  l'observation  intérieure  vers  le  but  qui 
lui  est  signalé. 

Quant  à  ce  qui  concerne  l'attitude  de  la  psychologie  vis-à-vis  delà 
philosophie,  nous  sommes  d'avis  que  la  psychologie  est  aujourd'hui 
une  science  à  part,  et  quant  à  la  raison  pour  laquelle  elle  ne  s'est  déta- . 
chée  de  la  philosophie  que  dans  les  derniers  temps,  nous  pensons 
que  c'est  une  chose  qui  a  été  suffisamment  exposée  par  M.  Ribot 
dans  l'excellente  introduction  de  sa  Psychologie  anglaise  contempo- 
raine. Quoique  la  psychologie  soit  complètement  indépendante 
de  la  philosophie,  elle  est  cependant  liée  avec  elle  plus  étroite- 
ment que  ne  le  sont  les  autres  sciences;  car  la  psychologie  est 
précisément  cette  base  sur  laquelle  la  philosophie  repose  en  qua- 
lité de  science  qui  s'occupe  de  la  recherche  de  nos  idées  et  em- 
brasse la  totalité  de  notre  savoir. 

Tout  en  maintenant,  d'une  manière  aussi  ferme,  que  la  psycho- 
logie est  une  science,  nous  n'en  admettons  pas  moins  volontiers  avec 
M.  Stewart  qu'elle  est  aussi  une  méthode.  On  peut  parler  de  la  ma- 
nière psychologique  d'envisager  les  choses  dans  le  même  sens  qu'on 
parle  souvent  de  la  manière,  ou  pour  mieux  dire,  de  la  méthode  ma- 
thématique ou  naturelle  de  penser  et  d'examiner  les  faits.  Être  psy- 
chologue et  maintenir  une  attitude  psychologique,  c'est  se  poser  en 
observateur  impartial,  qui,  au  lieu  de  tout  juger  et  de  tout  condamner, 
explique  et  éclaircit.  Cette  manière  psychologique  de  traiter  son  objet 
se  laisse  introduire  aussi  bien  dans  la  vie  que  dans  la  littérature  et 
dans  la  critique,  quand  au  lieu  déjuger  arbitrairement  les  productions 
littéraires,  d'après  quelques  formules  abstraites,  nous  tâchons  de 
nous  expliquer  leur  origine,  et  de  les  considérer  comme  phénomènes 
du  mouvement  intellectuel  en  général.  Rappelons-nous  surtout  que 
si  cette  attitude  psychologique  a  le  droit  de  porter  ce  nom,  c'est  parce 
qu'il  existe  en  réalité  une  science  psychologique  à  part,  qui  nous 
l'enseigne  par  l'application  scientifique  de  l'observation  intérieure. 

Maurice  Straszewski. 


L'IDÉALISME  DE  LANGE 


Le  Néokantien. 

Le  titre  de  V Histoire  de  Lange  1  risque  d'égarer  les  lecteurs  sur  la 
véritable  doctrine  de  l'auteur,  et  les  expose  à  prendre  pour  la  justifi- 
cation du  matérialisme  l'ouvrage  qui  en  est  la  négation  la  plus  radicale. 

C'est  qu'aussi  jamais  cette  doctrine  n'a  été  appréciée  avec  autant 
d'équité  et  de  sympathie.  Il  est  malaisé,  à  première  vue,  de  discerner 
l'élève  de  Kant  sous  l'apologiste  décidé  de  Démocrite  et  d'Ëpicure  ; 
de  reconnaître  le  disciple  de  Fichte  dans  l'interprète  de  philosophes 
aussi  décriés  que  d'Holbach  ou  de  La  Mettrie.  Les  matérialistes  qui 
applaudissent  à  l'impartialité  bienveillante  de  leur  historien,  les 
savants  qui  saluent  un  des  leurs  dans  l'ardent  champion  des  mé- 
thodes et  des  théories  nouvelles  ont  quelque  peine  à  démêler  le 
critique  et  le  juge  sous  le  commentateur  curieux,  sous  l'avocat  zélé. 
Jamais  d'ailleurs  le  dogmatisme  des  métaphysiciens  n'a  été  plus  im- 
pitoyablement poursuivi.  Platon  et  surtout  Aristote,  pour  ne  point 
parler  d'autres  vaincus  non  moins  illustres,  semblent  rehausser  par 
leur  défaite  le  triomphe  du  matérialisme.  En  se  rappelant  les  invec- 
tives traditionnelles,  l'indignation  convenue,  les  arrêts  tranchants  et 
le  ton  dédaigneux  des  historiens  ordinaires  de  la  philosophie,  à  l'en- 
droit du  matérialisme,  on  se  persuade  difficilement  qu'un  adversaire 
de  cette  doctrine  puisse  être  l'auteur  du  livre  nouveau;  et  l'on  attri- 
bue volontiers  l'équité  de  l'historien  aux  sympathies  du  penseur. 

On  oublie  qu'il  est  une  philosophie  assez  haute  pour  dominer  les 
oppositions  du  matérialisme  et  du  spiritualisme,  pour  fondre  leurs 
mutuelles  contradictions  dans  une  philosophie  plus  compréhensive. 
Cette  doctrine,  c'est  l'idéalisme  critique  de  Kant,  et  c'est  de  ce  point 
de  vue  trop  négligé,  que  Lange  se  propose  de  juger  et  la  vérité  et 
l'erreur  du  matérialisme. 

1.  Histoire  du  Matérialisme.  La  traduction  du  tome  Ier  de  cet  ouvrage  doit 
paraître  prochainement  à  la  librairie  Reinwald,  avec  une  introduction  par 
M.  Nolen. 
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Il  a  sans  doute  été  précédé  dans-cette  voie  par  un  homme  dont  le 
nom  ne  saurait  être  séparé  du  sien.  Zôllner,  dès  1864,  dans  son 
beau  livre  «  Sur  les  Comètes l  »  (Ueber  die  Cometeri),  avait  montré 
déjà  que  toutes  les  conquêtes  importantes  de  la  science  nouvelle  ont 
leurs  antécédents  ou  trouvent  leur  justification  dans  la  philosophie 
de  Kant;  que  les  savants  eux-mêmes  ont  besoin  d'être  défendus  par 
l'étude  et  la  méditation  de  la  doctrine  critique,  aussi  bien  contre  l'ou- 
bli trop  fréquent,  que  contre  l'application  excessive  des  principes  et 
des  méthodes  qui  leur  sont  propres.  Il  reprochait  aux  savants,  à 
Tyndall  par  exemple,  de  se  montrer  tantôt  incertains  et  timides, 
tantôt  trop  confiants  et  téméraires  dans  l'application  du  détermi- 
nisme et  de  la  causalité  physique.  Mais,  à  ses  yeux,  les  principes  du 
mécanisme  n'expriment  qu'un  ordre  nécessaire  à  l'interprétation 
scientifique  du  monde  mobile  et  tout  subjectif  de  nos  sensations; 
mais  ils  ne  rendent  compte  ni  de  ces  sensations,  ni  d'eux-mêmes.  La 
matière,  dont  ils  formulent  les  lois,  n'est  qu'un  élément  secondaire, 
qu'une  abstraction,  qu'un  produit  de  la  pensée  réfléchie.  La  sensa- 
tion lui  est  antérieure,  comme  fait  primitif  et  irréductible  de  la  con- 
naissance. On  ne  pouvait  plus  résolument  confisquer  le  matérialisme 
au  profit  de  l'idéalisme  critique,  et  affirmer  que  la  réconciliation  de 
la  science  et  de  la  spéculation  n'est  réalisable  que  sur  le  terrain  de 
la  philosophie  kantienne. 

Dès  1865,  Otto  Liebmann,  dans  son  intéressant  opuscule  «  Kant  et 
ses  Épigones,  »  aboutissait  à  la  conclusion  semblable,  qu'il  maintient 
et  fortifie  dans  son  récent  ouvrage,  V Analyse  de  la  Réalité. 

Mais  c'est  à  Lange  que  revient  l'honneur  d'avoir  décidé  et  précipité 
cette  évolution  des  intelligences  philosophiques  dans  l'Allemagne 
contemporaine. 

Si  le  matérialisme  n'est  pas  plus  pour  Lange  que  pour  Zôllner  la 
philosophie  qui  doit  compléter  l'œuvre  de  la  science,  il  est  certain 
pourtant  qu'une  philosophie  ne  sera  acceptable  qu'autant  qu'elle 
saura  faire,  aussi  largement  que  le  matérialisme  lui-même,  sa  part 
au  mécanisme  scientifique.  Pour  triompher  du  matérialisme,  la  phi- 
losophie devra  l'absorber. 

La  doctrine  de  Kant  est  celle  qui  répond  le  mieux,  selon  Lange,  à 
cette  fin.  Par  sa  théorie  de  la  connaissance,  elle  reconnaît  dans  toute 
leur  intégrité  les  droits  du  mécanisme  ;  et  son  idéalisme,  dans  une 
certaine  mesure,  satisfait  tous  les  besoins  esthétiques  et  moraux  de 
la  nature  humaine.  Les  premiers  disciples  de  Kant,  ses  successeurs 
immédiats,  n'ont  fait  que  développer,  mais  en  les  corrompant,  les 

1.  Voir  l'analyse  que  nous  avons  donnée  de  cet  ouvrage  dans  la  Revue  phi- 
losophique (numéro  d'avril  1876). 
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germes  d'idéalisme  que  contenait  sa  doctrine  :  ils  ont  négligé  et 
paru  complètement  oublier  les  principes  de  réalisme  critique,  les 
éléments  de  solide  mécanisme  qu'elle  renfermait.  Ils  se  sont  plus 
inspirés  de  la  Critique  de  la  Raison  pratique  ou  de  la  Critique  du 
Jugement,  que  de  celle  de  la  Raison  pure.  Lange  place,  au  contraire, 
la  dernière  au-dessus  des  deux  autres ,  et  n'hésite  pas  à  y  voir  le 
résultat  capital,  l'originalité  durable  de  la  philosophie  critique.  En 
elle,  en  tout  cas,  sont  réunis  les  éléments  de  la  conciliation  pour- 
suivie entre  la  science  et  la  spéculation,  entre  le  réel  et  l'idéal. 

Sans  doute,  avant  Kant,  les  grands  penseurs  n'avaient  jamais 
séparé  la  philosophie  et  la  science.  La  plupart  d'entre  eux,  comme 
Descartes  et  Leibniz,  par  exemple,  n'étaient  pas  des  génies  moins 
originaux  comme  savants  que  comme  philosophes.  «  Avec  Kant, 
«  comme  dit  Du  Bois-Reymond,  finit  la  série  des  philosophes,  qui, 
et  non  contents  d'être  parfaitement  au  courant  de  toutes  les  décou- 
ct  vertes  de  leur  temps,  prenaient  part  eux-mêmes  aux  travaux  des 
«  savants.  » 

Kant  n'était  pas  non  plus  le  premier  qui  eût  compris  toute  l'im- 
portance et  l'étendue  des  principes  du  mécanisme.  Descartes,  Spi- 
noza, Leibniz,  ne  professaient-ils  pas  résolument  que  tout  se  passe 
dans  le  monde  des  corps,  comme  s'il  n'y  avait  pas  d'esprits? 

Mais  c'est  de  Kant  surtout  qu'on  peut  dire  qu'il  n'y  a  aucun  sys- 
tème philosophique  a  auquel  il  soit  moins  contraire  qu'au  matéria- 
lisme. »  «  L'homme  qui,  le  premier,  développa  la  théorie  de  la  for- 
«  mation  des  corps  célestes  par  l'effet  de  la  simple  attraction  de  la 
a  matière  diffuse  ;  qui  avait  reconnu  à  l'avance  les  principes  du  Darwi- 
«  nisme,  et  qui  n'hésitait  pas  à  déclarer,  dans  ses  leçons  publiques, 
or  que  l'homme  avait  probablement  débuté  par  l'état  animal  avant  de 
«  s'élever  à  la  forme  humaine;  qui  écartait  le  problème  du  siège  de 
«  l'âme  comme  une  question  déraisonnable;  et  laissait  assez  souvent 
«  entrevoir  que  le  corps  et  l'âme  étaient  pour  lui  une  seule  et  même 
«  chose,  vue  seulement  à  travers  des  organes  différents  :  un  tel 
«  homme  ne  pouvait  avoir  à  apprendre  beaucoup  du  matérialisme.  » 
Que  Kant  se  prononçât  sur  tous  les  problèmes  de  la  science  dans  un 
sens  rigoureusement  scientifique,  cela  ne  saurait  faire  l'ombre  d'un 
doute.  Cette  assertion  n'est  nullement  contredite  par  l'essai  sur  «  Les 
principes  métaphysiques  de  la  science  de  la  nature,  »  qui  n'est  qu'une 
tentative  d'explication  à  priori  des  axiomes  admis  d'avance  par  la 
science,  et  dont  l'objet  tout  métaphysique  est  en  dehors  du  cercle 
des  recherches  empiriques. 

Mais  si  les  idéalistes  de  la  première  moitié  de  notre  siècle  ont  eu 
tort  de  méconnaître  ce  côté  éminemment  réaliste  de  la  philosophie 
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de  Kant,  les  matérialistes,  qui  leur  ont  succédé  dans  la  faveur 
publique,  n'avaient  pas  le  droit  d'oublier  que  Kant  ne  se  borne  pas 
à  la  conception  scientifique  et  mécanique  du  monde.  «  Alors  qu'il 
«  affirme  que  la  chose  n'est  pas  si  simple,  et  que  nous  devons  encore 
«  tenir  compte  du  monde  de  nos  idées;  alors  qu'il  soutient  enfin 
«  que  ni  le  monde  des  phénomènes  ni  le  monde  idéal  ne  doivent  être 
«  identifiés  avec  la  nature  absolue  des  choses  :  est-il  juste  de  négli- 
«  ger,  de  paraître  ignorer  une  affirmation  de  cette  importance,  parce 
«  qu'on  n'éprouve  pas  soi-même  le  besoin  de  pousser  son  analyse 
«  de  la  réalité  plus  loin  et  plus  avant  que  ne  va  la  science?  » 

Lange  ne  limite  point  sa  tâche  au  simple  rôle  d'interprète,  de  com- 
mentateur de  Kant.  Il  cherche  dans  les  découvertes  récentes  de  la 
géométrie  et  des  sciences  physiques,  dans  les  théories  mécaniques 
sur  la  corrélation  des  forces  et  l'évolution  des  organismes,  dans  les 
données  de  la  physiologie  des  sens,  des  compléments,  des  additions, 
une  confirmation  nouvelle  aux  principes  du  Kantisme.  Il  ne  se  con- 
tente pas  même  d'étendre  et  de  compléter  l'œuvre  du  maitre  :  il 
ne  s'interdit  pas  de  la  corriger. 

Essayons  de  résumer  les  traits  originaux  de  ce  Néokantisme  de 
Lange. 

L'atome  et  le  mouvement,  ces  deux  notions  fondamentales  du 
mécanisme  scientifique ,  ont  pour  caractère  commun  d'occuper  une 
place  déterminée  dans  l'espace  et  le  temps;  et  la  critique  de  Kant 
a  victorieusement  démontré  que  l'espace  et  le  temps  ne  sont  que 
des  formes  subjectives  de  notre  sensibilité.  Aux  arguments  de 
l'esthétique  transcendantale,  les  mathématiciens  modernes,  Gauss, 
Riemann,  Helmholtz,  pour  ne  citer  que  les  principaux,  sont  venus 
ajouter  une  confirmation  inespérée  par  les  recherches  de  la  méta- 
géométrie  ou  de  la  géométrie  non-euclidienne.  Lange  défend  la 
valeur  de  ces  spéculations  mathématiques,  contre  les  critiques  de 
Lotze  et  de  Dùhring.  Mais  il  sait  mêler  certaines  réserves  à  son 
adhésion.  «  Il  paraît  prématuré  de  voir  avec  Riemann  dans  ces  spé- 
«  culations  des  arguments  positifs  en  faveur  du  caractère  phénoménal 
«  de  l'espace.  Elles  ne  font  jusqu'ici  que  démontrer  par  des  raison- 
ce  nements  mathématiques,  qu'on  peut  concevoir  une  notion  plus 
«  générale  de  l'espace,  laquelle  renfermerait  en  soi  celle  de  notre 
«  espace  euclidien  comme  un  cas  particulier.  » 

Si  l'espace  et  le  temps  n'ont  pas  de  réalité  objective,  il  en  faut 
dire  autant  de  la  matière.  Lange  s'attache  à  montrer  que  le  déve- 
loppement des  théories  physiques  et  chimiques  a  conduit  les  savants 
à  mettre  de  plus  en  plus  en  doute  la  réalité  de  la  matière  proprement 
dite,  de  l'atome.  «  Il  n'est  nulle  part  aussi  évident  que  dans  la  chimie 
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«  moderne,  combien  l'intuition  sensible  est  nécessaire  à  celui  qui 
«  veut  s'orienter  au  milieu  des  phénomènes  ;  avec  quelle  force  elle 
«  s'impose  sans  cesse,  et  par  quels  éclatants  succès  elle  se  justifie, 
«c  Et  pourtant  on  a  la  preuve,  que  tous  ces  modes  sensibles  de  repré- 
«  sentation  ne  sont  que  des  auxiliaires  pour  une  construction  com- 
«  plète  de  l'enchaînement  causal.  Toute  tentative  pour  en  tirer  une 
«  science  définitive  de  la  constitution  de  la  matière  échoue  aussitôt 
«  contre  des  exigences  nouvelles,  qui  obligent  le  savant  à  modifier 
«  sur  de  nouveaux  fondements  l'édifice  toujours  provisoire  de  ces 
«  constructions  sensibles.  » 

Le  génie  essentiellement  méthodique  des  Français  ne  tarda  pas  à 
découvrir  que,  dans  la  mécanique  moderne,  «  l'atome,  considéré 
«  comme  une  particule  étendue  de  matière,  joue  un  rôle  tout  à  fait 
«  superflu.  »  Gay-Lussac  concevait  les  atomes  comme  infiniment 
petits  par  comparaison  avec  les  corps  qu'ils  composent,  Ampère  et 
Cauchy  les  considéraient  comme  rigoureusement  inétendus.  Moigno 
préférerait,  avec  Faraday,  qu'on  ne  les  désignât  que  comme  de  sim- 
ples centres  de  force.  Weber,  Fechner,  dans  sa  théorie  des  atomes, 
Redtenbacher  même,  dans  son  système  des  Dynamides,  se  rallient 
à  des  conceptions  semblables.  Lange  se  moque  agréablement  du  ton 
d'oracle  avec  lequel  Bùchner  affirme  l'existence  de  la  matière.  «  C'est 
«  qu'il  est  dupe  de  la  représentation  sensible  du  corps,  complexe  et 
«  compacte  d'apparence,  que  le  toucher  et  les  yeux  nous  présentent. 
«  Le  physicien  de  profession,  du  moins  le  physicien  métaphysicien, 
«  ne  peut  faire  le  plus  petit  pas  dans  sa  science,  sans  s'affranchir  de 
«  ces  représentations.  » 

Les  spéculations  de  la  physique,  qui  volatilisent  en  quelque  sorte 
l'essence  de  la  masse  et  de  l'atome,  sont  confirmées  par  l'autorité 
des  expériences  et  le  succès  des  inductions  de  la  nouvelle  chimie. 
Ici  la  théorie  a  réussi  à  prédire  la  découverte  de  nouveaux  corps, 
et  même  à  en  rendre  possible  la  production  par  voie  déduc- 
tive. 

Dubois-Reymond  s'appuyant  sur  les  données  de  la  physique  et  de 
la  chimie,  va  même  jusqu'à  soutenir  qu'il  n'y  a  ni  force,  ni  matière; 
et  que  ce  ne  sont  là  que  des  abstractions,  faites  à  des  points  de  vue 
différents.  Il  faut  reconnaître  pourtant  que,  si  l'on  rejette  l'hypo- 
thèse des  atomes,  il  n'y  a  plus  de  clarté  sensible  dans  les  explica- 
tions; que,  par  suite,  toute  interprétation  mathématique  du  mouve- 
ment devient  impossible.  Mais,  encore  une  fois,  le  concept  de  l'atome 
ne  répond  qu'à  une  nécessité  toute  subjective  de  l'imagination  et  de 
la  pensée  scientifiques. 

Le  principe  de  la  conservation  de  l'énergie,  qui  remplace  celui  de 


NOLEN.    —  L'IDÉALISME  DE  LANGE  385 

la  conservation  de  la  matière,  auquel  les  matérialistes  d'aujourd'hui, 
à  l'exemple  de  Démocrite,  persistent  à  donner  la  préférence,  vient 
ajouter  un  nouveau  poids  à  la  doctrine,  qui  réduit  la  matière  à  la 
force.  Aussi  ne  faut-il  pas  s'étonner  qu'Helmholtz,  dans  ses  savants 
travaux  sur  la  conservation  de  l'énergie,  ait  été  tenté  d'en  revenir  à 
une  sorte  de  conception  aristotélique  de  la  matière. 

Lange  résume  sa  pensée  sur  ce  problème  si  intéressant  de  la  ma- 
tière et  de  la  force  par  les  trois  définitions  suivantes  :  «c  J'appelle 
«  chose  un  groupe  de  phénomènes  reliés  entre  eux,  que  je  considère 
«  comme  un  tout  distinct,  en  faisant  abstraction  de  tous  autres  rap- 
«  ports,  et  de  tous  changements  intérieurs.  J'appelle  matière  dans  la 
«  chose  ce  que  je  ne  puis  ou  ne  veux  pas  résoudre  en  force,  et  ce 
«  que  je  personnifie  comme  la  base  et  le  support  des  forces  connues. 
«  J'appelle  forces  ces  propriétés  de  la  chose  que  je  connais  par  ses 
«  actions  déterminées  sur  d'autres  choses.  » 

Et  Lange  conclut  par  ces  mots  de  Rokitansky  :  «  La  théorie  ato- 
mistique  conduit  justement  à  une  conception  idéaliste  du  monde.  » 

Lange  ne  défend  pas  avec  moins  de  décision  la  théorie  kantienne 
de  la  causalité,  contre  les  objections  du  positivisme,  surtout  contre 
le  relativisme  de  Stuart  Mill.  Ici  encore,  la  théorie  critique  rencontre 
sa  meilleure  justification  dans  la  science  moderne.  «  Peut-être  que 
«  la  raison  du  concept  de  causalité,  la  démonstration  du  mécanisme 
«  universel  des  phénomènes,  aussi  bien  psychologiques  que  maté- 
«  riels,  se  trouvera  quelque  jour  dans  le  mécanisme  du  mouvement 
«  réflexe  et  de  l'excitation  sympathique.  Ce  jour-là,  nous  aurons  tra- 
ce duit  dans  le  langage  de  la  physiologie,  la  Critique  de  la  Raison 
«  pure;  et  nous  lui  aurons  donné  ainsi  plus  d'évidence  sensible.  » 
Le  développement  de  cette  vue  originale  doit  être  cherché  dans  les 
chapitres  que  l'auteur  consacre  à  la  physiologie  cérébrale.  La  psy- 
chophysique ramène  l'étude  de  l'activité  spirituelle  à  celle  des 
réflexes,  ainsi  que  Wundt  et  Horwicz  l'ont  tenté  avec  succès.  «  Le 
«  phénomène  spécial  du  mouvement  réflexe...  a  été  déjà  présenté 
«  plusieurs  fois  comme  l'élément  fondamental  de  toute  activité  psy- 
«  chique  *,  » 

Tandis  que  les  recherches  de  la  métagéométrie  préparent  les 
esprits  à  entendre  la  subjectivité  de  l'espace;  que  les  travaux  des 
physiciens  et  des  chimistes  conspirent  à  démontrer  le  caractère  pure- 
ment relatif,  hypothétique  de  la  matière  ;  que  les  physiologistes  éclai- 
rent d'un  nouveau  jour,  par  la  théorie  des  réflexes,  la  conception 

1.  Un  jeune  docent  de  Berlin,  Reinhold  Biese,  vient  tout  récemment  de  con- 
sacrer au  développement  de  cette  pensée  une  intéressante  étude  sur  «  la  théorie 
de  la  connaissance  dans  Aristote  et  dans  Kant.  »  (Berlin,  1877.) 
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kantienne  de  la  causalité  mécanique  :  les  travaux  sur  la  physiologie 
des  sens  de  Weber,  de  Lotze,  de  Helmholtz  et  de  "Wundt  prouvent, 
à  leur  tour,  que  la  théorie  de  Kant  doit  s'étendre  même  aux  pro- 
priétés secondes  de  la  matière,  c'est-à-dire  aux  qualités  sensibles. 
«  Même  les  qualités  des  impressions  sensibles,  comme  la  couleur,  le 
«  son.. .  ne  méritent  pas  d'être  considérées  comme  quelque  chose 
«  d'individuel,  de  purement  relatif,  d'où  ne  découlerait  aucune  pro- 
«  position  à  priori  et  qui  ne  pourrait  fonder  aucune  objectivité.  » 
L'entendement,  dont  l'activité  réfléchie  construit  laborieusement  le 
monde  du  mouvement  mécanique,  auquel  s'appliquent  la  pensée  et 
l'action  du  savant,  ne  déploie  pas  une  moindre  activité  dans  la  cons- 
truction du  monde  des  sens,  auquel  s'attache  la  pensée  de  l'igno- 
rant. Mais  cette  activité  est  ici  instinctive,  inconsciente;  et  voilà 
pourquoi  les  secrets  nous  en  ont  été  dérobés  si  longtemps.  L'ignorant 
ne  saisit  avec  sa  conscience  que  le  résultat  de  ce  travail.  Démêler  le 
jeu  de  l'activité  organique;  analyser  le  mécanisme  physique  ou  psy- 
chique :  c'est  là  l'une  des  plus  merveilleuses  découvertes  de  la  science 
contemporaine.  «  La  physiologie  des  organes  des  sens  est  le  déve- 
«  loppement  ou  la  justification  du  kantisme;  et  le  système  de  Kant 
«  peut  être  considéré  comme  le  programme  des  découvertes  nou- 
«  velles  sur  ce  domaine.  Un  des  plus  habiles  chercheurs,  Helmholtz, 
«  s'est  servi  des  vues  de  Kant  comme  d'un  principe  heuristique;  et 
«  n'a  fait  que  suivre,  mais  avec  plus  de  rigueur  et  de  conscience,  la 
«  même  voie  où  d'autres  avaient  réussi  également  à  nous  faire  mieux 
«  entendre  le  mécanisme  de  l'activité  sensitive.  » 

La  question  de  la  vue  droite  et  de  la  projection  au  dehors  des 
objets  avait  longtemps  favorisé  la  croyance  à  la  réalité  externe  des 
objets  matériels.  Elle  a  été  définitivement  condamnée  par  les  tra- 
vaux de  Jean  Mûller  et  d'Ueberweg,  et,  plus  définitivement  encore, 
par  la  doctrine  qu'Helmholtz  a  fait  triompher. 

Il  en  est  de  même  de  la  croyance  à  la  réalité  des  propriétés  sen- 
sibles comme  le  son,  la  couleur.  Il  faut  l'entêtement  systématique 
d'un  Gzolbe  pour  rester  sourd  sur  ce  point  aux  enseignements  de  la 
physiologie.  «  Remarquons  d'abord  que  le  principe  fondamental  des 
«  appareils  sensoriels,  surtout  de  l'œil  et  de  l'oreille,  consiste  en  ceci 
«  que,  du  chaos  des  vibrations  et  des  mouvements  de  toute  espèce, 
«  dont  nous  devons  concevoir  que  les  milieux  environnants  sont  rem- 
«  plis,  certaines  formes  seulement  de  mouvements,  qui  se  répètent 
«  suivant  des  rapports  numériques  déterminés ,  sont  en  quelque 
«  sorte  abstraites  par  nos  organes,  relativement  renforcées,  et  arri- 
«  vent  ainsi  à  la  perception  de  la  conscience,  tandis  que  toutes  les 
«  autres  formes  de  mouvement  passent  sans  faire  la  moindre  impres- 
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«  sion  sur  notre  sensibilité.  Ce  n'est  donc  pas  assez  de  dire  que  le  son, 
«  la  couleur  sont  des  processus  dans  le  sujet  :  il  faut  ajouter  que  les 
«  mouvements  qui  les  occasionnent  n'ont  pas  du  tout  dans  le  monde 
«  extérieur  le  rôle  qu'ils  jouent  à  nos  yeux  par  suite  de  leur  action 
a  sur  nos  sens.  »  L'optique  et  l'acoustique  d'Helmholtz  ont  établi 
que  les  sens  accomplissent  des  raisonnements  inconscients.  L'ana- 
lyse de  la  fonction  physiologique,  que  remplit  la  tache  aveugle 
de  la  rétine,  dans  l'acte  si  complexe  de  la  vision,  en  fournit  un 
exemple  curieux  et  décisif.  Sans  doute ,  pour  Lange ,  ces  raison- 
nements ne  font  que  traduire,  dans  le  langage  de  la  pensée  réflé- 
chie, les  résultats  du  mécanisme  physique ,  et  non  le  travail  d'une 
pensée  inconsciente,  au  sein  de  la  matière,  comme  pour  M.  de  Hart- 
mann. 

Il  résulte,  en  tout  cas,  des  données  de  la  nouvelle  physiologie  que 
la  perception  sensible  suppose,  entre  les  corps  extérieurs  et  l'âme, 
l'intermédiaire  de  toute  une  série  d'opérations  organiques,  analogues 
à  des  raisonnements  ;  et  que  le  monde,  vu  du  regard  des  sens,  n'a 
pas  plus  de  réalité  objective,  c'est-à-dire  indépendante  du  sujet, 
que  le  monde  vu  à  la  lumière  de  la  science  expérimentale. 

Le  mécanisme  de  la  physique  et  de  la  physiologie,  dans  ses  décou- 
vertes les  plus  récentes,  aboutit  aux  conclusions  suivantes  :  «  1°  Le 
«t  monde  des  sens  est  un  produit  de  notre  organisme.  —  2°  Nos 
«  organes  visibles  (corporels)  sont,  comme  toutes  les  autres  parties 
a  du  monde  phénoménal,  de  pures  images  d'un  objet  inconnu.  — 
«  3»  Le  fondement  transcendant  de  notre  organisation  nous  demeure 
«  aussi  inconnu  que  les  choses  qui  agissent  sur  elle.  Nous  n'avons 
a  jamais  devant  nous  que  le  produit  simultané  de  ces  deux  facteurs 
et  inconnus.  »  L'idéalisme  reçoit  donc  de  la  science  sa  plus  éclatante 
confirmation. 

«  C'est  ainsi  qu'il  n'est  plus  possible  d'affirmer  aucun  matéria- 
«  lisme  d'aucune  sorte.  Quoique  notre  science,  qui  ne  porte  que  sur 
«  les  intuitions  sensibles,  doive  aboutir  inévitablement  à  découvrir, 
«  pour  chaque  mouvement  spirituel,  des  processus  correspondants 
«  dans  la  matière,  cette  matière  pourtant,  avec  tout  ce  qui  s'en  tire, 
«  n'est  qu'une  abstraction  des  images  fournies  par  notre  représen- 
a  tation.  Le  combat  entre  le  corps  et  l'esprit  est  ainsi  terminé  en 
a  faveur  du  second  :  et  la  véritable  unité  de  la  réalité  est  par  là 
«  démontrée.  Tandis  que  c'est  pour  le  matérialisme  une  difficulté 
«  insurmontable,  d'expliquer  comment  le  mouvement  matériel  peut 
«  devenir  un  mouvement  conscient,  nous  ne  trouvons  plus,  au  con- 
«  traire,  la  moindre  difficulté  à  concevoir  que  toute  notre  représen- 
«  tation  de  la  matière  et  de  ses  mouvements  soit  le  résultat  d'une 
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«  organisation  constituée  par  des  dispositions  purement  spirituelles 
«  à  la  sensation.  » 


Lange  ne  fait  jusqu'ici  que  confirmer  ou  qu'étendre  par  les  ensei- 
gnements de  la  science  contemporaine,  les  conclusions  auxquelles 
était  parvenu  déjà  l'idéalisme  Kantien.  Il  les  modifie  plus  ou 
moins  profondément ,  et  entreprend  de  les  corriger  sur  certains 
points,  qu'il  nous  reste  à  mettre  en  lumière. 

Parlons  d'abord  de  la  notion  de  la  chose  en  soi.  Ce  concept  a  priori 
de  l'entendement  n'est  rigoureusement  pour  lui  qu'un  concept  pure- 
ment limitatif,  négatif.  «  L'essence  véritable  des  choses,  le  dernier 
«  fondement  de  tous  les  phénomènes  nous  est  inconnu.  Le  concept  que 
«  nous  en  avons  n'est  rien  de  plus,  ni  rien  de  moins,  que  le  dernier 
ce  produit  d'une  opposition  qui  a  sa  racine  dans  notre  organisation, 
a  et  dont  nous  ne  savons  pas  scientifiquement  si  elle  répond  à  quelque 
«  chose  de  réel  en  dehors  de  notre  expérience.  »  Malgré  les  appa- 
rentes hésitations  de  Kant  sur  ce  point,  et  les  contradictions  que 
Schopenhauer  et  d'autres  ont  cru  trouver  entre  les  deux  Critiques, 
la  logique  du  système  et  les  affirmations  expresses  de  Kant  ne  per- 
mettent pas  d'attribuer  à  la  chose  en  soi  une  portée  transcendante, 
qui  serait  la  négation  même  de  la  doctrine  des  catégories.  Nous 
concevons  que  le  monde  des  phénomènes  doit  avoir  une  cause.  Est- 
elle en  dehors  de  nous  ou  en  nous  ?  En  faut-il  admettre  plusieurs  ou 
une  seule?  Ce  sont  là  autant  de  questions  sur  lesquelles  l'entendement 
et  la  science  sont  muets. 

Restent  les  Idées  de  la  raison  pure,  les  plus  hauts  principes  de 
l'unité  systématique  pour  la  pensée. 

Pour  Lange,  comme  pour  Kant,  le  moi  et  le  monde  sont  des  unités 
purement  formelles.  «  Que  devient  »,  demandera-t-on  peut-être, 
«  l'unité  de  la  pensée,  si  une  pensée  même  isolée  est  considérée 
«comme  quelque  chose  d'extraordinairement  complexe?  Simple- 
«  ment  la  même  chose  que  l'unité  d'une  construction .  élevée  par 
«  notre  art,  lorsque  nous  la  considérons  comme  une  combinaison  de 
a  pierres  isolées.  C'est  une  unité  formelle,  qui  peut  très  bien  coexister 
«  avec  la  composition  des  matériaux  qui  servent  à  la  réaliser.  A 
«  cette  matière  et  à  ses  éléments,  qui  sont  ou  des  sensations  ou  des 
«  impulsions  conscientes  de  mouvement,  s'applique  rigoureusement 
«  la  loi  de  la  conservation  de  l'énergie.  » 

Mais  Lange  se  sépare  de  Kant  sur  l'Idée  de  Dieu  et  sur  l'Idée  de 
la  liberté.  Il  se  refuse  à  considérer  la  première  comme  une  forme 
nécessaire  et  universelle,  par  suite  comme  un  élément  a  priori  de  la 
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pensée.  Tous  les  hommes  sont  loin,  selon  lui,  de  reconnaître  l'exis- 
tence d'un  créateur  intelligent  du  monde  et  distinct  de  son  œuvre. 
«  Le  fait  seul  qu'il  existe  des  matérialistes  suffirait  à  le  prouver.  Les 
«  plus  grands  penseurs  de  l'antiquité  et  des  temps  modernes  :  un 
«  Démocrite,  un  Heraclite,  un  Empédocle,  un  Spinoza,  un  Fichte, 
«  un  Hegel,  ne  le  démontrent  pas  moins  par  leur  exemple.  » 

Quant  à  la  liberté,  on  ne  saurait  en  établir  scientifiquement  ni  la 
réalité,  ainsi  que  le  reconnaît  Kant,  ni  même  la  possibilité,  qu'il  sou- 
tient, en  la  reléguant  toutefois  dans  le  monde  intelligible.  Les  catégo- 
ries, en  effet,  qui  président  à  la  connaissance  démonstrative,  ne  per- 
mettent de  rien  affirmer  en  dehors  du  cercle  de  notre  expérience.  Que 
serait  cette  liberté  intelligible,  qui  doit  produire  ses  effets  dans  un 
monde  où  l'on  affirme  pourtant  que  tout  est  régi  par  les  lois  du  déter- 
minisme le  plus  impérieux?  La  contradiction  n'est-elle  pas  flagrante? 
La  liberté  n'est,  au  fond,  qu'un  idéal,  dont  le  prix  poétique  a  été  par- 
faitement mis  en  lumière  par  Kant,  mais  qui  ne  saurait  avoir  rien  de 
commun  avec  la  réalité.  «  L'idée  de  l'absolu  du  devoir  n'a  en  fait 
«  qu'une  force  relative.  Mais  cette  force  relative  est  d'autant  plus 
«  grande  que  l'homme  entend  mieux  dans  toute  leur  pureté,  leur 
«  clarté  et  leur  autorité,  les  ordres  absolus  de  la  voix  du  devoir. 
«  L'idée  du  devoir,  qui  nous  crie  :  «  tu  dois  »  ne  peut  agir  sur  nous 
a  fortement,  si  elle  n'est  pas  liée  à  l'idée  que  nous  pouvons  réaliser 
«  cet  ordre.  »  Et  voilà  pourquoi  il  faut,  en  pensant  à  l'idée  du  devoir, 
s'enflammer  par  l'idéal  de  la  liberté,  tout  en  sachant  bien  que  cet 
idéal  n'a  pas  de  réalité.  Schiller  a  merveilleusement  parlé  de  la 
liberté.  Il  est,  en  ce  sens,  le  vrai  maître  de  l'Idéal...  Schiller  «  pou- 
«  vait  oser,  (ce  que  Kant  n'avait  pas  fait)  transporter  ouvertement  la 
«  liberté  dans  le  royaumes  des  ombres  et  des  songes  :  c'est  que, 
«  sous  sa  main,  les  ombres  et  les  songes  «  (les  fictions  de  la  poésie) 
«  étaient  élevées  à  la  dignité  de  l'Idéal.  » 


La  philosophie  de  Lange  prend  à  tâche,  on  le  voit,  de  se  présenter 
à  nous  sans  aucune  des  réserves  et  des  hésitations  de  la  pensée  ou 
du  langage  de  Kant.  Mais,  en  voulant  lui  communiquer  plus  de  rigueur 
et  d'unité,  il  lui  arrive  trop  souvent  de  la  dénaturer. 

Avant  tout,  il  méconnaît  gravement  le  sens  du  Kantisme,  en  con- 
sidérant comme  une  superfétation  du  système  la  philosophie  morale 
de  Kant,  et  en  rejetant  le  primat  de  la  raison  pratique.  Il  en  est 
puni  par  les  malentendus  et  les  erreurs  de  la  critique  qu'il  dirige 
contre  la  théorie  de  la  raison  pure . 

Il  nie  la  déduction  transcendantale,  et  prétend  faire  reposer  sur  le 
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témoignage  de  l'expérience  psychologique  la  découverte  et  la  justi- 
fication des  formes  a  priori  de  la  raison  pure,  comme  si  ce  n'était 
pas  là  en  contester  la  nécessité,  et  leur  enlever  toute  valeur  apodic- 
tique.  S'il  a  raison  de  vouloir  enrichir  la  table  des  intuitions  pures 
de  la  sensibilité  des  formes  subjectives  du  mouvement  et  de  la  matière, 
il  est  loin  d'être  aussi  heureux  en  proposant  d'étendre  cette  liste  par 
l'addition  des  diverses  qualités  sensibles,  comme  le  son,  la  cou- 
leur, etc.  Le  nombre  des  Idées  n'est  pas  moins  arbitrairement  réduit 
par  lui  ;  et  nous  ne  voyons  pas  comment  il  peut  aller  jusqu'à  soutenir 
que  Spinoza  et  Hegel  ont  prouvé  par  leur  exemple  qu'on  peut  se 
passer  de  l'Idée  de  l'absolu,  envisagé  comme  l'Idéal  de  la  raison 
pure.  C'est  surtout  contre  la  théorie  générale  des  Noumènes,  des 
choses  en  soi,  qu'il  paraît  tourner  ses  objections  les  plus  pressantes. 
Les  doctrines  particulières  qui  s'y  rattachent,  celles  du  caractère 
intelligible  et  celle  des  postulats,  lui  paraissent  autant  de  contradic- 
tions aux  principes  posés  par  la  doctrine  des  catégories.  Nous  ne 
trouvons  nullement,  comme  Lange  le  soutient  à  plusieurs  reprises, 
que  Kant  prétende  à  une  démonstration  théorique  de  l'existence  et 
de  la  nature  des  Noumènes.  11  ne  se  résigne  pas  sans  doute  à  une 
ignorance  absolue  sur  le  compte  des  choses  en  soi.  A  la  lumière  de 
la  foi  morale,  il  se  hasarde  à  jeter  un  regard  dans  le  monde  mysté- 
rieux des  Noumènes.  Et  l'idée  qui  semble  bien  dominer  ses  hypo- 
thèses métaphysiques,  comme  Lange  le  reconnaît  d'ailleurs,  c'est 
une  conception  analogue  à  celle  de  Spinoza  et  de  Leibniz  qui 
associent  partout  au  sein  de  l'être  le  mouvement  et  la  pensée, 
très-voisine  surtout  de  celle  de  Leibniz  qui  résout  le  mouvement 
matériel  en  pensée.  Mais  Kant  n'insiste  pas  sur  la  grandiose 
hypothèse  de  la  monadologie ,  dominé  qu'il  est  par  cette  réserve 
morale,  qui  est  le  fond  de  sa  nature  et  la  règle  constante  de  son 
système.  Il  ne  s'attache  qu'à  bien  établir  que  pour  l'être,  qui  saurait 
pénétrer  l'essence  intime  des  choses,  le  mécanisme  et  la  finalité,  la 
nécessité  et  la  liberté,  le  réel  et  l'idéal  pourraient  se  concilier  dans 
l'unité  d'un  commun  principe.  Il  affirme  avant  tout,  et  ici  à  l'hypo- 
thèse succède  pour  lui  la  certitude  absolue,  que  l'ordre  moral  est  la 
loi  souveraine  de  la  nature  comme  de  la  volonté  ;  et  que  toutes  les 
conditions  nécessaires  à  la  réalisation  de  cet  ordre  se  rencontrent 
infailliblement  dans  la  réalité.  Il  laisse  à  la  foi  morale  le  droit  de  se 
décider  pour  les  hypothèses  métaphysiques,  qui  satisfont  le  mieux 
l'imagination  et  le  cœur  de  chacun.  Il  n'y  met  qu'une  condition, 
c'est  qu'elles  ne  contredisent  ni  les  données  de  l'expérience,  ni  les 
droits  imprescriptibles  de  la  conscience.  C'est  dans  ces  limites  qu'il 
se  hasarde  lui-même,  par  sa  doctrine  des  postulats,  à  nous  tracer  les 
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linéaments  d'une  théologie  rationnelle.  Mais  il  n'hésite  pas  à  donner 
leur  véritable  sens  aux  hypothèses  de  sa  métaphysique  religieuse, 
en  déclarant  qu'un  Spinoza  ne  saurait  être  convaincu  d'erreur  et 
encore  moins  flétri,  lorsqu'il  déclare  se  passer  de  l'immortalité  et 
de  la  providence.  Nous  n'avons  pas  à  insister  ici  sur  ces  questions, 
que  nous  avons  traitées  ailleurs  * . 

Il  convenait  de  relever  les  erreurs  et  les  malentendus  des  critiques 
de  détail  dirigées  par  Lange  contre  la  philosophie  de  Kant.  Il  n'en 
reste  pas  moins  vrai  que  les  principes  essentiels  du  père  de  la  cri- 
tique inspirent  et  soutiennent  la  pensée  de  Lange. 

C'est  ainsi  que  Y  Histoire  du  matérialisme  a  été  le  signal  en  quelque 
sorte  du  retour  des  esprits  aux  doctrines  négligées  du  kantisme. 
Depuis  la  première  édition  du  livre,  toute  une  légion  de  patients  et 
pénétrants  interprètes  s'est  appliquée  tantôt  à  commenter  et  à  déve- 
lopper, tantôt  à  corriger  les  diverses  théories  critiques.  Les  noms  de 
Cohen,  de  Bona-Mayer,  de  Stadler,  d'Arnoldt,  de  Paulsen ,  de  Scliultze, 
de  Bergmann,  deRiehl,  de  Gôring,  de  Laas,  deDieterich,  etc.,  etc., 
témoignent  de  la  multiplicité  et  de  la  valeur  de  ces  efforts.  Sans 
doute  Lange  ne  peut  être  considéré  comme  le  chef  de  tous  les 
néokantiens.  On  doit  distinguer  parmi  eux  deux  groupes  bien  distincts, 
comme  une  gauche  et  une  droite.  Les  uns  sont  portés  à  exagérer  la 
part  de  l'élément  critique  et  du  scepticisme  subjectif  dans  la  philoso- 
phie de  Kant.  Les  autres  interprètent  surtout  sa  doctrine  à  la  lumière 
de  la  raison  pratique,  et  dans  le  sens  d'un  dogmatisme  exclusivement 
moral.  Des  Hégéliens  comme  Kuno-Fischer,  Zeller  et  Lasson,  ou  un 
Herbartien  comme  Horwicz  appartiennent  incontestablement  au 
premier  groupe.  Cohen,  Riehl,  Goring  et  Laas  figurent  dans  les  rangs 
du  second.  Il  paraît  bien  que  Lange  occupe  une  position  intermé- 
diaire, et  doive  être  placé  au  centre  de  l'armée  des  Néokantiens  ;  et 
nous  ne  croyons  pas  que  Vaihinger  soit  autorisé  sans  conteste  à  le 
revendiquer  pour  la  gauche. 

Quoi  qu'il  en  soit,  Lange  a  contribué  plus  efficacement  que  tout 
autre  à  provoquer  le  mouvement  considérable  d'études  kantiennes, 
dont  nous  sommes  témoins.  Il  a  le  rare  mérite  d'avoir  mieux  qu'aucun 
autre  montré  tout  ce  que  la  science  moderne  doit  ou  peut  emprunter 
au  Kantisme  ;  et  tout  ce  que  le  Kantisme,  à  son  tour,  trouve  de  con- 
firmations inattendues,  de  développements  précieux  dans  les  récentes 
découvertes  de  la  science  positive. 

1.  La  critique  de  Kant  et  la  métaphysique  de  Leibniz,  par  D.  Nolen,  chez 
Germer  Baillière,  1876. 
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II 
Le  métaphysicien  et  le  réformateur  religieux. 

L'idéalisme  subjectif  de  Kant  est,  avec  des  divergences  plus  ou 
moins  profondes,  la  conclusion  à  laquelle  aboutit,  chez  Lange,  l'ana- 
lyse de  la  connaissance.  Mais  la  philosophie  n'est  pas  destinée  seu- 
lement, aux  yeux  de  notre  auteur,  à  répondre  aux  exigences  de  la 
pensée  théorique.  Elle  doit  aussi  fournir  l'aliment  indispensable  aux 
besoins  de  la  conscience  et  de  l'imagination,  ces  deux  autres  facultés 
non  moins  essentielles  de  l'âme  humaine.  Si  l'esprit  aspire  au  vrai, 
il  ne  tend  pas  moins  au  beau  et  au  bien.  Après  avoir  contemplé  les 
choses  du  point  de  vue  de  l'entendement,  le  philosophe  se  place 
au  point  de  vue  supérieur  de  l'idéal,  et  demande  aux  libres  créa- 
tions de  la  fantaisie  esthétique  et  de  la  foi  morale  les  satisfactions 
que  la  critique  et  la  science  lui  refusent  également.  A  la  métaphy- 
sique, à  mettre  en  harmonie  le  monde  nouveau  de  l'idéal  et  le  monde 
de  la  connaissance  théorique. 

Lange  paraît  sans  doute  plus  préoccupé  de  séparer  ces  deux 
mondes,  que  de  les  unir.  Il  ne  se  lasse  pas  d'insister  sur  la  nécessité 
de  distinguer  la  certitude  de  la  science  et  celle  de  la  métaphysique. 

La  vérité  de  la  spéculation  est  comme  celle  de  la  poésie.  Elle  se 
mesure  aux  satisfactions  que  le  cœur  et  la  conscience  eh  retirent  : 
et  l'individu  est  seul  juge  de  ses  besoins  esthétiques  et  moraux.  La 
connaissance  scientifique,  au  contraire,  n'a  d'autre  fin  que  d'assurer 
le  commerce  des  intelligences  et  des  volontés,  c'est-à-dire  de  cons- 
truire le  monde  qui  doit  servir  de  matière  à  leur  commune  action  : 
olle  est  donc  essentiellement  impersonnelle.  L'idéal,  cet  objet  de  la 
spéculation,  n'a  sa  réalité  que  dans  la  conscience  de  l'individu.  Mais 
dans  cette  région  sacrée,  où  les  ailes  de  l'âme  emportent  son  vol  plus 
ou  moins  loin,  suivant  l'énergie  de  son  amour  pour  l'idéal,  elle  va, 
comme  dit  Platon,  puiser  l'ambroisie  divine  qui  console  des  décep- 
tions et  fortifie  pour  les  luttes  de  la  vie.  Loin  d'avoir  moins  de  vérité 
que  la  science,  la  spéculation  exprime  une  vérité  plus  haute,  mais 
d'une  autre  nature.  C'est  ce  que  Lange  traduit  énergiquement,  et 
sous  une  forme  paradoxale,  en  disant  «  qu'il  faut  se  faire  une  méta- 
«  physique,  mais  sans  y  croire.  »  Ainsi  l'homme  reconnaît  et  salue 
avec  transport  dans  un  chef-d'œuvre,  dans  un  acte  héroïque,  la  vérité 
de  l'idéal,  sans  se  préoccuper  de  savoir  si  l'idéal  condamne  ou  non 
l'expérience  et  la  réalité.  Ce  n'est  pas  assez  dire.  L'idéal  a  d'autant 
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plus  de  prix  et,  par  suite,  de  vérité  par  l'âme  vraiment  digne  de 
l'entendre,  qu'il  s'écarte  davantage  de  la  vie,  qu'il  la  contredit  et  la 
domine  davantage.  Ce  qui  est  vrai  de  l'art,  ne  l'est  pas  moins  de  la 
métaphysique.  «  Est-ce  que,  à  vrai  dire,  les  grands  systèmes  de 
«  métaphysique  ont  jamais  rencontré  un  croyant  absolument  con- 
«  vaincu  ?  Là  où  ce  phénomène  se  présente,  comme  dans  l'école 
«  d'Herbart,  n'y  voit-on  pas  avec  raison  le  témoignage  d'une  cer- 
taine roideur  et  étroitesse  de  pensée?  Combien  compte-t-on  de 
«  Kantiens  absolument  convaincus  ?  A  peine  un  seul,  même  parmi 
«  les  grands  esprits  qui  contribuèrent  le  plus  à  la  gloire  du  système, 
«  et  furent  les  instruments  les  plus  efficaces  de  son  succès.  Le  sys- 
«  tème  de  Hegel  n'a-t-il  pas  exercé  son  action  bien  au-delà  du  cercle 
«  des  disciples  du  maître,  et  porté  ses  meilleurs  fruits,  là  où  il  a  été 
«  interprété  avec  le  plus  de  liberté?  Et  que  dire  de  Platon?  La  poésie 
a  de  ses  constructions  idéales  n'a-t-elle  pas  étendu  à  travers  les 
«  siècles  sa  puissante  influence  jusqu'à  notre  temps?  Et  pourtant  au- 
«  cun  homme,  même  parmi  ses  premiers  disciples,  n'a  consenti  à 
a  leur  accorder  l'autorité  démonstrative,  à  laquelle  ils  prétendent.  » 
Gardons-nous  bien  de  revendiquer  pour  la  vérité  métaphysique  une 
valeur  théorique  :  ce  serait  provoquer  et  justifier  les  négations  du 
matérialisme. 

On  ne  doit  pas  non  plus  regarder  les  fonctions  synthétiques  des 
sens  et  de  l'entendement,  qui  construisent  la  science,  comme  in- 
férieures aux  hautes  facultés  que  V  esprit  déploie  dans  les  libres 
créations  de  la  métaphysique  et  de  la  poésie.  Quelque  peu  conforme 
que  soit  la  réalité  qu'elles  nous  découvrent,  ou  mieux  qu'elles  cons- 
truisent aux  instincts  de  notre  cœur,  cette  réalité  matérielle  a  est 
a  pourtant  l'inébranlable  fondement  de  toute  notre  existence  spiri- 
«  tuelle...  La  connaissance  nécessaire  et  générale,  que  donnent  les 
a  sciences,  forme  le  seul  point  d'appui  solide,  d'où  l'individu  puisse 
a  s'élever  à  une  conception  esthétique  du  monde.  » 

Qu'on  s'habitue  donc  à  considérer  les  créations  de  l'idéal,  et  la 
connaissance  scientifique,  comme  également  indispensables  aux  pro- 
grès de  l'homme.  Vouloir  sacrifier  la  spéculation  à  la  science,  ou 
celle-ci  à  celle-là,  c'est  diviser  et  affaiblir  les  forces  de  l'âme  hu- 
maine ;  c'est  provoquer  des  réactions  également  funestes.  Car 
l'homme  ne  renoncera  pas  plus  aux  enchantements  de  l'idéal,  qu'il 
ne  parviendra  à  s'affranchir  des  dures  nécessités  de  la  vie. 

D'où  viendrait  d'ailleurs  l'antagonisme  de  la  science  et  de  la  spé- 
culation ?  La  théorie  de  la  connaissance  ne  nous  a-t-elle  pas  montré 
que  le  monde  réel  n'est  qu'un  symbole  inférieur  de  la  réalité  der- 
nière. «  La  tendance  de  l'esprit  humain  vers  l'idéal  reçoit  une  force 
tome  iv.  —  1877.  26 


394  REVUE  PHILOSOPHIQUE 

«  nouvelle  de  la  connaissance  que  notre  monde  réel  n'a  pas  une 
«  réalité  absolue,  mais  qu'il  n'est  qu'une  apparence  phénoménale.  » 
On  ne  peut  donc  se  fonder  sur  le  caractère  de  la  réalité  sensible 
pour  contester  la  vérité  du  monde  idéal.  Il  suffit  d'analyser  le  travail 
de  l'esprit  auquel  nous  devons  l'une  et  l'autre,  pour  concevoir  que 
tous  deux  ont  leur  racine  dans  une  même  libre  synthèse  de  l'esprit, 
dérivent  du  même  besoin  d'unité  et  d'ordre.  oc  L'unité,  qui  relie  les 
«  faits  pour  en  former  une  science,  et  combine  les  sciences  pour  en 
«  construire  un  système,  est  un  produit  de  la  libre  synthèse  et  dé- 
«  coule  de  la  même  source  que  la  création  de  l'idéal.  »  Mais,  tandis 
que  l'esprit,  dans  les  synthèses  idéales  de  l'art,  de  la  religion,  dispose 
librement  de  la  matière  sur  laquelle  il  travaille,  la  synthèse  scienti- 
fique s'exerce  sur  une  matière  étrangère,  et  se  borne  à  établir  la 
plus  grande  unité  possible  entre  des  facteurs  indépendants  de  notre 
volonté.  Le  métaphysicien  n'est  pas  absolument  libre  non  plus  dans 
ses  constructions  systématiques.  S'il  n'est  pas  asservi  comme  le  sa- 
vant, au  contrôle  rigoureux  de  l'expérience,  il  ne  peut  cependant  se 
mettre  en  désaccord  avec  les  témoignages  et  l'autorité  de  l'expé- 
rience. Il  va  plus  loin  qu'elle  :  il  ne  saurait  la  contredire.  Entre  la 
science  et  la  métaphysique,  il  ne  doit  donc  pas  exister  d'opposi- 
tion. 

Voilà  pourquoi  la  métaphysique  est  impérissable  comme  la 
science.  Kant  a  sans  doute  condamné  l'effort  de  la  métaphysique 
pour  atteindre  d'une  science  certaine  les  derniers  fondements  de 
l'être,  parce  qu'il  jugeait  la  tentative  chimérique.  Mais  il  n'en  re- 
connaît pas  moins  que  la  métaphysique  répond  à  un  besoin  invin- 
cible de  l'esprit. 

Quelle  sera  cette  métaphysique  ?  Elle  devra  donner  avant  tout 
satisfaction  à  nos  instincts  supérieurs  de  beauté  et  de  justice.  «  C'est 
«  en  ce  sens  qu'on  peut  dire  sans  doute,  avec  Strauss,  que  toute 
«  vraie  philosophie  est  nécessairement  optimiste.  »  Il  faut  s'habituer 
à  mesurer  la  valeur  de  l'idée  métaphysique  au  prix  esthétique  et 
moral  que  l'imagination  ou  la  conscience  lui  reconnaissent. 

Si  nous  cherchons  à  définir  cette  métaphysique  de  Lange,  il  nous 
en  faut  chercher  les  traits  épars  dans  tout  son  ouvrage.  Il  nous  la 
fait  pressentir,  plutôt  quJil  ne  nous  l'expose.  Ses  brèves  affirmations 
laissent  subsister  bien  des  lacunes  et  présentent  de  graves  contra- 
dictions. 

Une  chose  est  certaine  cependant  :  c'est  que  sa  métaphysique 
s'inspire  des  grandes  doctrines  du  passé.  Elle  n'en  diffère  essentiel- 
lement, que  parce  qu'elle  a  définitivement  renoncé  à  la  certitude 
théorique,  et  ne  revendique  qu'une  vérité  de  croyance  et  de  senti- 
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ment.  Tour  à  tour  Platon,  Spinoza,  Leibniz,  Fichte  et  Schelling  sem- 
blent dominer  la  pensée  spéculative  de  Lange. 

Qu'on  lise  vers  la  fin  du  premier  volume  le  curieux  et  profond 
jugement  qu'il  porte  sur  Leibniz.  «  La  théorie  des  monades  et  celle 
«  de  l'harmonie  préétablie  ont  plus  de  valeur  que  maint  système 
«  largement  développé...  C'est  assurément  une  pensée  grandiose, 
«  noble  et  belle  entre  toutes,  que  celle  dont  Leibniz  fit  la  base  de  sa 
«  philosophie...  Les  monades  et  l'harmonie  préétablie  nous  révè- 
«  lent  la  véritable  essence  des  choses  aussi  peu,  sans  doute,  que  le 
«  font  les  atomes  ou  les  lois  de  la  nature.  Mais,  comme  le  matéria- 
«  lisme,  elles  donnent  une  conception  du  monde  claire  et  systéma- 
«  tique,  qui  ne  renferme  pas  plus  de  contradictions  internes  que  le 
«  système  matérialiste.  t>  Et  elles  sont  bien  autrement  satisfaisantes 
pour  l'imagination. 

L'élévation  esthétique  des  conceptions  philosophiques  de  Schiller 
ne  parle  pas  moins  vivement  à  la  foi  métaphysique  de  Lange. 
«  N'avons-nous  pas,  dans  les  poésies  philosophiques  de  Schiller,  une 
a  tentative  qui  assure  à  l'idéal  une  puissance  dominatrice,  en  le 
a  reléguant  ouvertement  et  sans  hésitation  dans  le  domaine  des 
a  libres  créations  de  l'esprit  !  » 

Bien  qu'il  ne  soit  pas  très-facile  de  dégager  une  métaphysique 
conséquente  des  déclarations  trop  souvent  contradictoires  de  Lange, 
de  démêler  une  préférence  décidée  à  travers  les  témoignages  multi- 
ples de  sa  mobile  sympathie,  c'est  l'idéalisme  moral  et  religieux  de 
Fichte,  qui  paraît  bien  être  son  modèle  préféré. 

En  dépit  de  certaines  propositions  sceptiques  de  sa  théorie  de  la 
connaissance,  Lange  ne  sinterdit  pas  plus  que  Fichte  de  jeter  un 
coup  d'œil  sur  le  monde  des  «  choses  en  soi  »  ;  et,  soutenu  par  sa 
foi  morale,  de  soulever  un  coin  du  voile  qui  nous  en  dérobe  le  mys- 
tère : 

«  Dans  les  lois  de  la  nature,  nous  n'avons  pas  seulement  devant 
«  nous  les  lois  de  notre  connaissance,  mais  les  produits  d'une  force 
«  étrangère,  qui  tantôt  nous  domine,  tantôt  se  laisse  gouverner  par 
o  nous.  »  —  a  La  science  n'est  pas  le  moins  du  monde  contrariée 
«  dans  sa  marche  conquérante,  parce  que  la  foi  naïve  dans  la  ma- 
«  tière  s'évanouit,  et  parce  que,  derrière  la  nature,  un  monde  infini 
«  se  découvre,  qui  est  peut-être  bien  la  même  chose,  vue  seulement 
«  d'un  autre  côté  ;  parce  que  cette  autre  face  des  choses  parle  à 
«  toutes  les  aspirations  de  notre  cœur,  et  que  notre  moi  y  reconnaît 
«  la  véritable  patrie  de  son  être  intime,  tandis  que  le  monde  des 
«  atomes  et  de  leurs  vibrations  éternelles  lui  paraît  étranger  et 
«  froid.  »  —  «  Nous  devons  donc  reconnaître  un  ordre  transcendant 
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«  du  monde,  qu'il  suppose  l'existence  des  choses  en  soi,  ou,  puisque 
«  la  chose  en  soi  n'est  qu'une  dernière  application  de  notre  pensée 
«  intuitive,  qu'il  se  ramène,  au  fond,  aux  pures  relations  d'esprits 
«  différents,  lesquelles  correspondent  aux  formes  et  aux  degrés 
«  divers  de  la  connaissance  sensible,  sans  qu'une  manifestation  adé- 
«  quate  de  l'absolu  dans  un  esprit  pensant  doive  être  admise  en  gé- 
«  néral.  » 

On  reconnaît  aisément  dans  ces  lignes  un  écho  de  la  pensée  de 
Fichte1.  Mais  n'attendons  pas  autre  chose  de  Lange  que  de  courtes 
et  générales  indications  de  ce  genre.  Il  propose  discrètement  son 
hypothèse  ;  il  n'entreprend  pas  de  la  développer,  et  se  garde  bien 
de  construire  un  système  de  métaphysique. 

Ne  lui  demandons  pas  plus  une  théorie  complète  du  beau  et  du 
bien,  qu'une  doctrine  métaphysique  sur  l'être.  Cependant,  nous 
pouvons  espérer  surprendre,  même  dans  les  lignes  flottantes  de  son 
esthétique  et  de  sa  morale,  quelques  traits  complémentaires  de  sa 
doctrine  métaphysique. 

Les  principes  essentiels  de  la  doctrine  esthétique  de  Lange  se 
trouvent  dans  la  critique  à  laquelle  il  soumet  l'esthétique  matéria- 
liste de  Diderot.  La  vérité  esthétique  est  distincte  essentiellement  de 
la  vérité  scientifique.  Le  matérialiste,  qui  fait  de  cette  dernière  le 
principe  suprême,  exclusif  de  l'explication  des  choses,  dénature  né- 
cessairement la  mission  de  l'art,  et  le  rabaisse  au  rôle  de  copiste 
servile,  tout  au  plus  d'interprète  docile  de  la  nature.  Lange  oppose 
l'artiste  au  savant,  comme  il  faisait  tout  à  l'heure  le  métaphysicien. 
Selon  lui,  l'âme  ne  doit  qu'à  sa  puissance  créatrice,  qu'au  jeu  de  sa 
fantaisie  spontanée  les  types  de  beauté  qui  l'enchantent.  Elle  ne  de- 
mande à  la  réalité  qu'une  excitation,  un  soutien,  non  une  règle,  un 
modèle.  «  Ce  sont  les  pensées  et  les  aspirations  de  l'homme,  qui  en- 
o  fantent  l'idée  d'ordre  comme  celle  de  beauté.  Plus  tard  apparaît  la 
«  philosophie  scientifique  de  la  nature,  qui  détruit  ces  idées  :  mais 
«  elles  renaissent  constamment.  » 

C'est  ainsi  que  l'homme  est  optimiste,  quoique  la  nature  ne  soit 
ni  bonne  ni  mauvaise,  puisqu'elle  est  nécessairement  ce  qu'elle  doit 
être.  La  nature  est  étrangère  par  elle-même  à  Tordre  esthétique  ou 
moral  ;  elle  ne  connaît  que  l'ordre  inflexible  de  la  nécessité  méca- 
nique. Tout  y  est  à  sa  place,  si  on  la  contemple  du  point  de  vue  de 
la  science.  Du  point  de  vue  de  l'idéal,  qui  est  celui  de  l'artiste,  du 
philosophe,  et  aussi  le  point  de  vue  naturel,  instinctif  de  l'homme, 

•i.  Nous  prenons  la  liberté  de  renvoyer,  ici  encore,  le  lecteur  à  notre  livre  sur 
la  Critique  de  Kant  et  la  métaphysique  de  Leibniz,  pages  398  et  suiv. 
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les  choses  sont  bonnes  ou  mauvaises,  suivant  qu'elles  sont  conformes 
ou  contraires  au  modèle  idéal  que  l'âme  porte  en  elle-même,  ou 
mieux  qu'elle  tire  de  son  propre  fonds. 

Lange  conçoit  la  moralité  comme  l'art.  L'idée  du  bien  est  le  pro- 
duit d'une  libre  synthèse  ainsi  que  celle  du  beau.  La  polémique, 
engagée  entre  d'Holbach  et  Voltaire  au  sujet  de  l'origine  des  notions 
morales,  fournit  à  Lange  l'occasion  de  mettre  en  pleine  lumière  sa 
propre  conception.  D'Holbach  soutenant  que  l'ordre  et  le  désordre 
n'existent  pas  dans  la  nature,  et  ne  répondent  qu'à  des  vues  subjec- 
tives de  l'esprit  :  «  Eh  quoi  !  reprend  Voltaire,  le  meurtre  d'un  ami, 
<r  d'un  père  n'est-il  pas  un  horrible  trouble  dans  le  domaine  moral!  » 
Sans  doute,  répond  à  son  tour  Lange.  «  Mais  nous  pouvons  nous 
«  élever  à  la  pensée  que  le  désordre  et  les  passions,  qui  donnent 
«  naissance  aux  crimes,  ne  sont  que  des  effets  nécessaires,  insé- 
«  parables  des  actes  et  des  impulsions  de  l'homme,  tout  comme 
«  l'ombre  est  inséparable  de  la  lumière.  »  Nous  sommes  forcés 
d'admettre  que  tout,  dans  la  nature,  se  produit  en  vertu  de  lois 
inflexibles.  C'est  parce  qu'il  y  a  un  autre  ordre  que  celui-là,  mais 
dont  le  principe  est  exclusivement  en  nous,  que  nous  nous  indignons 
des  démentis  que  l'impassible  nécessité  de  la  nature  lui  inflige. 

Mais  le  matérialisme  ne  peut  se  placer  à  ce  point  de  vue,  et  voilà 
pourquoi  il  faut  condamner  tous  les  systèmes  de  morale  qu'il  a  ins- 
pirés, aussi  bien  la  morale  fondée  sur  la  sympathie  d'Adam  Smith, 
celle  de  Feuerbach,  d'Auguste  Comte,  que  les  systèmes  des  mo- 
dernes utilitaires,  où  l'harmonie  des  intérêts  et  la  libre  concurrence 
deviennent  les  instruments  exclusifs  du  progrès  futur. 

Lange  n'épargne  pas  davantage  la  forme  plus  relevée,  sous  laquelle 
se  présente  la  morale  sensualiste  de  Czolbe.  Quelque  ressemblance 
qui  paraisse  exister  entre  la  maxime  fondamentale  de  Czolbe  :  a  Con- 
tente-toi du  monde,  tel  qu'il  t'est  donné,  »  et  l'impératif  catégorique 
de  Kant,  Lange  n'a  point  de  peine  à  y  découvrir  une  pure  négation  de 
l'idéal,  et  il  le  rejette  comme  inférieur  à  la  doctrine  pratique  de  Kant. 

Ce  n'est  pas  qu'il  ne  fasse  des  critiques  sérieuses  à  la  morale  de 
Kant  ;  mais  il  en  maintient  les  principes  essentiels.  «  La  déduction 
a  du  principe  y  est  imparfaite;  le  principe  lui-même,  susceptible 
«  d'être  perfectionné  :  mais  elle  excelle  à  démontrer  que  le  germe 
«  de  la  tendance  de  l'esprit  à  se  subordonner  au  tout  doit  préexister 
«  dans  notre  organisation  antérieurement  à  toute  expérience.  » 

Ni  la  métaphysique,  ni  l'art,  ni  la  morale  n'expriment  suffisam- 
ment l'idéal  ;  ou  plutôt  ils  n'ont  d'efficacité,  qu'autant  qu'ils  trou- 
vent un  auxiliaire  dans  la  religion.  Nous  arrivons  ici  à  l'une  des  doc- 
trines les  plus  originales  et  les  plus  inattendues  de  Lange.  Comme  à 
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Kant,  comme  aux  grands  idéalistes  de  son  école,  la  religion  lui  pa- 
raît aussi  nécessaire  aux  aspirations  et  aux  besoins  de  l'âme,  que  la 
morale,  que  l'art,  que  la  métaphysique. 

La  religion  seule  communique  une  efficacité  véritable  au  senti- 
ment qu'a  l'individu  de  sa  dépendance  vis-à-vis  du  tout.  Seule  elle 
donne  à  l'impératif  catégorique  du  devoir  assez  de  force  pour  briser 
la  résistance  des  passions.  Seule  elle  peut  faire  cesser  le  divorce  ou 
du  moins  rendre  inoffensive  l'opposition  de  l'ignorance  et  du  sa- 
voir, du  travail  et  du  capital. 

Le  matérialisme  ne  donne  qu'une  satisfaction  mensongère  au 
besoin  religieux.  Qu'il  professe  avec  Comte  le  culte  de  l'humanité, 
avec  Strauss,  celui  de  l'univers  :  c'est  toujours  à  la  réalité  sensible 
qu'il  prétend  borner  les  aspirations  du  cœur  humain.  Et  puis,  il  n'é- 
veille pas  dans  les  âmes  cette  pitié  profonde  pour  la  souffrance,  cette 
mélancolie  de  la  vie,  cette  conscience  douloureuse  de  la  faiblesse  et 
de  l'impuissance  humaines,  qui  sont  l'essence  même  du  sentiment 
religieux. 

Il  est  curieux  de  suivre  les  discussions  qui  s'échangeaient  à  ce  su- 
jet entre  Lange  et  son  ami  Ueberweg.  Tous  deux  croyaient  à  l'éter- 
nité ,  à  la  nécessité  du  sentiment  religieux  ;  tous  deux  appelaient 
de  leurs  vœux  une  réforme  religieuse.  Mais  le  premier,  d'accord 
avec  Strauss,  soutenait  que  la  religion  de  l'avenir  «  devra  être  une 
«  religion  de  concorde  et  de  joie,  et  travailler  directement  au  perfec- 
<c  tionnement  de  la  vie  présente,  à  l'opposition  du  christianisme  qui  a 
«  négligé  cette  mission.  »  Lange  veut  que  la  religion  universelle  soit 
à  la  fois  celle  des  déshérités  et  celle  des  heureux  de  ce  monde. 
Sans  doute  «  dans  notre  christianisme  actuel,  les  lamentations  et 
«  l'affliction  profonde  sont  l'état  ordinaire  des  âmes ,  tandis  que 
ce  l'exaltation  sereine  et  la  joie  du  triomphe  forment  l'exception.  Je 
«  voudrais  renverser  ce  rapport,  mais  sans  oublier  pour  cela  qu'un 
«  voile  de  tristesse  est  étendu  sur  la  vie.  » 

Quel  sera  le  dogme  fondamental  de  la  religion  ? 

Elle  devra  réunir  dans  son  culte  à  la  fois  l'humanité  et  Dieu, 
ébranler  les  cœurs  par  des  émotions  humaines,  et  par  des  invoca- 
tions au  divin  et  à  l'éternel.  Rien  n'y  convient  mieux  que  le  symbole 
du  Dieu  fait  homme.  «  La  passion  tragique  du  fils  de  Dieu  s'est,  en 
«  effet,  transmise  des  mystères  de  l'ancienne  Grèce  jusqu'aux  ensei- 
«  gnements  religieux  du  protestantisme.  C'est  là  un  élément  de  la  vie 
«  véritablement  religieuse,  et  qui  lui  est  plus  essentiel  que  tout  le 
«  reste.  » 

A  ce  compte,  le  christianisme  devra  constituer  le  fond  de  la  reli- 
gion de  l'avenir.  N'est-il  pas  encore  la  religion  du  plus  grand  nom- 
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bre  ?  Réduit  à  l'essentiel,  il  peut  se  prêter  à  toutes  les  transforma- 
tions de  la  culture  moderne. 

C'est  que  l'essence  de  la  religion,  ce  ne  sont  pas  ses  doctrines,  ses 
traditions,  ses  cérémonies  particulières,  mais  les  sentiments  qui 
l'inspirent  :  la  pitié  pour  la  souffrance,  le  sacrifice  dévoué  et  confiant 
de  l'individu  au  tout,  la  foi  dans  le  triomphe  final  du  bien,  le  culte 
enfin  de  l'idéal.  C'est  pour  cela  que  les  âmes  vraiment  religieuses, 
en  dehors  et  au-dessus  des  oppositions  de  leurs  croyances  dog- 
matiques, communient  et  fraternisent  dans  la  sphère  supérieure 
des  sentiments  qui  leur  sont  communs.  Tout  l'esprit  et  le  savoir 
des  apologistes  n'auraient  pas  suffi  à  protéger  les  dogmes  religieux 
contre  les  objections  de  la  critique.  Ils  étaient  bien  plus  sûrement 
défendus  par  «  le  saint  effroi  avec  lequel  «  l'âme  accueillait  les  mys- 
«  tères,  par  la  religieuse  répulsion  que  la  conscience  du  croyant 
«  éprouvait  à  envisager  de  trop  près  les  limites  qui  séparent  la  vérité 
«  et  la  poésie.  » 

C'est  ce  qui  explique  aussi  que  des  hommes  d'entendement  péné- 
trant tiennent  encore  à  la  religion.  Ils  ont  été  habitués  dès  l'enfance 
à  une  vie  religieuse,  riche  d'émotions  morales.  Ils  y  restent  attachés 
par  les  mille  liens  du  cœur,  de  l'imagination,  du  souvenir. 

Ils  étaient  convaincus  de  cette  prédominance  du  sentiment,  de  la 
foi  spontanée  sur  le  dogme  et  sur  les  pratiques  du  culte,,  les  grands 
idéalistes  modernes  qui  ont  essayé,  sous  le  nom  de  la  philosophie 
de  la  religion,  la  conciliation  de  la  raison  philosophique  et  de  la  reli- 
gion traditionnelle.  Plus  que  tous  les  autres,  plus  que  Schleierma- 
cher  lui-même,  Fichte  a  réussi  à  poser  les  bases  essentielles  de  ce 
traité  de  paix.  «  Le  puissant  Fichte  annonça  au  monde  l'aurore  d'une 
«  époque  nouvelle,  en  répandant  l'Esprit-Saint  sur  toute  chair  vi- 
«  vante.  L'Esprit,  dont  il  a  été  prophétisé  dans  le  Nouveau-Testament 
«  qu'il  conduira  les  disciples  du  Christ  dans  la  voie  de  l'absolue 
«  vérité  :  cet  Esprit  n'est  pas  autre  pour  Fichte,  que  l'Esprit  de  la 
«  science  qui  s'est  manifesté  de  nos  jours.  Cet  Esprit  nous  enseigne 
«  sans  voile  l'unité  absolue  de  l'existence  divine  et  de  l'existence 
«  humaine,  telle  que  le  Christ  en  a  offert  au  monde,  pour  la  pre- 
«  mière  fois,  le  vivant  symbole.  La  révélation  du  royaume  de  Dieu 
a  est  la  vérité  essentielle  du  christianisme.  Mais  ce  royaume,  c'est 
«  celui  de  la  liberté  ;  et  on  le  gagne  par  l'absorption  de  la  volonté 
«  individuelle  dans  la  volonté  divine,  par  la  mort  et  la  résurrection 
«  de  l'homme.  Les  doctrines  qui  enseignent  la  résurrection  des 
«  morts,  au  sens  matériel  du  mot,  ne  sont  que  de  fausses  interpré- 
«  tations  de  la  doctrine  du  royaume  céleste  :  en  celle-ci  réside  le 
«  véritable  principe  d'une  nouvelle  conception  du  monde.  Fichte 
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«  prenait  parfaitement  au  sérieux  cette  transformation  de  l'humanité, 
«  qu'il  voulait  réaliser,  en  opposant  comme  un  principe  supérieur 
«  l'humanité,  envisagée  dans  sa  perfection  idéale,  à  l'individu  qui  se 
«  perd  dans  son  égoïsme.  » 

Ce  qui  fait  surtout  l'excellence  de  la  doctrine  de  Fichte,  c'est 
qu'elle  unit  intimement  au  sentiment  religieux  la  préoccupation  so- 
ciale, l'inspiration  démocratique.  «  Le  philosophe  le  plus  radical  de 
«  l'Allemagne  est,  en  même  temps,  l'homme  dont  les  sentiments  et 
«  la  pensée  forment  le  contraste  le  plus  décidé  avec  les  maximes  in- 
«  téressées  de  l'économie  politique.  Ce  n'est  pas  sans  raison  que 
«  Fichte  a  été  le  premier  qui  ait  soulevé  en  Allemagne  la  question 
«  sociale.  »  Plus  que  tout  autre,  il  avait  la  conviction  profonde  que 
l'intérêt  n'est  pas  l'unique  mobile  de  l'activité  humaine. 

Que  le  christianisme  transformé  suffise  à  la  tâche  que  Lange,  d'ac- 
cord avec  Fichte,  assigne  à  la  religion  de  l'avenir,  ou  que  l'idée  re- 
ligieuse soit  destinée  à  revêtir  une  autre  forme  :  «  il  est  certain  que 
«  la  religion  de  l'avenir  devra  unir  deux  choses  :  une  idée  morale, 
«  capable  d'enflammer  le  monde,  et  une  tentative  de  régénération 
«  sociale,  assez  énergique  pour  relever  d'une  manière  sensible  le 
«  niveau  des  masses  opprimées.  » 

Cette  religion  aura  son  clergé;  mais  absolument  indépendant  de 
l'État.  Par  lui  se  réalisera  sans  doute  la  conciliation  si  désirable  de  la 
foi  et  de  la  science.  Mieux  vaudrait  pourtant  encore,  pour  l'efficacité 
de  sa  mission,  qu'il  demeurât  étranger  à  la  science,  que  de  laisser 
s'appauvrir  en  son  sein  les  sources  de  la  vie  morale.  De  même,  il  se- 
rait préférable  que  la  science  se  renfermât  dans  les  sèches  affirma- 
tions de  son  étroit  mécanisme,  que  de  mêler  d'une  façon  indiscrète 
les  inspirations  divinatrices  de  la  foi  avec  les  rigoureuses  méthodes 
de  la  démonstration. 

L'humanité,  quoi  qu'il  en  soit,  ne  goûtera  de  paix  durable,  qu'au- 
tant «  qu'elle  saura  découvrir  dans  la  poésie  le  principe  immortel, 
a  qui  est  au  fond  de  la  religion,  de  l'art  et  de  la  philosophie  ;  qu'au- 
«  tant  que  sur  le  fondement  d'une  telle  connaissance  reposera  l'ac- 
«  cord,  cette  fois  définitif,  de  la  science  et  de  la  poésie  trop  long- 
«  temps  divisées.  » 

Mais  Lange  prévoit  que  cette  harmonie  des  puissances  de  l'âme 
dans  l'individu  et  dans  la  société  ;  que  cette  conciliation  du  vrai ,  du 
beau  et  du  bien  ;  que  cet  accord  parfait  de  l'idéal  et  de  la  réalité,  de 
la  spéculation  et  de  l'expérience,  ne  se  réaliseront  pas  sans  de  pro- 
fondes secousses,  sans  un  douloureux  ébranlement  des  consciences 
et  des  institutions,  sans  des  luttes  violentes  et  peut-être  sanglantes. 
a  Nous  ne  pouvons  nous  dissimuler  que  l'aveugle  passion  des 
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«  partis  va  chaque  jour  croissant,  et  que  la  lutte  sans  merci  des  inta- 
ct rets  échappe  de  plus  en  plus  aux  conseils  de  la  pensée  théorique. 
«  Néanmoins  notre  effort  n'aura  pas  été  vain.  La  vérité,  quelque 
«  tardivement  qu'elle  se  montre,  arrive  toujours  à  son  heure  :  car  l'hu- 
«  manité  ne  saurait  mourir.  Les  natures  favorisées  du  ciel  sont  celles 
«  qui  apparaissent  à  ce  moment  béni.  Le  penseur  n'en  a  pas  moins  le 
«  devoir  de  parler,  bien  qu'il  sache  que  ses  enseignements  seront 
a  peu  écoutés.  » 

C'est  en  ces  termes  éloquents  et  résignés  que  Lange  prend  congé 
du  lecteur.  Ils  peignent  bien  cette  nature  militante  et  rêveuse,  de 
réformateur  et  de  critique,  de  savant  et  de  poète.  Si  les  conclusions 
sceptiques  de  la  théorie  de  la  connaissance  se  concilient  difficilement  y 
chez  Lange,  avec  les  tendances  mal  contenues  de  la  métaphysique 
à  une  sorte  de  dogmatisme  moral,  il  n'en  faut  pas  moins  reconnaître 
que  l'idéalisme,  là  critique,  ici  spéculatif;  là  théorique,  ici  esthé- 
tique et  pratique,  semble  bien  le  dernier  mot  et  forme  le  lien  secret 
de  ses  conceptions  les  plus  contradictoires. 

D.  Nolen. 


NOTES  ET  DOCUMENTS 


CAUSE   ET  VOLONTÉ 


Pour  tout  observateur  attentif  des  tendances  philosophiques  de 
l'époque  actuelle,  il  est  manifeste  que  parmi  les  doctrines  de  la  phi- 
losophie de  l'avenir  l'une  des  plus  solidement  établies  sera  proba- 
blement celle-ci  :  la  Cause  et  la  Volonté  peuvent  en  définitive  être 
regardées  comme  identiques,  les  deux  termes  sont  au  fond  synonymes, 
les  deux  idées  ne  sont  en  réalité  que  des  aspects  différents  d'une 
seule  et  même  série  de  faits  d'expérience.  Cependant  quelques-uns 
des  penseurs,  dont  le  credo  philosophique  paraît  conduire  le  plus 
directement  à  une  doctrine  de  ce  genre,  semblent,  par  une  circons- 
tance étrange,  répugner  à  pousser  leurs  théories  jusqu'à  la  conclusion 
légitime.  Au  nombre  des  philosophes  qui  saisissent  d'une  manière 
imparfaite  les  véritables  conséquences  de  quelques-unes  de  leurs  prin- 
cipales doctrines,  je  suis  obligé  de  compter,  à  mon  grand  regret, 
M.  S.  H.  Lewes,  un  écrivain  dont  le  récent  ouvrage,  «  Problèmes  de  la 
vie  et  de  l'esprit  »,  doit  être  considéré  par  tous  les  juges  compétents 
comme  une  des  oeuvres  modernes  les  plus  importantes  pour  le  progrès 
de  la  vraie  philosophie.  Une  des  parties  les  plus  claires,  les  plus 
fécondes  et  les  plus  convaincantes  de  ce  livre  est  le  problème  V  (Vol. 
II,  p.  342-422)  dans  lequel  l'auteur  entreprend  de  prouver  que  cause 
est  synonyme  de  force,  et  force  synonyme  de  pression,  et  que  ces 
deux  concepts  trouvent  leur  expression  abstraite  la  plus  intelligible 
dans  le  mot  puissance  (power).  A  la  page  354  (vol.  II)  M.  Lewes  écrit  : 
«  Toute  perception  d'une  chose  existante  implique  l'idée  corrélative 
d'une  chose  résistante,  et  notre  conception  d'un  corps  agissant  sur 
un  autre,  déterminant  un  changement  dans  sa  position,  dérive  de  notre 
sentiment  primitif  des  résistances  que  nous  sommes  capables  de 
vaincre.  Nous  transportons  notre  expérience  subjective  au  changement 
objectif,  et  nous  voyons  dans  le  corps  agissant,  un  effort,  dans  le  corps 
sur  lequel  l'action  s'exerce,  une  résistance.  Cet  effort,  qui  est  en  nous 
une  sensation  motrice,  devient  dans  l'objet  une  propriété  de  mouve- 
ment, etc.  »,  Ainsi  il  apparaît,  selon  l'opinion  d'ailleurs  nettement 
exprimée  par  M.  Lewes  lui-même,  que  nous  sommes  obligés  de  cher- 
cher dans  la  sensation  et  dans  les  suites  de  la  sensation  tout  ce  qui 
est  exprimé  par  force  ou  cause.  Néanmoins  notre  auteur  soutient  ferme- 
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ment  «  que  ni  la  force  ni  la  cause  ne  peuvent  être  identifiées  avec  la 
volonté,  si  nous  prenons  ce  mot  dans  son  sens  propre.  Voici  donc  la 
question  que  j'ai  adressée  à  M.  Lewes  et  à  ceux  qui  partagent  son  opi- 
nion :  en  identifiant  force  et  cause  avec  la  sensation  de  pression,  ne  les 
identifiez-vous  pas  ipso  facto  avec  la  volonté?  avons-nous  une  idée 
quelconque  de  la  pression  tout  à  fait  en  dehors  de  la  volonté  ?  La  plus 
simple  sensation  de  ce  genre  dont  nous  ayons  jamais  l'expérience  ne 
coexiste-t-elle  pas  toujours  avec  une  volonté  exactement  propor- 
tionnelle? 

Je  comprends  parfaitement  que  c'est" une  erreur  de  définir  l'idée  de 
cause  comme  identique  à  celle  de  volition  humaine,  si  nous  prenons 
volition  dans  le  sens  de  l'acte  d'un  groupe  spécial  de  forces  orga- 
niques. Mais  ce  que  nous  appelons  la  volonté,  ce  n'est  pas  le  groupe 
de  forces  organiques  considérées  dans  leur  spécialité;  c'est,  indubita- 
blement, l'activité  de  ce  groupe  envisagée  comme  pression,  regardée 
comme  force,  conçue  comme  puissance,  et  l'activité  ainsi  comprise 
n'est  nullement  restreinte  à  l'opération  des  forces  organiques.  Partout 
où  l'on  trouve  de  l'activité  se  manifestant  comme  pression,  ou  sous 
une  forme  quelconque  suggérant  nécessairement  l'idée  de  production 
de  force,  je  conclus  qu'il  y  a  de  la  volonté.  Puisque  l'idée  de  cause  nous 
vient  seulement  après  une  production  consciente  de  force,  et  puisque 
la  volonté  ne  semble  être  que  cette  production  de  force,  ces  deux  idées 
ne  doivent-elles  pas  nécessairement  être  considérées  comme  se  rap- 
portant au  même  phénomène? 

Mais  on  pourra  me  dire  :  la  volonté  est  une  production  consciente  de 
force,  et,  quoique  toute  activité  moléculaire  soit  une  production  de  force, 
nous  n'attribuons  cependant  pas  de  conscience  à  cette  dernière.  Et 
pourquoi  pas?  Sommes-nous  tout  à  fait  logique  en  niant  qu'elle  soit 
consciente?  D'après  la  démonstration  de  M.  Lewes  lui-même ,  jamais 
nous  n'aurions  eu  l'idée  de  cause  en  regardant  simplement  le  monde  ; 
cette  idée  n'a  pu  nous  être  suggérée  que  par  une  pression  consciente 
sur  le  monde.  Comment  donc  pouvons-nous  parler  de  quoi  que  ce  soit 
en  dehors  de  notre  conscience  comme  d'une  cause,  à  moins  d'admettre 
comme  un  fait  reconnu  par  induction,  que  tout  effort  est  accompagné 
de  conscience  ?  Naturellement  il  y  aurait  toujours  volontés  et  volontés 
comme  il  y  a  causes  et  causes  ;  la  volonté  qui  vise  à  la  formation  de 
l'eau  par  la  combinaison  de  deux  gaz  est  évidemment  différente  de 
celle  qui  détermine  la  rédaction  de  cette  note  :  celle-ci  contient  un 
grand  nombre  de  phénomènes  particuliers ,  coordonne  un  nombre 
immense  de  mouvements  ;  l'autre  semble  être  (l'est-elle  réellement  ?) 
un  fait  excessivement  simple.  Mais  dans  les  deux  résultats  il  y  a  une 
manifestation  d'énergie,  et  s'il  y  a  une  cause  dans  mon  cas,  seule- 
ment parce  qu'il  y  a  une  manifestation  consciente  d'énergie,  pouvons- 
nous  dans  l'autre  cas  parler  de  cause,  si  nous  jugeons  à  propos 
d'éliminer  l'élément  de  la  conscience  ?  Trouver,  comme  Schopenhauer, 

1.  Problèmes  de  la  vie  et  de  Vesprit,  vol.  II,  p.  354  et  aussi  66,  400-403. 
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une  volonté  dans  la  nature  en  éliminant  la  conscience,  ne  serait,  en 
vérité,  qu'une  découverte  stérile,  mais  trouver  dans  la  nature  une 
volonté  unie  à  de  la  conscience,  une  volonté  précisément  parce  qu'elle 
est  consciente,  cela  me  paraît  une  découverte  digne  d'être  exposée  et 
soutenue  devant  le  monde.  Quelques  esprits  scientifiques  et  philoso- 
phiques d'une  grande  distinction  ayant  brisé  tout  lien  avec  la  fausse 
métaphysique  des  temps  passés,  semblent  actuellement  discerner  dans 
la  nature  une  volonté  de  ce  genre  ;  et  je  ne  vois  rien  dans  les  principes 
psychologiques  de  M.  Lewes  qui  puisse  le  détourner  d'adopter  cette 
vue  décidément  panthéiste.  Au  contraire  je  crois  que  la  logique 
l'oblige  d'en  venir  là,  après  la  genèse  qu'il  a  donnée,  et  donnée  avec 
tant  de  clarté  et  de  vigueur,  de  notre  idée  de  cause. 

Plus  nous  pénétrons  profondément  dans  la  région  des  faits  appelés 
physiques,  plus  nous  voyons  distinctement  que  l'expérience  ne  sait 
absolument  rien  des  faits  purement  physiques.  Peu  à  peu,  à  mesure 
que  nous  contemplons  d'un  œil  ferme  la  marche  de  la  nature,  cette 
vérité  se  fait  jour  qu'aucun  de  ses  actes,  pas  même  le  plus  simple,  n'est 
complètement  intelligible  à  moins  d'admettre,  au  dehors  aussi  bien 
|  qu'au  dedans  de  l'organisme  humain,  l'hypothèse  de  la  vie  réelle  de 
tout  mouvement  moléculaire.  Il  est  impossible  de  donner  une  explica- 
'  tion  vraie  d'aucune  des  activités  de  la  nature,  si  l'on  écarte  l'idée  d'une 
-  cause  agissant  au  fond  de  chacune  d'elles,  et  le  mot  de  cause,  comme 
nous  le  savons,  n'a  aucun  sens  si  nous  entendons  par  ce  mot  autre 
chose  qu'une  volonté  consciente.  En  tout  cas  il  est  manifeste  que  la 
science  et  la  philosophie  ne  pourront  jamais  s'élever  à  l'état  de  religion, 
avant  qu'elles  aient  envisagé,  et  envisagé  hardiment,  ce  concept  de 
volonté  consciente  comme  la  seule  cause  réelle  dans  l'univers.  La 
religion  continuera  toujours  d'être  reléguée  dans  une  sphère  mysté- 
rieuse dont  l'accès  sera  à  tout  jamais  interdit  à  l'une  et  à  l'autre.  Et 
une  religion  fondée  uniquement  sur  la  terreur  et  le  mystère  est,  selon 
toute  probabilité,  une  hideuse  construction  plutôt  qu'un  édifice  noble 
et  imposant,  une  sorte  de  cauchemar  personnifié.  Mais  une  religion 
basée  sur  l'observation  exacte  et  la  coordination  rigoureuse  des  faits 
recueillis  par  les  facultés  intuitives  les  plus  élevées  serait  une  cons- 
truction en  acier  ou  plutôt  —  pour  changer  l'image  —  elle  serait  un 
arbre  puissant,  vivant,  se  développant,  et  destiné  à  vivre  et  à  se  déve- 
lopper toujours,  parce  qu'il  a  ses  racines  dans  les  grands  faits  de  la 
nature  et  qu'il  tire  sa  nourriture  du  sol  et  de  l'atmosphère,  d'une  expé- 
rience de  plus  en  plus  étendue  et  de  plus  en  plus  profonde.  Qu'il  me 
soit  permis  de  répéter,  en  forme  de  conclusion,  que,  d'une  part,  pour 
réconcilier  la  science  et  la  philosophie,  et  d'autre  part,  pour  les  élever 
l'une  et  l'autre  à  l'état  de  la  religion,  il  faut  nécessairement  admettre  : 
\  qu'il  n'existe  dans  l'univers  aucun  fait  explicable  sans  l'intervention 
d'une  cause,  et  qu'il  n'existe  aucune  cause  connue  si  ce  n'est  la  volonté 
\  consciente. 

Arbroath  (Ecosse).  Alexandre  Main. 
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Il  est  arrivé  à  Malebranche  ce  qui  est  arrivé  à  bien  d'autres  :  on  s'est 
attaché  au  métaphysicien,  on  a  négligé  le  savant. 

On  citerait  cependant  tel  passage  de  la  Recherche  de  la  Vérité  où, 
sous  forme  de  conseils,  il  nous  retrace  son  éducation  mathématique  *, 
tel  autre  où  il  accumule  les  faits  avec  la  profusion  d'un  psychologue 
contemporain.  On  pourrait  rappeler  une  contestation  avec  Régis  sur  la 
grandeur  apparente  de  la  lune  et  une  théorie  des  lois  du  mouvement 
abandonnée  après  une  correspondance  avec  Leibniz  2.  On  trouverait 
parmi  ses  historiens,  Fontenelle  8,  qui  prétend  que  la  géométrie  et  la 
physique  conduisirent  Malebranche  à  la  métaphysique  ;  le  P.  Lelong  et 
M.  d'Allemans  *  qui  nous  apprennent  que  leur  ami  traça  de  sa  main  les 
figures  pour  Y  Analyse  des  Infiniment  petits  du  marquis  de  THospital 
et  que  d'ailleurs  les  artisans  avaient  souvent  recours  à  son  habileté 
pratique. 

Dans  une  récente  publication  de  l'abbé  Blampignon 5  on  trouve  aussi 
plusieurs  fragments  de  lettres  très-curieuses,  qu'on  nous  excusera  de 
citer,  car  ils  ont  été  peu  remarqués.  C'est  d'abord  une  lettre  de  l'Hos- 
pital  :  &  J'ai  travaillé,  lui  écrit-il,  sur  les  centres  de  gravité  qui  est,  à 
mon  sens,  ce  qu'il  y  a  de  plus  difficile  en  géométrie  ;  je  vous  prierai 
de  vouloir  bien  m'en  dire  votre  avis,  car  je  réglerai  sur  cela  le  juge- 
ment que  j'en  dois  porter.  »  C'est  une  lettre  du  chevalier  de  Louville 
où  celui-ci  dit  :  «  Si  l'autorité  en  fait  de  mathématiques  force,  ce  serait 

1.  «  Si  l'on  veut  conserver  toujours  l'évidence  dans  ses  perceptions...  on 
doit  d'abord  étudier  l'arithmétique,  l'algèbre,  l'analyse,  la  géométrie  simple  et 
composée...  on  doit  se  servir  de  l'analyse  pour  apprendre  la  géométrie  com- 
posée... enfin  on  s'appliquera  aux  nouveaux  calculs  différentiel  et  intégral,  et 
aux  méthodes  qu'on  en  tire  pour  l'intelligence  des  lignes  courbes  qui  servent 
même  dans  la  physique.  Par  la  lecture  de  ces  ouvrages  on  se  mettra  en  état 
de  faire  soi-même  des  découvertes.  •  VI,  6,  passim. 

2.  Elle  se  trouve  à  Hanovre  et  sera  publiée  probablement  par  M.  Foucher 
de  Careil.  Voir  du  même  Lettres  et  Opuscules  inédits  de  Leibniz.  1«  vol., 
p.  64.  Malebranche  est  cité  avec  éloges. 

3.  Éloges. 

4.  Cousin.  Fragments  de  phil.  cartes.,  I,  p.  494,  478. 

5.  Thèse  de  doctorat,  suivie  d'une  correspondance  inédite. 
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plutôt  à  la  vôtre  que  je  céderais  qu'à  celle  de  M.  Hughens  quelque 
savant  qu'il  fût.  j>  «  Je  serai  curieux  d'apprendre,  écrit  aussi  Leibniz 
au  P.  Lelong,  ce  que  le  R.  P.  Malebranche  aura  observé  des  couleurs  : 
la  matière  est  de  conséquence.  >  «  Ce  père,  répond  Lelong,  est  à  la 
campagne  avec  un  de  ses  amis  ;  ils  ont  emporté  le  nouveau  livre  de 
M.  Newton  ;  »  et  Malebranche  plus  tard  écrit  :  «  Quoique  M.  Newton  ne 
soit  pas  physicien,  son  livre  est  très-curienx  :  tout  ce  que  je  pense  des 
propriétés  de  la  lumière  s'ajuste  à  ses  expériences.  »  Il  apprend  aussi 
à  un  de  ses  correspondants  dans  une  lettre  du  18  février  1696,  qu'«  il 
est  occupé  à  l'impression  du  livre  de  M.  de  l'Hospital  (l'Analyse  des 
infiniment  petits)  et  que  ce  livre  est  de  la  plus  fine  géométrie,  »  lettre 
curieuse,  car  ce  manuscrit  qu'il  imprimait  et  «  qui  lui  avait  fait  passer 
deux  mois  de  vacances  fort  agréablement  »  devait  lui  offrir,  imprimé, 
de  sérieuses  difficultés  et  lui  suggérer  des  réflexions  qu'il  avoua  plus 
tard  «  ne  valoir  souvent  rien  ». 

Cet  aveu  est  emprunté  à  un  manuscrit  autographe  de  la  Bibliothèque 
nationale,  signalé  par  M,  Cousin,  un  des  plus  intéressants  au  point  de 
vue  psychologique  que  nous  ayons  trouvés  parmi  les  nombreux  travaux 
dont  nous  croyons  pouvoir  offrir  ici  une  liste  définitive  : 

1.  Éléments  de  mathématiques,  1  portefeuille  in-4°,  coté  P.  Male- 
branche. Ancien  fonds  :  167;  nouveau  :  25307  et  25208. 

2.  Traité  des  sections  coniques,  du  marquis  de  l'Hospital  avec  addi- 
tions du  P.  Malebranche,  1  portefeuille  in-4°  ;  ancien  fonds  :  168  ;  nou- 
veau :  25235  et  24236. 

3.  Analyse  des  Infiniment  petits  avec  remarques  du  P.  Malebran- 
che ;  nouveau  :  25302  :  autographe. 

4.  Le  ms,  25306,  sur  les  sections  coniques,  contient  des  annotations 
marginales  à  l'encre  et  au  crayon  dont  Malebranche  est  probablement 
l'auteur,  car  elles  présentent  une  identité  complète  d'écriture  avec  des 
manuscrits  attribués  à  Malebranche  par  le  catalogue  de  l'Oratoire. 

5.  Une  comparaison  attentive  de  l'autographe  25302  et  du  ms.  24237 
(169  ancien  fonds,  attribué  au  P.  Reyneau)  nous  a  fait  découvrir  dans 
ce  dernier  des  autographes  de  Malebranche ,  notamment  p.p.  53-98, 
105-106,  111-112,  114-119, 136-137,  140-146,  149-150,  153-163. 

6.  Enfin  dans  le  ms.  latin  17860  (page  294),  on  trouve  encore  des 
autographes  de  Malebranche  sur  les  distances  des  planètes  à  la  terre, 
sur  les  microscopes  à  trois  verres  calculés  en  lignes.  Ce  manuscrit, 
intitulé  Tractatus  Mathematicarum  varii,  renferme  des  articles  mathé- 
matiques de  Leibniz,  de  Bernouilli,  de  D.  T.  (Dominus  Tschirnhausen) 
extraits,  pour  la  plus  grande  part,  des  Acta  Eruditorum  1. 

Les  mss.  1,2,3,  sont  attribués  à  Malebranche  par   le  catalogue  de 

1.  Notons  dans  le  ms.  24239,  qui  renferme  des  lettres  intéressantes  entre 
les  mathématiciens  de  l'Oratoire,  Reyneau,  Prestet,  Jacquemet,  de  longs 
extraits  de  la  correspondance  de  Descartes  et  du  P.  Mersenne  sur  les  lois  du 
mouvement;  intitulée  «  au  P.  M.  »,  elle  présente  quelques  variantes  avec  le 
texte  de  l'édition  Cousin. 
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l'Oratoire  :  les  doutes  qui  pourraient  s'élever  sur  leur  authenticité 
sont  donc  dissipés  par  là  nous  avons  exposé  nos  preuves  pour  les 
mss.  4,5,6,  qui  d'ailleurs  sont  moins  importants. 

On  comprend  maintenant  comment  ont  pu  se  concilier  chez  Male- 
branche  le  génie  métaphysique  et  l'esprit  scientifique  ;  comme  on  peut 
s'en  convaincre  par  la  simple  lecture  des  titres  de  ses  ouvrages,  il  a 
parcouru  toutes  les  parties  des  mathématiques  connues  de  son  temps, 
les  éléments,  la  théorie  des  nombres,  la  géométrie  analytique,  le  cal- 
cul différentiel  et  intégral,  l'astronomie,  la  mécanique;  partout  il 
a  cherché  à  se  rendre  compte  des  difficultés  pour  arriver  ensuite  à 
l'évidence. 

Dans  ses  Éléments,  il  introduit  la  science  des  nombres,  «  sans  la- 
quelle, dit-il,  il  est  impossible  d'apprendre  méthodiquement  aucune 
des  parties  des  mathématiques  »  :  il  évite  le  postulatum  d'Euclide, 
dont  on  a  tant  discuté  depuis,  en  définissant  les  parallèles  «  des  lignes 
qui  ont  partout  une  distance  égale.  »  Cette  définition  revient  à  celle  de 
deux  droites  qui  se  rencontrent  à  l'infini,  c'est-à-dire  qui  sont  tan- 
gentes continues  l'une  par  rapport  à  l'autre  ;  cela  étant  admis,  il  est 
évidemment  contradictoire  de  poser  que  deux  droites  puissent  se  tou- 
cher en  ne  se  touchant  pas,  ce  qui  est  le  cas  de  plusieurs  parallèles 
différentes  menées  par  un  point  hors  d'une  droite. 

Voici  les  titres  de  ses  autres  travaux  concernant  les  éléments  :  «  Cours 
des  mathématiques.  Premier  traité  où  les  éléments  de  la  géométrie 
sont  disposés  dans  un  nouvel  ordre  très-court  et  très- facile.  —  De  la 
rencontre  en  général  des  lignes  droites  et  des  circulaires.  —  De  la 
mesure  en  général  des  angles  rectilignes.  De  la  géométrie  plane.  Des 
sections  sphériques.  » 

Il  a  surtout  cultivé  la  théorie  des  nombres  et  en  cette  matière  il  a  été 
absolument  original.  Il  a  donné  des  démonstrations  complètes  ou  des 
éclaircissements  sur  une  foule  de  théorèmes  qui  n'ont  été  connus  que 
bien  après  lui.  Tel  est  celui-ci  :  Tout  nombre  qui  n'est  point  composé 
de  deux  carrés  en  entiers  ne  l'est  point  non  plus  en  fractions.  Enfin  il 
s'occupa  beaucoup  des  théorèmes  que  Fermât  avait  laissés  sans  démons- 
tration et  en  particulier  de  celui  qui  est  énoncé  sous  la  forme  xa  -+■  yn  ==• 
2»,  n  étant  2. 

Ceux-là  même  qui  sont  étrangers  aux  mathématiques  savent  que  ce 
théorème  attend  encore  une  démonstration  générale  malgré  les  efforts 
des  mathématiciens  les  plus  distingués,  Euler,  Legendre,  Gauss,  etc., 
Lamé,  malgré  le  très-difficile  et  profond  travail  de  M.  Kummer. 

M.  Chasles,  dans  son  Aperçu  historique  *,  et  Libri,  dans  la  Revue 
des  deux  Mondes  *,  ont  déduit  de  ces  faits  que  Fermât  possédait  «  une 
méthode  simple  entièrement  inconnue  de  nous,  malgré  les  progrès  de 
l'analyse  indéterminée.  » 

1 .  P.  63. 

2.  15  mai  1845.  Cf.  Biographie  générale  :  art.  Fermât  de  M.  Hoefer;  Encyclo- 
pédie nouvelle  :  art.  de  M.  Renouvier. 


408  REVUE  PHILOSOPHIQUE 

Nous  avons  trouvé  dans  les  manuscrits  de  la  Bibliothèque  nationale 
de  fréquentes  allusions  à  la  méthode  de  Fermât;  mais  jamais  nous 
n'avons  constaté  chez  les  contemporains  une  allusion  à  une  méthode 
que  Fermât  aurait  voulu  cacher  ;  au  contraire,  il  est  toujours  parlé  de 
Fermât  comme  il  est  parlé  de  Descartes,  c'est-à-dire  comme  d'un  ma- 
thématicien connu  et  étudié.  "Voici  deux  passages  choisis  entre  mille, 
qui  confirmeront  notre  assertion  :  €  Pour  la  difficulté  qui  regarde  l'ap- 
plication de  la  méthode  de  M.  de  Fermât  aux  tangentes,  elle  me  paraît 
la  même  que  celle  qui  regarde  l'application  de  la  méthode  de  M.  Des- 
cartes aux  mêmes  tangentes.  Je  veux  dire  que  toute  équation  qui  com- 
prend la  valeur  de  la  tangente  et  qui  peut  être  résolue  par  la  mé- 
thode de  M.  Descartes  peut  être  résolue  par  celle  de  M.  de  Fermât  et 
pour  la  difficulté  d'arriver  à  cette  équation,  elle  est  la  même  dans  les 
deux  cas  *.  » 

<  Ce  que  je  vous  mandais,  il  y  a  quelque  temps,  touchant  les  divi- 
seurs moyens  entre  deux  racines,  qui  entre  ces  mêmes  racines  laissent 
les  plus  grands  restes,  n'est  pas  dû  à  la  seule  expérience.  Voici  comme 
je  l'ai  trouvé  :  x  *  -t-  px  8  +  qxx  -{-rx  +  s  =  o,  divisée  par  x  +  z  =  o, 
donne  pour  reste  z4  —  pz9  -h  qz2  —  rz  +  s  et  supposant  ce  reste  égal 
à  un  plus  grand,  alicui  maximo.  Sa  détermination  ou  sa  résolution  par 
la  méthode  de  M.  de  Fermât  ou  de  M.  Hudde  ou  de  M.  Descartes, 
pourvu  que  dans  les  deux  derniers  on  n'emploie  point  le  dernier  terme  s, 
donnera  toujours  z3  —  *  pzz  +  |  qz  —  ?  =  0,  dont  les  racines  seront 
chacune  un  des  diviseurs  moyens,  etc.  >  2. 

On  pourrait  soutenir  que  Malebranche  avait  eu  connaissance  de  cette 
méthode  :  mais  alors  pourquoi  les  mathématiciens  du  xvne  siècle  s'ex- 
primeraient-ils tous  de  la  même  façon  ?  3  II  suffit  d'ouvrir  le  Journal 
des  Savants  et  les  Acta  eruditorum  pour  voir  mille  allusions  analogues. 

D'ailleurs  une  comparaison  attentive  de  la  démonstration  donnée  par 
Malebranche  avec  les  annotations  du  Diophante  lèvera  tous  les  doutes 
en  montrant  la  solidarité  de  la  démonstration  de  Malebranche  avec  les 
démonstrations  de  Fermât. 

Après  quelques  théorèmes  préliminaires  très-faciles,  Malebranche 
s'attache  à  prouver  que  la  somme  de  deux  puissances  semblables  im- 
paires xz  -+■  yz  peut  être  divisée  par  la  somme  des  côtés  (racines)  x-+-  y 
et  par  cette  autre  grandeur  xzA  —  yxz~2  +  yxx1-3  —  ysxz'4  +  y*  x  z5,  etc., 
jusqu'à  ce  qu'on  ait  yz  x1-1  ou  yz.  Il  établit  ensuite  que  les  deux  divi- 
seurs de  xz  +  yz,  x  +  y  et  xzA  —  yxz-2,  etc.,  ne  peuvent  point  avoir  d'autre 
diviseur  commun  que  ou  z  ou  quelque  diviseur  de  z,  supposé  que  x  et 
y  soient  premiers  entre  eux.  Il  déduit  de  cette  démonstration ,  par 
■élimination,  l'impossibilité  pour  deux  puissances  impaires  d'être  égales 

i.  Ms  25308,  p.  46. 

2.  Ms.  25308,  p.  48.  «*L^ 

3.  Il  faut  excepter  Hugheîîs  (sic),  qui  d'ailleurs  a  mal  compris  la  méthode  de 
«îaximis  et  minimis.  Cf.  Duhamel.  Essai  sur  la  méthode  de  maxima  et  minima 
de  Fermât.  1866. 
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à  une  puissance  impaire  semblable.  Il  montre  que  l'égalité  de  deux 
puissances  paires  à  une  puissance  semblable  se  réduit  à  celle  d'un 
bicarré  égal  à  deux  bicarrés.  Enfin,  il  ramène  ce  cas  à  celui  d'un  carré 
égal  à  la  somme  ou  à  la  différence  de  deux  carrés,  cas  impossible  sui- 
vant Fermât,  «  quia  dato  numéro  qûovis  integro  non  possunt  dari 
infiniti  in  integris  i\lo  minores  '.  »  Puis  l'auteur  ajoute  aussitôt  : 
«  demonstrationem  integram  et  fusius  explicatam  inserere  margini 
vetat  ipsius  exiguitas  >,  laissant  deviner  par  les  mots  fusius  explica- 
tam que  la  fin  de  la  démonstration  n'était  qu'un  développement  de  sa 
dernière  proposition. 

Par  cette  seconde  partie  de  son  théorème,  Fermât  conduisait  Male- 
branche  au  calcul  différentiel,  car,  en  montrant  qu'un  nombre  entier  est 
une  somme  finie  de  quantités  dont  les  fractions  sont  négligeables,  il 
entrait  dans  la  même  voie  que  Leibniz.  On  s'en  convaincra  si  on  relit 
la  célèbre  lettre  dans  laquelle  ce  dernier  expose  avec  la  plus  grande 
sincérité  l'origine  de  sa  découverte  et  l'affinité  de  son  calcul  avec 
le  triangle  arithmétique  de  Pascal  et  les  autres  productions  mathéma- 
tiques du  xvne  siècle  2. 

Fermât  était  aussi  conduit  à  des  conséquences  philosophiques  du 
plus  haut  intérêt,  conséquences  dont  on  retrouve  plus  d'une  trace 
dans  les  écrits  de  son  disciple  8.  Son  théorème  comme  plusieurs  autres 
de  la  théorie  des  nombres  et  comme  le  calcul  différentiel,  tel  qu'il  a 
été  entendu  par  Leibniz,  montre  en  effet,  dans  la  croyance  à  la  possi- 
bilité indéfinie  de  décomposer  un  objet,  une  illusion  de  la  pensée, 
puisque  le  travail  continu  de  la  pensée  (carrés)  n'est  qu'un  nombre 
déterminé  (deux)  d'affirmations  du  même  objet  :  il  résout  ainsi  la 
célèbre  antinomie  du  continu  et  de  l'infini  métaphysique,  qui,  par  sa 
nature  d'objet  plus  grand  que  tout  objet  donné,  est  soumis  aux  lois  du 
calcul  mathématique.  Bien  plus,  si  l'on  considère  que,  d'après  la  règle 
de  maxima  et  minima,  le  maximum  et  le  minimum  de  deux  variables 
en  fonction  l'une  de  l'autre  sont  des  carrés,  si  l'on  remarque  que  l'ana- 
lyse des  causes  déterminantes  d'une  action  est  en  tous  points  iden- 
tique à  la  décomposition  du  carré,  il  résulte  que  l'acte  n'est  déterminé 
au  fond  que  par  lui-même,  puisque  les  causes  déterminantes  sont  de 
même  nature  que  lui,  équivalentes  à  lui. 

En  ce  qui  concerne  la  philosophie  des  mathématiques,  nous  citerons, 
à  l'appui  de  notre  affirmation,  un  fragment  emprunté  au  ms.  24237  pré- 
sentant identité  complète  d'écriture  avec  un  autre  fragment,  dont  nous 
le  ferons  suivre,  emprunté  au  ms.  2535.  Ce  manuscrit  est  intitulé  : 
Traité  des  sections  coniques  du  marquis  de  VHospital  avec  additions 
du  P.  Malebranche. 

1.  Diophante,  annoté  par  Bachet  de  Méziriac  et' Fermât,  p.  339. 

2.  Gerhardt,  Correspondance  de  Leibniz,  t.  II,  p.  259.  (Allemand). 

3.  Cf.  surtout,  Méditations  chrétiennes,  IV,  art.  n.  —  Recherche  de  la  vérité, 
liv.  I,  ch.  6. 

tome  iv.  —  1877.  27 
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I 


Le  corps  est  ce  qui  est  long,  large  et  épais.  Les  extrémités  des  corps  sont 
des  surfaces,  lesquelles  sont  indivisibles  selon  l'épaisseur,  puisque  ce  sont 
les  extrémités  du  corps.  Les  extrémités  des  surfaces  sont  les  lignes,  les- 
quelles sont  indivisibles  selon  la  largeur  et  l'épaisseur,  puisqu'elles  sont  les 
extrémités  des  surfaces.  Les  extrémités  des  lignes  sont  les  points,  lesquels 
sont  indivisibles  en  tous  sens,  puisqu'ils  sont  les  extrémités  des  lignes. 

Le  point,  quoique  absolument  indivisible,  est  conçu  néanmoins  comme  le 
premier  principe  des  corps,  car  un  point  se  mouvant  vers  un  autre  point  tout 
proche  fait  une  ligne  droite  infiniment  petite,  si  les  points  se  touchent  l'un 
l'autre  ;  mais  s'ils  en  sont  éloignés,  il  fait  une  ligne  composée  d'une  infinité 
de  lignes  infiniment  petites. 

Toute  ligne  infiniment  petite  est  droite,  puisqu'elle  est  produite  par  un 
point  qui  se  meut  vers  un  autre  tout  proche.  Une  ligne  composée  de  deux 
lignes  infiniment  petites;  si  elle  est  pliée,  elle  est  courbe  ;  si  elle  est  tendue 
sans  aucun  pli,  elle  est  droite.  Une  ligne  droite  est  la  plus  courte  ligne  que 
l'on  puisse  tirer  entre  deux  points.  Avec  le  compas  on  peut  prendre  une  ligne 
droite  égale  à  une  autre  et  l'ajouter  ou  la  retrancher  à  une  autre  droite.  Un 
point  d'une  ligne  droite  se  mouvant  en  sorte  qu'il  soit  toujours  également 
distant  de  deux  points  de  cette  droite  fait  une  autre  ligne  droite  qui  ne  pen- 
che point  ni  d'un  côté  ni  d'un  autre  de  l'autre  droite  et  est  appelée  perpen- 
diculaire. Mais  si  ce  point  se  mouvait  en  droiture  sans  conserver  cette  égalité 
de  distance  de  deux  points  quelconques  d'une  droite,  elle  serait  dite  oblique 
sur  l'autre  droite.  La  droite  est  la  mesure  entre  deux  points. 

Le  plan  est  une  surface  de  chaque  deux  points  de  laquelle  ayant  tiré  une 
ligne  droite,  cette  ligne  droite  se  trouve  toute  dans  cette  surface. 

La  surface  droite  ou  le  plan  est  la  plus  courte  surface  entre  deux  lignes 
droites. 


II 

Il  faut  se  convaincre  de  la  faiblesse  de  l'esprit  de  l'homme  en  général  et  du 
nôtre  en  particulier.  En  parcourant  l'histoire  des  siècles  passés,  on  voit  com- 
bien les  hommes  ont  donné  dans  l'erreur  et,  dans  notre  siècle ,  combien, 
presque  toutes  les  nations  répandues  par  toute  la  terre  suivent  la  fausseté  et 
le  mensonge,  et  à  ne  point  sortir  du  pays  que  nous  habitons,  la  France,  par 
exemple,  contient  tant  de  provinces  différentes  pour  les  mœurs  et  pour  les 
coutumes,  que  chaque  pays  a  chaque  guise.  Mais,  sans  sortir  de  nous-mêmes, 
examinons  notre  esprit  ;  depuis  que  nous  avons  eu  l'usage  de  la  raison,  com- 
bien de  fois  nous  en  sommes-nous  servis  heureusement?  Repassons  en  nous- 
mêmes  toutes  les  fautes  et  tous  les  jugements  téméraires  et  tous  les  raison- 
nements faux  que  nous  avons  fait  {sic).  Combien  de  fois  avons-nous  cru  que 
les  autres  avaient  tort  et  que  la  vérité  était  de  notre  côté,  et  qu'ensuite  nous 
avons  trouvé  tout  le  contraire  !  Serait-il  possible  que  nous  serions  toujours 
dans  une  si  grande  insensibilité  pour  la  sagesse  que  nous  ne  nous  résou- 
drions point  une  fois  de  notre  vie  à  examiner  de  bonne  foi  toutes  les  con- 
naissances que  nous  croyons  avoir,  nonobstant  que  tant  d'habiles  gens  pré- 
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tendent  que  toutes  les  connaissances  ne  sont  que  des  préjugés  ?  Il  est  vrai 
qu'il  y  a  d'autres  personnes  qui  ont  les  mêmes  préjugés  que  nous;  mais  nous 
devrions  avoir  quelque •  égard  pour  ceux  qui  nous  contrarient  que  pour  ceux 
qui  sont  de  notre  partie.  Il  semble  donc  qu'il  est  très-raisonnable  d'entre- 
prendre l'examen  de  plusieurs  ou  de  toutes  les  choses  que  nous  prétendons 
connaître ,  et  à  moins  que  de  vouloir  nous  défaire  de  nos  préjugés,  il  est 
impossible  que  nous  puissions  faire  aucun  progrès  dans  les  sciences. 

Nous  attribuons  aux  corps  qui  nous  environnent  les  sensations  que  nous 
sentons  en  notre  âme.  Nous  attribuons  au  feu  le   sentiment  de  chaleur  que 
nous  sentons  lorsque  nous  (sic)  approchons  de  lui  :  nous  attribuons  à  l'air, 
à  l'eau  le  froid  que  notre  âme  sent  à  leur  occasion  et  quoi  (que)  l'expérience 
du  thermomètre  nous  fasse  voir  que  le  degré  de  chaleur  de  l'air  d'une  cave 
soit  le  même  en  hiver  qu'en  été,  nous   disons  qu'il  a  la  chaleur  que  nous  y 
sentons  en  hiver  et  le  froid  que  nous  y  sentons  en  été.  Il  n'y  a  qu'en  l'air 
extérieur  que  se  trouve  quelque  changement,  et  encore  jusques  à  une  certaine 
hauteur,  car  dans  les  plus  hautes  montagnes  il  y  a  de  la  neige  hiver  et  été  ; 
cependant  elles  sont  plus  proches  du  soleil.  Il  y  a  des  peuples  qu'on  appelle 
Turcomans;  ils  sont  répandus   dans  l'Asie;  ils   ont   de  petites  maisons  por- 
tatives :  ils  sont  dans  les  pleines  (sic)  en  hiver;  mais  en  été  ils  vont  avec 
tout  leur  tropeau  (sic)  sur  les  montagnes,  afin  de  respirer  l'air  frais.  Les 
Hollandais  qui  ont  été  vers  le  pôle  arctique  pour  découvrir  quelque  passage 
par  la  mer  Glaciale  mouraient  presque  tous  du   froid  excessif  qu'il  y  fait  : 
mais  ils  se  sont  avisés  à  la  fin  de   faire  des  caves  dans  la  terre,  où  ils  se 
conservaient  en  bonne  santé. 

Ceci  me  fait  souvenir  de  la  plaisante  opinion  de  l'auteur  de  la  pluralité 
des  mondes,  qui  prétend  que  ceux  qui  nous  paraissent  obscurs  dans  la  lune 
et  que  les  philosophes  croient  être  des  mers,  il  dit  en  un  endroit  que  pou- 
vaient être  plutôt  des  caves  que  la  nature  y  a  creusées  afin  que  les  habitants  2 
qui  y  sont    s'y  retirent  pour  se  mettre  à  couvert  de  la  chaleur  du  soleil.  Il 
n'a  pas  fait  réflexion  qu'ils  pouvai  ent  mieux  et  plus  commodément  se  retirer 
sur  les  montagnes,  comme  fout  les  Turcomans,  et  y  bâtir  des  villes,  où  assu- 
rément ils  auraient  de  la  fraîcheur,  ce  que   les  Turcomans  ne  font  pas  à 
cause  qu'ils  sont  vagabonds  et  à  cause  de  la  vicissitude  des  saisons  :  mais  il 
y  a  apparence  que  le  changement  des  saisons  n'a  pas  lieu  dans  la  lune  et 
ainsi  les  habitants  de  la  lune   peuvent  s'y  établir  à  leur  aise  sur  le  haut  des 
montagnes  qu'on  voit  sur  la  lune.  De   plus  les  caves   qu'il  prétendrait  être 
dans  la  lune  doivent  être   de  la  grandeur  de  toute  la  France  ;  or  un  creux  si 
à  découvert  n'est  plus  une  cave  mais  plutôt  un  grand  valon  (sic)  où  le  soleil 
ne  laisserait  pas  que  d'y  donner,  comme  il  donne  dans  les  valons   et   dans 
la  mer  icy  bas  et  il  y   ferait  par    conséquent  une  chaleur  étouffante.  Ainsi 
cette  opinion-là  est  une  pure  chimère,  et  c'est  condamner  aux  mines  les  ha- 
bitants de  la  lune. 

Il  faut  déraciner  les  mauvaises  herbes  de  notre  esprit,  afin  d'y  pouvoir 
semer'et  y  planter  de  bonnes  ;  il  faut  ôter  les  préjugés  de  votre  âme  avant 
que  d'apprendre  de  nouvelles  vérités.  Les  objets  que  nous  apercevons  par 
nos  sens  n'ont  pas  les  sentiments  que  nous  apercevons  à  leur  occasion.  Le 
sentiment  de  la  chaleur  est  dans  notre  âme  et  non  pas  dans  le  feu,  où  il  n'y 
a  qu'une  grande  agitation  de  parties. 

1.  «  Plus  »  barré. 

2.  «  Créatures  »  barré. 


412  REVUE   PHILOSOPHIQUE 

Il  est  très-certain  que  la  mer  est  éclairée  du  soleil  :  supposons  à  présent 
que  le  creux  de  la  mer  ne  soit  point  rempli  d'eau,  mais  d'air  ;  cet  air  serait 
éclairé  des  rayons  du  soleil,  et  par  conséquent  la  chaleur  y  serait  excessive  %. 
Toutes  les  choses  visibles  sont  des  corps  :  or  le  corps  est  l'étendue  en 
longueur,  largeur  et  épaisseur  ;  l'étendue  est  divisible  et  mobile  et  peut  avoir 
des  figures. 

11  faut  donner  de  l'admiration  et  de  la  curiosité  pour  la  philosophie,  qui  est 
la  science  de  raisonner  pour  tout  ce  qu'on  voit  par  les  yeux  de  l'esprit  et  du 
corps,  que  sans  elle  on  ne  sçait  pas  de  quoy  l'on  parle. 

Avoir  de  l'esprit  dans  le  monde,  ce  n'est  que  sçavoir  exciter  dans  les 
hommes  de  certains  sentiments  et  c'est  ce  qu'on  appelle  autrement  rhéto- 
rique, au  lieu  que  le  véritable  esprit,  selon  les  philosophes,  c'est  de  savoir 
exciter  dans  les  autres  des  idées  claires  et  distinctes  des  choses,  et  c'est  ce 
qu'on  nomme  proprement  philosophie. 

Il  faut  avoir  de  la  curiosité  pour  voir  qui  a  tort,  qui  a  raison  de  ces  deux 
sectes  de  philosophes  anciens  et  modernes2. 

Pour  se  défaire  de  ses  préjugés  il  faut  considérer  l'âme  en  tant  qu'elle  voit 
les  objets  par  le  seul  organe  intérieur  qui  est  l'imagination,  lorsqu'on  dort  et 
que  tous  les  autres  organes  des  sens  n'agissent  point. 

Il  est  certain  qu'elle  peut  avoir  alors  toutes  les  sensations  qu'on  a  pen- 
dant qu'on  est  éveillé  :  cela  est  si  connu  à  un  chacun  par  sa  propre  expé- 
rience qu'il  serait  superflu  d'en  donner  des  exemples. 

Il  faut  méditer  souvent  sur  tout  ce  qui  se  passe  en  nous  dans  le  sommeil 
pour  pouvoir  se  convaincre  de  la  vérité  de  cette  proposition,  que  les  senti- 
ments de  notre  âme  ne  sont  point  semblables  aux  mouvements  qui  se  font 
alors  dans  notre  cerveau. 

On  a  peut-être  remarqué  que  ce  fragment  écrit  quelque  temps  après 
les  Entretiens  sur  la  pluralité  des  mondes  de  Fontenelle  (1686),  par 
conséquent  après  le  premier  volume  de  la  Recherche  de  la  vérité 
(1674),  les  Conversations  métaphysiques  et  chrétiennes  (1679),  le 
Traité  de  la  nature  et  de  la  grâce  (1680),  le  Traité  de  morale  (1684),  a 
tout  l'air  d'être  l'œuvre  d'un  esprit  qui  cherche  à  chasser  le  doute, 
en  se  convainquant  de  l'inanité  de  quiconque  ne  philosophe  pas,  en  se 
répétant  ses  thèses  familières,  en  se  livrant  à  une  critique  minutieuse 
d'opinions  sans  fondement  scientifique.  Si  l'on  songe  aux  luttes  que 
Malebranche  n'a  pas  cessé  de  livrer  contre  ses  adversaires,  théolo- 
giens ,  sceptiques,  philosophes ,  savants,  on  concevra  qu'une  intelli- 
gence si  ardente  dans  ses  convictions  et  si  désintéressée  ait  eu  quel- 
quefois à  subir  des  crises  violentes  3  et  l'on  ira  chercher  dans  un 

1.  Ce  paragraphe  vient  logiquement  après  ces  mots  d'un  précédent  :  o  II  y 
ferait  une  chaleur  étouffante.  » 

2.  Probablement  dogmatiques  et  pyrrhoniennes.  On  sait  que  Foucher,  «  le 
restaurateur  de  la  philosophie  académique  »  au  xvne  siècle,  a  fait  une  Cri- 
tique de  la  Recherche  de  la  Vérité.  1675. 

3.  A  propos  de  l'obligeance  désintéressée  de  Malebranche,  on  nous  excusera 
de  citer  une  lettre  [qui  intéressera  les  littérateurs.  C'est  une  religieuse  qui 
parle.  «  Voilà  une  lettre  que  je  viens  de  recevoir  pour  vous,  mon  révérend 
Père  ;  c'est  la  réponse  et  la  requeste  que  vous  avez  eu  la  bonté  de  dresser  à 
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sentiment  de  vive  défiance  à  l'égard  de  la  science  pure  les  raisons 
pour  lesquelles  il  n'a  rien  publié  de  ses  œuvres  mathématiques,  c  Pour 
vous  parler  franchement  de  la  géométrie,  écrit  Pascal  à  Fermât,  je  la 
trouve  le  plus  haut  exercice  de  l'esprit,  mais  en  môme  temps  je  la  con- 
nais pour  si  inutile  que  je  fais  peu  de  différence  entre  un  homme  qui 
n'est  que  géomètre  et  un  habile  artisan.  Aussi  je  l'appelle  le  plus  beau 
métier  du  monde  ;  mais  enfin  ce  n'est  qu'un  métier  ;  et  j'ai  dit  souvent 
qu'elle  est  bonne  pour  faire  l'essay  mais  non  l'employ  de  notre  force  ; 
de  sorte  que  je  ne  ferais  pas  deux  pas  pour  la  géométrie  et  je  m'assure 
que  vous  êtes  fort  de  mon  humeur  l.  »  Pas  plus  que  Pascal,  Fermât  et 
Descartes  Malebranche  n'a  eu  une  notion  claire  de  l'importance  de  la 
spéculation  et  de  sa  priorité  nécessaire  sur  la  pratique.  Pascal  est 
sceptique  assez  pour  abattre  la  philosophie  et  dogmatique  assez  pour 
élever  la  foi  ;  Fermât,  avant  d'être  mathématicien,  est  magistrat  et  père 
de  famille;  Descartes  ne  voit  guère  dans  les  mathématiques  qu'une 
excellente  gymnastique  pour  l'esprit  2.  «  Il  n'y  a  guères  que  la  reli- 
gion, dit  Malebranche,  et  la  connaissance  de  nous-mêmes  qui  doivent 
nous  occuper;  car  à  peine  avons-nous  assez  de  temps  ou  assez  de 
facilité  à  méditer  ou  à  lire  de  ces  choses  pour  nous  instruire  3.  »  «  Les 
heures  que  l'on  ne  peut  pas  s'appliquer  à  la  lecture  et  aux  autres 
choses  que  Dieu  demande  de  nous  on  peut  examiner  les  ouvrages  de 
Dieu,  étudier  l'anatornie  des  animaux,  des  plantes,  des  insectes  4.  Il 
est  dangereux  de  3'y  arrêter  trop  longtemps  (aux  mathématiques).  On 
doit,  pour  ainsi  dire,  les  mépriser  et  les  négliger  pour  étudier  la  phy- 
sique et  la  morale,  parce  que  ces  sciences  sont  beaucoup  plus  utiles, 
quoiqu'elles  ne  soient  pas  si  propres  pour  rendre  l'esprit  juste  et  péné- 
trant ».  » 

Il  importe  toutefois  de  le  remarquer.  Si  c'est  aux  savants  du  xvie  siè- 
cle et  à  Bacon  qui  en  fut  l'interprète  que  revient  l'honneur  d'avoir 
entrevu  l'existence  d'une  corrélation  entre  notre  savoir  et  notre  pou- 
voir, ce  n'est  guère  que  de  notre  temps  que  cette  corrélation  a  été 
définie,  démontrée,  poursuivie.  Et  le  mérite  en  est  moins  aux  philoso- 
phes qu'aux  savants  de  toute  sorte. 

C.  Henry. 

Provins.  Je  n'ai  vu  ni  l'un  ni  l'autre  et  j'ai  bien  de  l'impatience  de  voir  ce 
qu'elle  contient.  Je  n'en  ai  pas  moins  d'avoir  l'honneur  de  vous  voir.  Madame 
l'Abbesse  me  fait  espérer  ce  bonheur.  Je  vous  supplie  que  ce  soit  au  premier 
moment  de  votre  loisir  ;  je  suis  pressée  de  vous  remercier  de  toutes  vos 
bontés  et  de  vous  marquer  la  reconnaissance  et  le  respect  avec  lesquelles  je 
suis  votre  très-humble  et  très-obéissante  servante, 

Sœur  Bourooin.  » 

1.  Fermât.  Varia  opéra  mathem.,  p.  200. 

2.  Géométrie.  1664.  In-4",  p.  7-8. 

3.  Lettre  du  30  Xbre  1698. 

4.  Du  30  Xbre  1698.  Malebranche  était  médiocre  anatomiste,  comme  Bos- 
suet. 

5.  Recherche  de  la  vérité,  VI,  6;  Cf.  Fermati  varia  opéra  mathematica,  p.  197. 
Lettre  de  Digby. 


ANALYSES  ET  COMPTES-RENDUS 


Otto  Liebmann.  —  Zur  Analysis  der  Wirklichkeit.  Philoso- 
phisghe  Untersughungen.  (Essais  d'analyse  de  la  réalité,  recherches 
philosophiques).  Strasbourg,  1876.  VI-619  pages  gr.  in-8»  *. 

M.  Liebmann  divise  son  objet  en  trois  parties  :  1°  Dialectique,  ou  cri- 
tique de  la  connaissance;  2°  Philosophie  de  la  nature;  3°  Théorie  de 
l'idéal  (esthétique  et  éthique).  Dans  ce  plan,  qu'il  emprunte  aux  anciens, 
il  embrasse  donc  toute  la  philosophie.  Toutefois,  son  livre  est  fort 
éloigné  de  ressembler  à  un  manuel;  les  plus  grandes  questions  philo- 
sophiques y  sont  traitées,  mais  isolément,  et  comme  indépendantes 
entre  elles  :  l'auteur  évite  de  généraliser  une  solution  partielle  ;  c'est 
là,  pour  lui,  comme  un  moyen  de  circonscrire  les  erreurs.  Bien  loin 
d'appliquer  une  même  théorie  à  tous  les  problèmes,  il  ne  se  flatte 
même  pas  de  trouver  une  réponse  certaine  à  chacun  d'eux  ;  plus  sem- 
blable en  cela  aux  savants  qu'aux  philosophes. 

M.  Liebmann  donne  la  raison  de  ces  scrupules  dans  de  beaux  Pro- 
légomènes. La  philosophie,  dit-il,  est  la  recherche  des  premiers  prin- 
cipes, des  hypothèses  d'où  part  toute  science,  et  qui  sont  les  bornes 

1.  Autres  écrits  du  même  auteur  :  Kant  et  ses  Epigones,  1865.  Sur  la  démons- 
tration personnelle  du  libre  arbitre,  1866.  Sur  le  champ  visuel  objectif  (Ueber 
den  objectiven  Anblick),  1869.  Divers  articles  dans  les  Philosophische  Monat- 
shefte,  notamment  en  1872,  etc. 

M.  Liebmann  aime  à  faire  allusion  aux  hommes,  aux  mœurs  et  jusqu'aux 
proverbes  de  notre  pays.  Ces  allusions  ne  sont  pas  toujours  malveillantes. 
Toutefois,  M.  Liebmann  ne  pouvait  manquer,  par  exemple,  en  parlant  d'art, 
tandis  qu'il  mettait  sur  le  même  rang  Raphaël  et  Cornélius,  de  s'indigner 
contre  la  peinture  française,  et  les  «  lascives  Phrynés  qu'elle  crée  pour  plaire 
au  goût  des  hétaïres.  »  Jugement  sévère,  et  qui  serait  d'un  grand  poids, 
venant  d'un  juge  austère  et  compétent.  Mais  quand  M.  Liebmann  s'apprête  à 
s'indigner  contre  nos  peintures,  il  peut  se  dispenser  de  nous  avertir  qu'elles 
le  font  «  penser  à  autre  chose.  »  S'il  veut  paraître,  aux  yeux  d'autres  que  des 
Allemands,  connaître  les  choses  de  notre  pays,  qu'il  ne  fasse  plus  dire  à  Mo- 
lière que  o  l'opium  endormit  (sic)  parce  qu'il  a  une  vertu  soporifique.  »  Qu'il 
cesse  de  prêter  à  Voltaire  la  pensée  de  Vauvenargues  :  o  les  grandes  pensées 
viennent  du  cœur.  »  (Réflex.  et  Maximes,  127).  Enfin  qu'il  ne  traduise  plus 
o  4  mille  milliards  »  par  «  4  billionen.  »  —  Je  note  ces  particularités  pour 
les  écarter;  mettons-les  en  oubli,  et  n'ayons  affaire  qu'à  la  philosophie  de 
M.  Liebmann. 
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de  la  connaissance.  Sa  tâche  est  donc  de  mettre  en  question  toutes 
les  vérités,  d'en  rechercher  les  raisons,  et  les  raisons  de  ces  raisons. 
Dans  une  telle  poursuite,  toute  halte  peut  n'être  que  provisoire  : 
l'avenir  en  décidera  seul.  De  plus,  en  cette  œuvre,  la  philosophie  ne 
fait  que  précéder  la  science,  destructrice  des  préjugés  :  la  science 
seule  justifiera  les  anticipations  des  philosophes.  Ainsi  la  science, 
dans  son  progrès  interminable,  poussera  toujours  devant  elle  cette 
avant-garde,  la  philosophie.  Cette  dernière  n'est  donc  pas  l'œuvre 
d'un  homme,  mais  des  siècles.  Et  c'est  ce  que  doit  nous  faire  pres- 
sentir déjà  toute  définition  de  la  philosophie  :  car,  pour  être  vraie,  elle 
doit  comprendre  les  travaux  de  toutes  les  écoles,  des  sceptiques 
même  (comme  fait  la  précédente),  et  montrer  l'association  secrète  qui 
est  entre  les  philosophes.  Le  vrai  philosophe  ne  se  croira  donc  jamais 
arrivé  à  la  fin  de  la  tâche  :  il  aura  foi  dans  l'immortalité  de  sa  science, 
et  toute  réponse  prétendue  définitive  aura  à  ses  yeux  l'aspect  d'une 
question  nouvelle  :  «  L'étonnement,  dit  Platon,  est  la  passion  propre 
de  l'âme  philosophique.  » 

Ces  mots  sont  la  condamnation  de  l'esprit  de  système  :  le  faiseur  de 
système  détruit  l'étonnement;  il  n'est  qu'un  faux  prophète.  Son  unique 
mérite  est  de  rappeler  aux  hommes  cette  vérité,  la  première  de  toutes, 
que  la  vérité  est  une.  Il  laisse,  il  est  vrai,  des  vérités  partielles 
après  lui  :  tout  système  est  une  mine  à  exploiter.  Mais  les  esprits 
libres,  les  auteurs  d'essais,  font  mieux  :  comme  Leibniz ,  ils  n'ont 
garde  d'enfouir  les  fragments  précieux  qu'ils  ont  découverts,  et  les 
offrent  simplement  à  leurs  successeurs. 

M.  Liebmann,  ici,  fait  Leibniz  plus  ennemi  des  systèmes  qu'il  ne 
faudrait.  Leibniz  n'estimait  pas  seulement  les  débris  des  systèmes, 
mais  aussi  le  plan.  Pour  les  mettre  à  profit,  il  ne  les  détruisait  pas,  il 
s'en  inspirait.  L'esprit  même  de  tout  vrai  système  lui  semblait  im- 
mortel; il  aimait  à  y  découvrir  quelque  grand  principe,  d'une  sorte 
universelle,  et  dont  le  seul  défaut  était  d'éclairer  seulement  une  face 
de  chaque  chose,  faisant  oublier  le  reste  par  la  beauté  même  de  ce 
spectacle.  Il  n'était  pas  éloigné  de  dire  que  comprendre  un  système, 
c'est  s'y  être  abandonné,  c'est  en  avoir  goûté  l'ivresse.  — Au  fond,  d'ail- 
leurs, M.  Liebmann  n'est  pas  aussi  étranger  aux  systèmes  qu'il  le 
semble  :  il  ne  possède  pas  encore  le  sien,  voilà  tout.  Et  on  doit  l'en 
louer,  car  s'il  faut  que  tout  philosophe  finisse  par  un  système,  et  y 
meure,  au  moins  qu'il  passe  sa  vie  à  le  former.  M.  Liebmann  com- 
mence à  se  faire  le  sien,  et  déjà  les  traits  principaux  en  sont  visibles. 

Il  est  disciple  de  Kant,  mais  non  pas  disciple  très-Adèle.  Les  points 
capitaux  du  Kantisme  sont,  on  peut  l'admettre  ici  :  la  distinction  de  la 
Raison  théorique  d'avec  la  Pratique,  de  la  Science  d'avec  la  Morale  ;  — 
dans  la  première  sphère,  la  théorie  de  la  subjectivité  de  toute  connais- 
sance, d'où  sort  la  ruine  de  l'empirisme  et  celle  de  la  métaphysique 
rationnelle  ;  —  dans  la  seconde,  l'affirmation  de  la  liberté  et  de  l'ordre 
moral.  Sur  tous  ces  points,  notre  auteur  paraît  bien  d'accord  avec  son 
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maître.  Mais  voici  où  l'entente  cesse  :  Kant  établit  un  lien  entre  les 
deux  raisons,  concilie  le  déterminisme  de  l'une  avec  la  liberté  de 
l'autre.  Il  tire  cette  conciliation  du  sens  qu'il  donne  au  mot  subjectif  : 
toute  connaissance  est  subjective,  d'après  lui,  en  ce  sens  que  la  ma- 
tière en  est  totalement  étrangère  aux  lois  de  l'esprit,  inintelligible  en 
soi,  tandis  que  la  forme  vient  totalement  de  l'esprit.  De  la  sorte,  rien 
d'intelligible,  c'est-à-dire  rien  de  soumis  aux  lois  n'existe  hors  de 
l'esprit  ;  les  noumènes  ne  sont  rien  d'accessible  à  l'intelligence  ;  aux 
lois  subjectives  ne  correspond  aucune  nécessité  réelle  :  la  liberté  est 
donc  possible.  Par  suite,  si  le  monde  des  noumènes  est  accessible,  il 
le  sera  uniquement  pour  la  raison  pratique  ;  une  seule  métaphysique 
est  permise,  celle  qui  se  fonderait  sur  la  morale.  —  M.  Liebmann 
n'admet  pas  cette  conciliation,  et  croit  voir  une  contradiction  dans 
cette  affirmation  et  cette  négation  de  la  métaphysique.  Comme  si  ce  mot, 
dans  les  deux  cas,  n'avait  pas  deux  sens  différents.  Pour  lui,  dire  que 
toute  connaissance  est  subjective,  c'est  dire  que  les  choses  en  soi 
apparaissent  différemment  à  des  esprits  différents,  et  ne  se  révéle- 
raient pleinement  qu'à  un  esprit  parfait  ;  par  ce  mot,  il  entend  donc  la 
limitation  de  notre  esprit,  et  ainsi  il  laisse  renaître  le  scepticisme. 
Selon  lui,  nous  ne  pouvons  rien  savoir,  rien  nier,  des  choses  en  soi, 
non  pas  même  qu'elles  sont  autres  quelles  ne  nous  apparaissent  ; 
par  suite  la  métaphysique  rationnelle  subsiste,  bien  qu'à  l'état  d'hypo- 
thèse, et  même  invérifiable  pour  nous.  Pour  des  êtres  surhumains 
(Uebermenschen),  elle  deviendrait  une  science. 

La  première  partie  du  livre,  la  critique  de  la  connaissance,  se  réduit 
à  une  démonstration  de  la  subjectivité  de  notre  science,  avec  ce  sens 
particulier  du  mot.  Toujours  la  même  question  revient,  sous  cinq  ou 
six  formes  très-différentes;  et  cela  fait  un  pareil  nombre  d'essais, 
identiques  quant  à  l'esprit,  très-divers  par  les  sujets. 

Idéalisme  et  Réalisme.  M.  Liebmann  expose  l'immatérialisme  de 
Berkeley,  et  met  en  face  la  doctrine  de  Kant,  interprétée  à  sa  manière. 
Berkeley,  dit-il,  en  niant  expressément  l'existence  de  la  matière,  est 
tombé  dans  la  métaphysique.  Sa  théorie,  sans  être  fausse,  est  pure- 
ment hypothétique.  Seule,  la  critique  kantienne  pouvait  lui  donner  un 
sens,  et  la  concilier  avec  un  certain  réalisme.  Il  faut  passer  rapi- 
dement sur  cet  écrit,  dont  l'argumentation  est  un  peu  ambiguë  :  l'idée 
capitale  en  est  que  l'idéalisme  et  le  réalisme  doivent  subsister,  à  titre 
d'hypothèses  métaphysiques,  inattaquables  aussi  bien  qu'indémon-  % 
trahies.  Or  chaque  argument  de  l'auteur  tend  à  détruire  formellement 
la  doctrine  de  Berkeley  :  aussi  dit-il  en  terminant  que  cette  doctrine 
ne  doit  pas  être  jugée  d'après  les  preuves  particulières  qu'en  a  don- 
nées ce  philosophe.  —  Quand  M.  Liebmann  oppose  Kant  à  Berkeley,  il 
n'est  guère  plus  convaincant;  Kant  ne  semble  pas  admettre,  non  plus 
que  son  prédécesseur,  l'existence  de  la  matière  en  soi,  fût-ce  à  titre 
hypothétique.  Et  même,  la  preuve  essentielle  de  Berkeley  :  que  nous 
ne  pouvons  rien  concevoir  d'entièrement  différent  de  nous  et  de  ce  qui 
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est  en  nous,  n'est  pas  en  vérité  si  éloignée  de  l'Analytique,  et  de  la 
déduction  par  laquelle  Kant  dérive  les  catégories  de  l'idée  du  moi. 
Kant  se  défend,  il  est  vrai,  de  l'idéalisme  pur  de  Berkeley  ;  mais  il 
n'entend  pas  pour  cela  admettre  la  réalité  d'une  matière  en  soi  :  il 
veut  seulement  dire  que  nos  perceptions  ne  sont  pas  de  simples  idées, 
des  fantômes  ;  elles  diffèrent  des  illusions  par  leur  constance  et  la  ré- 
gularité de  leur  retour,  en  un  mot,  par  leur  assujettissement  à  des  lois. 
Et  en  cela  encore,  Berkeley  (instruit  peut-être  par  les  idées  si  sem- 
blables de  Descartes  sur  ce  point)  ne  s'écarte  guère  de  Kant  :  selon 
lui,  les  phénomènes  matériels  vrais  viennent  de  Dieu,  sont  ses  moyens 
d'action  sur  la  créature,  et,  comme  les  mots  d'un  langage  divin,  son* 
arrangés  avec  ordre  et  logique. 

Phénoménalité  de  l'espace.  Rien  n'est  plus  capable  de  miner  le 
réalisme  vulgaire,  et  la  foi  à  l'existence  objective  de  corps  semblables 
à  ce  que  nous  percevons,  qu'une  bonne  démonstration  de  la  subjec- 
tivité de  l'espace.  Or  c'est  là  une  vérité  que  la  philosophie  de  tous  les 
temps  a  pressentie,  mais  qui  devait  demeurer  un  paradoxe  pur,  jus- 
qu'au jour  ou  la  preuve  scientifique  en  serait  faite.  Déjà  Copernic,  en 
chassant  la  terre  du  centre  du  monde,  et  en  détruisant  l'idée  d'un 
haut  et  d'un  bas  absolus,  c'est-à-dire  de  directions  absolues  dans 
l'espace,  préparait  cette  preuve.  J.  Muller  fit  plus  encore  en  établis- 
sant ses  deux  lois  de  la  sensation  :  1"  qu'un  même  agent  physique, 
s'appliquant  successivement  aux  nerfs  de  divers  sens,  produit  des 
sensations  diverses  ;  2°  qu'un  même  nerf,  soumis  à  des  agents  divers, 
produit  toujours  la  même  sensation;  il  fit  voir  par  là  que  les  sensa- 
tions sont  les  produits  des  énergies  spécifiques  des  nerfs,  et  démontra 
ce  que  Descartes  soupçonnait,  la  subjectivité  des  qualités  secondes 
des  corps.  Restait  à  faire  la  même  preuve  pour  les  qualités  primaires, 
ou  mathématiques.  Elle  est  faite,  et  elle  résulte  de  l'existence  d'une 
géométrie  imaginaire,  ou  anti-euclidienne,  qui  se  fonde  sur  la  con- 
ception d'un  espace  différent  du  nôtre.  On  peut  arriver  à  cette  con- 
ception par  des  considérations  géométriques  ou  par  l'algèbre. 

Voici  le  premier  moyen  :  nous  sommes  des  êtres  à  trois  dimensions, 
et  nous  ne  pouvons  vivre,  à  ce  qu'il  nous  parait,  dans  un  espace  de  moins 
de  trois  dimensions.  Mais  imaginons  des  êtres  purement  superficiels, 
sans  épaisseur  :  leur  espace  propre  sera  une  surface,  et  l'unique  géo- 
métrie qu'ils  puissent  imaginer  sera  celle  dont  les  théorèmes  convien- 
nent à  cette  surface.  Si  cette  surface  est  plane,  ou  si  elle  peut  être 
engendrée  en  déformant  un  plan  sans  en  altérer  les  dimensions  en 
aucun  sens  (surface  cylindrique  ou  conique),  c'est-à-dire,  si  elle  a  une 
courbure  constante  et  nulle  *,  alors  elle  jouira  de  cette  propriété,  qui 

1.  La  courbure  d'une  surface  en  une  de  ses  parties  a  pour  mesure  le  produit 

1      t 

des  inverses  des  deux  rayons  de  courbure  principaux,  R  '-57  *>  R  et  R'  peuvent 

être  regardés  comme  les  rayons  de  deux  cercles  dont  les  plans  sont  perpendi- 
culaires entre  eux  et  normaux  à  la  surface,  et  qui  se  confondent  avec  cette 
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est  le  fondement  de  la  géométrie  plane  d'Euclide  :  qu'une  figure  y 
pourra  voyager  sans  déformation  :  autrement  dit,  qu'on  pourra  en  deux 
régions  de  cette  surface  tracer  deux  figures  égales.  En  second  lieu, 
entre  deux  points  donnés  de  cet  espace,  il  n'y  aura  qu'une  ligne  géodé- 
sique  (la  plus  courte  possible).  Enfin  par  un  point  extérieur  à  une  ligne 
géodésique  de  cet  espace,  on  pourra  mener  une  ligne  géodésique  qui 
ne  rencontrera  pas  la  première,  et  on  n'en  pourra  mener  qu'une.  —  Si 
au  contraire  la  surface  a  une  courbure  constante  et  positive  (la  sphère), 
les  figures  pourront  toujours  se  transporter  sans  déformation;  entre 
deux  points  donnés  il  n'y  aura  encore  qu'une  ligne  géodésique  (un  arc 
de  grand  cercle),  avec  cette  exception  que  si  les  deux  points  sont  oppo- 
sés diamétralement,  les  lignes  géodésiques  entre  eux  seront  en  nombre 
infini.  Par  un  point  extérieur  à  une  ligne  géodésique  de  cet  espace,  on 
ne  pourra  mener  une  ligne  géodésique  sans  qu'elle  coupe  la  première 
à  une  distance  finie.  —  Si  la  surface  avait  une  courbure  variable,  les 
figures  n'y  seraient  plus  transportables,  et  la  géométrie  euclidienne  ne 
s'y  appliquerait  plus. 

Maintenant  revenons  aux  êtres  à  plus  de  deux  dimensions  :  leur 
espace  pourra  jouir  ou  ne  pas  jouir  des  trois  propriétés  du  plan  eucli- 
dien, puisque  ces  propriétés  ne  sont  pas  absolument  inhérentes  à  tout 
espace  concevable.  S'il  en  jouit,  il  sera  comme  notre  espace  à  nous,  et 
par  analogie,  on  pourra  l'appeler  espace  de  courbure  constante  et 
nulle,  ou  espace  plan.  Sinon,  ce  sera  un  espace  différent  du  nôtre. 
Des  espaces  à  plus  de  deux  dimensions,  et  toutefois  essentiellement 
différents  du  nôtre,  peuvent  donc  être  admis.  Le  nombre  même  de 
leurs  dimensions  n'est  pas  déterminé  d'avance,  et  pourra  être  égal  à  n. 
La  géométrie  de  cet  espace  peut  être  établie.  Lobatchewsky,  Gauss, 
Riemann,  Helmholtz,  y  ont  travaillé  avec  succès. 

Passons  au  second  procédé.  Pour  l'analyste,  dans  notre  espace  à 
trois  dimensions,  la  position  d'un  point  et  ses  variations  sont  déter- 
minées par  les  valeurs  de  trois  coordonnées,  exprimées  algébrique- 
ment. Notre  espace,  pour  lui,  c'est  donc  une  multiplicité  dans  laquelle 
l'unité  est  déterminée  par  trois  coordonnées.  Or,  en  algèbre,  on  conçoit 
et  on  rencontre  des  équations  à  4,  5,  n  coordonnées,  donc  des  multi- 
plicités où  l'unité  est  déterminée  par  4,  5,  n  coordonnées.  Par  analogie, 
ou  devra  voir  dans  ces  multiplicités  des  espaces  à  4,  5,  n  dimensions. 

En  conséquence,  notre  espace  à  trois  dimensions  n'est  pas  l'unique 
espace  possible  ;  notre  géométrie  euclidienne  n'est  pas  la  seule  conce- 
vable, et  l'on  peut  admettre,  au  moins  à  titre  d'hypothèse,  que  cette 
géométrie  est  un  cas  spécial  de  la  géométrie  générale  ou  métagéo- 
métrie  de  Riemann  ;  et  aussi  que  notre  espace  n'est  qu'une  façon  entre 

surface  dans  la  région  considérée.  Si  l'un  de  ces  cercles  est  infini,  c'est-à-dire 
si  la  surface,  selon  une  direction  donnée,  se  confond  sur  une  longueur  finie 
avec  sa  tangente  (comme  dans  le  cône  et  le  cylindre)  on  aura  pour  courbure 
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mille,  de  connaître  un  certain  espace  absolu.  Ce  dernier  nous  est  de 
sa  nature,  inaccessible,  assurément.  Toutefois  il  faut  bien  que  notre 
conception  propre  de  l'espace  ait  sa  cause,  et  cette  cause  doit  être, 
pour  moitié  dans  notre  organisation,  et  pour  le  reste  dans  l'espace 
en  soi 

M.  Liebmann  ne  pouvait  rendre  plus  manifeste  le  conflit  de  sa  pensée 
avec  celle  de  Kant.  Gomment  ce  dernier  eût-il  admis  l'existence  d'un 
espace  en  soi?  élevé  au  rang  de  noumène  une  forme  de  l'intelligence? 
Ainsi  cet  ennemi  de  l'empirisme  aurait  vu,  dans  les  formes  qu'il 
nomme  à  priori,  l'empreinte  d'une  réalité  extérieure!  Non,  la  métagéo- 
métrie  ne  peut  s'allier  qu'à  l'empirisme;  M.  Helmholtz  l'a  déclaré  avec 
autorité  (Revue  scientifique  du  9  juillet  1870)  ;  et  d'ailleurs  ne  le  voit- 
on  pas  bien  par  son  axiome  fondamental  et  caché  :  qu'un  être  connaît 
uniquement  l'espace  dans  lequel  il  vit,  en  sorte  que  les  conditions  de 
sa  vie  déterminent  sa  pensée? 

M.  Liebmann  est-il  bien  sage  de  s'attacher  si  peu  aux  démonstra- 
tions propres  de  Kant  (et  pourtant  elles  seules  donnent  à  la  doctrine  de 
ce  philosophe  tout  son  sens),  et  de  recourir  si  promptement  aux  nou- 
veautés de  la  métagéométrie  ?  Il  n'a  pu  lever  tous  les  scrupules 
qu'excite  cette  récente  entreprise.  D'abord  en  ce  qui  concerne  ses 
considérations  géométriques  préliminaires,  comment  passe-t-on  de  la 
géométrie  des  surfaces  à, celle  des  espaces  de  plus  de  deux  dimen- 
sions? En  appelant  la  surface  un  espace,  et  pour  compléter  l'assimila- 
tion, on  nous  offre  l'hypothèse  étrange  d'un  être  à  deux  dimensions  ; 
mais  un  tel  être  est-il  même  concevable?  La  réalité  physique  et  la 
solidité  ne  sont-elles  pas  inséparables,  en  vertu  même  de  notre  consti- 
tution et  de  notre  absolue  soumission  à  la  loi  de  l'espace  euclidien  ? 
Ne  voit-on  pas  que  cette  hypothèse  enveloppe  la  question  même?  Quant 
au  second  moyen,  de  quel  droit  conclut-on  sans  exception  de  l'algèbre  à 
la  géométrie?  Il  n'est  pas  prouvé  que  toute  équation  peut  se  construire. 
Il  est  tout  aussi  probable  que,  l'espace  étant  une  espèce  de  la  quan- 
tité, l'interprétation  géométrique  ne  doit  réussir  que  pour  certaines 
équations  ;  à  moins  qu'on  ne  traduise  par  convention  toute  équation  en 
une  figure  de  trois  dimensions  au  plus. 

Enfin,  et  pour  dire  tout  d'un  mot,  qu'est-ce  que  cette  géométrie  ini- 
maginable et  seulement  concevable?  Elle  est,  dit-on,  imaginable  pour 
d'autres  esprits,  et  nous  autres  concevons  qu'ils  puissent  l'imaginer. 
Mais  alors,  le  mot  imagination  a-t-il,  pour  l'essentiel  au  moins,  le 
même  sens  au  regard  de  ces  esprits  qu'au  regard  du  nôtre  ?  Il  le  faut 
certainement;  eh  bien  donc,  voici  ce  que  l'on  nous  propose  :  de  conce- 
voir comme  imaginable  ce  qui  d'un  commun  aveu  est  inimaginable. 

D'ailleurs,  on  ne  saurait  trop  louer  la  sagacité  avec  laquelle  M.  Lieb- 
mann guide  le  lecteur  dans  ces  labyrinthes. 

Temps  subjectif,  temps  objectif,  temps  absolu.  Conclusions  ana- 
logues, marche  très-différente.  —  Nous  possédons  l'idée  d'un  temps 
absolu,  d'un  temps  dont  le  cours  est  constant.  De  cette  idée  nous 
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pouvons  tirer  des  axiomes  et  des  théorèmes  évidents,  qui  constituent 
une  sorte  de  géométrie  d'un  espace  à  une  dimension  et  dont  les  parties 
ne  coexistent  pas  :  on  peut  l'appeler  chronométrie;  M.  Liebmann  en 
fixe  les  fondements.  De  plus  cette  même  idée  est  nécessaire  en  méca- 
nique, pour  la  définition  du  mouvement  constant,  qui  est  capitale.  Or 
elle  n'est  point^acquise  par  expérience.  Par  expérience  nous  connais- 
sons deux  sortes  de  temps  :  le  temps  subjectif  ou  psychologique,  le 
temps  objectif  ou  astronomique.  Le  premier  est  évidemment  irrégulier  : 
la  vitesse  du  temps,  mesuré  par  le  cours  de  nos  pensées,  est  faible 
dans  nos  moments  de  langueur  intellectuelle,  énorme  parfois  aux 
heures  d'exaltation  :  c'est  ainsi  que  le  bonheur  est  fugitif.  Le  temps 
astronomique  même  n'est  pas  stable  :  il  est  à  croire  que  le  frottement 
des  marées,  s'exerçant  en  sens  inverse  de  la  rotation  de  la  terre,  tend 
à  allonger  les  jours,  jusqu'à  ce  que  le  temps  de  rotation  égale  le  temps 
de  révolution  (comme  pour  la  lune)  ;  et  s'il  est  vrai  que  toute  planète, 
à  l'exemple  de  la  comète  d'Encke,  est  retardée  dans  sa  révolution  par 
la  résistance  de  l'éther,  la  durée  de  l'année  solaire  doit  diminuer  lente- 
ment. Ainsi  l'expérience  ne  nous  offre  rien  de  pareil  à  cette  constance 
d'allure  qui  est  le  propre  du  temps  absolu.  —  Faut-il,  là-dessus,  con- 
clure que  le  temps  absolu  est  une  réalité,  dont  les  deux  temps  empiriques 
ne  seraient  que  d'imparfaites  images?  Non  :  un  temps  réel  n'est  rien 
d'intelligible  :  car  qu'est-ce  qu'une  succession  en  soi,  et  séparée  des 
faits  qui  se  succèdent?  Il  n'est  donc  qu'une  idée,  ou  mieux  encore,  une 
forme  vide,  une  façon  de  se  représenter  les  choses,  et  comme  une 
faculté  qui  se  développe  en  nous  au  contact  de  la  réalité.  Cette  forme 
en  outre  est  purement  humaine  :  en  effet,  la  distinction  du  présent,  du 
passé  et  du  futur  n'a  rien  de  constant  ;  elle  est  profonde  pour  un  être 
dont  la  vie  est  lente,  elle  tend  à  disparaître  pour  un  être  actif.  Selon 
une  hypothèse  de  V.  Baer,  concevons  un  être  si  lent,  qu'il  lui  faille 
vingt-quatre  heures  pour  accomplir  un  acte  de  perception.  Pour  lui 
la  nature  changera  avec  une  effroyable  soudaineté  :  le  soleil  lui  appa- 
raîtra comme  un  cercle  lumineux  permanent;  l'été  succédera  à  l'hiver, 
avec  un  intervalle  comparable  à  l'une  de  nos  minutes  ;  il  percevra  les 
lentes  déformations  des  continents,  et  les  plus  paisibles  révolutions 
géologiques  seront  pour  lui  des  cataclysmes  :  le  passé  sera  séparé  du 
présent  par  un  abîme.  Donc,  si  nous  imaginons  au  contraire  un  être 
dont  la  vitesse  de  perception  soit  infinie,  l'écoulement  des  choses  ne 
lui  sera  plus  sensible,  il  ne  connaîtra  plus  de  temps.  Le  temps  ne  sau- 
rait donc  être  un  mode  d'existence  essentiel  aux  choses  hors  de  nous. 
Tout  ce  que  nous  pouvons  dire,  c'est  qu'il  existe  hors  de  nous  je  ne 
sais  quoi  qui  y  correspond,  et  qui,  notre  nature  étant  donnée,  doit  pro- 
duire en  nous  cette  forme  intellectuelle,  le  temps. 

Ainsi  encore  un  coup  l'a  priori  ne  naît  pas  de  l'intelligence  seule,  ni 
du  sujet  seul.  Il  nous  est  imposé  par  un  Inconnu  extérieur;  et  en  effet 
cet  Inconnu,  qui  nous  apparaît  à  travers  un  voile,  pourrait  être  vu  face 
à  face  par  un  esprit  différent.  —  Ce  nouvel  argument  mériterait  quel- 
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que  éclaircissement  :  il  n'est  pas  aisé  de  concevoir  cette  perception 
parfaite,  qui,   grâce  à  sa  vitesse  infinie,  échappe  à  la  loi  du  temps. 
Qu'est-ce  qu'une  vitesse  infinie,  c'est-à-dire  qui  après  un  temps  fini  a 
achevé  de  parcourir  un  espace  infini,  et  ainsi  a  mesuré  cet  espace?  Et 
de  même,  qu'est-ce  qu'une  perception  indépendante  du  Temps,  alors 
que  sous  ce  nom  de  perception  nous  entendons  et  pouvons  uniquement 
entendre  un  mode  de  connaître  auquel  la  forme  du  Temps  est  inhérente? 
Mouvement  relatif  et  mouvement  absolu.  —  Je  continue  à  relever 
seulement  ce  qui  concerne  la  question  du  subjectif  :  le  reste  s'y  ra- 
mène. Ici  l'argumentation  est  d'une  rare  finesse.   Sur  la  question  de  la 
nature  du  mouvement,  M.  Liebmann  s'applique  à  établir  une  antinomie 
entre  les  mathématiciens  et  les  physiciens.  —  Thèse.  Pour  les  mathé- 
maticiens, le  mouvement  est  le  changement  de  position  d'un  point 
relativement  à  un  autre;  on  peut  donc  indifféremment  attribuer   le 
mouvement  ou  le  repos  à  chacun  des  deux.  Mais  le  point  dit  en  repos, 
considéré  par   rapport   à   un   troisième,    pourra  être  dit   mobile;   et 
celui-ci  de  même,  et  ainsi  à  l'infini.  Par  exemple  le  soleil,  stable  par 
rapport  à  la  terre,  est  mobile  dans  la  voie  lactée,  qui  sans  doute  elle- 
même  voyage  dans  l'Espace.  —  Antithèse,  Pour  le  physicien,  deux 
preuves  suffisent  à  établir  l'existence  du  Mouvement  absolu.  Concevez 
une  sphère  homogène  et  réelle  tournant  autour  d'un  de  ses  diamètres 
lui-même  immobile.  Pour  le  mathématicien,  elle  sera  comme  en  repos, 
les  distances  respectives  de  ses  parties  ne  variant  pas.  Et  pourtant  elle 
se  meut  :  la  mécanique  le  prouve  :  la  sphère  s'aplatira  aux  pôles.  En 
second  lieu,  le  principe  de  l'inertie,  base  de  toute  la  mécanique,  implique 
l'idée  de  vitesse  et  direction  constantes  dans  le  corps  inerte,  ou  laissé  à 
lui-même.  Et  cette  dernière  idée,  à  elle  seule,  suppose  un  Espace  absolu, 
un  monde  dont  les  trois  axes  sont  fixes,  et  où  le  mouvement  absolu 
est  possible.  —  Maintenant  la  conciliation  est  aisée  :  les  physiciens  ont 
raison  ;  les  mathématiciens  négligent  cette  idée  essentielle   des  trois 
axes  fixes,  des  trois  dimensions  de  l'espace;  il  est  vrai  qu'ils  le  font  à 
dessein  et  avec  raison.  Ainsi,  nous  sommes  contraints,  pour  concevoir 
pleinement  le  mouvement,  et  faire  la  mécanique,  d'admettre  l'existence 
de  trois  axes  immuables  de  l'univers.  Mais  où  sont  ces  trois  axes?  il 
nous  est  impossible  de  le  savoir.  Il  y  a,  là  aussi,  un  axiome  premier  et 
subjectif,  toujours  en  ce  sens  qu'il  est  propre  à  la  science  humaine, 
et  que  rien  ne  nous  permet  d'en  affirmer  ou  nier  la  valeur  objective. 

Mais,  ici  encore,  M.  Liebmann  n'a  pas  répondu  à  toute  objection. 
La  sphère  tournante  n'est  pas  plus  en  faveur  des  mathématiciens  que 
des  physiciens  :  car  l'aplatissement  commence  avec  la  rotation,  et 
ainsi  le  changement  des  positions  relatives  des  parties,  ou  mouvement 
relatif,  se  produit  aussitôt  que  le  mouvement  physique.  D'ailleurs  le 
mouvement  physique  ne  doit  pas  se  définir,  même  mathématiquement  : 
le  changement  de  position  du  point  considéré  par  rapport  à  un  autre 
point  réel  (ce  qui  est  proprement  le  mouvement  relatif),  mais  par  rap- 
port à  la  position  initiale.de  ce  point  réel.  Il  y  aurait  mouvement  réel 
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dans  une  sphère,  même  rigide,  qui  tournerait,  chaque  point  venant 
occuper  une  position  qu'occupait  un  autre  point.  Un  corps  réellement 
mobile  est  celui  qui,  tous  les  autres  corps  de  la  nature  étant  suppri- 
més (en  tant  qu'agents  mécaniques,  et  sauf  leurs  traces  ou  contours 
géométriques),  continuerait  à  changer  de  position  par  rapport  aux 
situations  précédemment  occupées  par  ces  corps.  Cette  définition  ne 
compromet  pas  le  principe  d'inertie;  mais  plutôt  elle  en  révèle  le  sens 
exact,  et  y  fait  voir  la  définition  exacte  du  mouvement  réel.  Elle  impli- 
que l'idée  d'un  Espace  qui  est  l'ensemble  des  positions  des  corps,  et 
non  cette  bizarre  idée  de  trois  axes  absolus,  idée  plutôt  contraire  qu'i- 
dentique à  celle  des  trois  dimensions  de  l'Espace  :  car,  parler  de  celles- 
ci,  c'est  dire  que  par  un  point  quelconque  d'une  droite  indéfinie  quelr 
conque,  je  peux  mener  deux  autres  droites  indéfinies  perpendiculaires 
à  la  première  et  entre  elles  ;  ce  qui  laisse  les  directions  et  l'origine  des 
trois  axes  absolument  indéterminées.  Enfin,  dès  lors,  le  mouvement 
réel  se  distingue  en  ce  seul  point,  qu'il  a  sa  raison  d'être  avec  lui- 
même,  qu'il  est  directement  le  produit  d'une  force.  Le  mouvement 
apparent  est  au  contraire  celui  dont  on  ignore  s'il  a  sa  cause  avec  lui 
ou  au-dehors.  Il  n'existe  donc  pas  d'antinomie  entre  les  deux  :  traiter 
tout  mouvement  comme  relatif,  ce  n'est  pas  nier  l'existence  des  mou- 
vements réels,  c'est  faire  abstraction  des  causes  du  mouvement.  Cet 
artifice  est  le  propre  de  la  Cinématique.  La  Dynamique,  au  contraire,  fait 
entrer  en  ligne  de  compte  la  force.  Ce  sont  là  deux  points  de  vue  divers 
et  permis.  Il  ne  faut  pas  nous  étonner  si  les  meilleurs  philosophes  ont 
considéré  le  mouvement  en  se  plaçant  à  l'un  et  à  l'autre,  selon  les  cas  : 
ils  en  avaient  le  droit;  et  en  cela,  quoi  qu'en  dise  M.  Liebmann,  Des- 
cartes ni  Kant  ne  sont  pas  tombés  dans  une  contradiction. 

Sur  la  Théorie  de  la  Vision.  M.  Liebmann  montre  avec  force  que 
l'idée  d'Espace  ne  saurait  nous  venir  des  sens.  Il  attaque  d'abord  l'Em- 
pirisme sur  ce  point.  Spencer,  dit-il,  veut  déduire  l'Espace  du  Temps  : 
d'après  lui,  lorsqu'ayant  suivi  une  série  de  perceptions,  nous  pouvons 
la  reproduire  à  volonté  en  sens  inverse,  nous  savons  par  là  que  les 
choses  perçues  coexistent  et  sont  dans  l'Espace.  Eh  bien  donc,  essayez 
de  monter  puis  de  descendre  une  gamme  :  les  notes  perçues  seront-elles 
davantage  des  objets  étendus?  Non  :  avec  des  sensations  où  l'Espace 
n'entre  pas,  vous  ne  construirez  pas  l'Espace.  —  M.  Liebmann  vient 
ensuite  au  Nativisme,  à  la  théorie  prétendue  Kantienne  de  Mûller.  Selon 
Millier,  chaque  sens  «  a  conscience  de  son  étendue,  »  et  par  conséquent 
perçoit  avec  l'impression  qu'il  subit  en  une  de  ses  parties,  l'étendue 
de  cette  partie.  Mais  alors  l'Espace  est  un  attribut  réel  des  organes  des 
sens  :  il  y  aune  rétine  en  soi,  qui  est  étendue?  Ainsi  Mûller  transforme 
la  notion  subjective  de  l'Espace  en  perception  d'un  Espace  objectif  ' 
c'est  proprement  de  l'Empirisme;  etUeberweg,  le  défenseur  de  l'Espace 
absolu,  l'a  bien  vu,  quand  il  s'est  rangé  à  l'avis  de  Mûller.  —  A  ces 
théories,  M.  Liebmann  oppose  la  théorie  de  la  projection,  c'est-à-dire 
cette  théorie  de  Kepler,  d'après  laquelle  la  perception  est,  au  fond, 
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l'addition  de  la  forme  de  l'espace  à  la  matière  de  la  sensation  et,  selon 
la  forte  expression  de  Descartes,  «  de  la  géométrie  appliquée.  » 

Cet  essai  mérite  spécialement  d'être  lu  :  c'est  un  modèle  à  étudier, 
pour  l'érudition  et  l'art  de  la  mettre  en  œuvre,  pour  les  discussions, 
qui  vont  jusqu'aux  dernières  précisions,  et  convainquent  absolument. 
On  peut  seulement  regretter  que  M.  Liebmann  y  maintienne  plus  que 
jamais  la  croyance,  si  peu  conforme  à  son  Kantisme,  en  une  métaphy- 
sique rationnelle,  c'est-à-dire  en  un  monde  de  noumènes  où  les  lois  de 
l'Intelligence,  et  la  nécessité,  vaudraient  encore. 

La  logique  des  Faits.  —  Les  faits  s'enchaînent  selon  le  principe  de 
causalité,  les  idées  selon  le  principe  de  contradiction.  Ces  deux  prin- 
cipes sont  distincts  absolument,  et  c'est  la  gloire  de  Hume  et  de  Kant 
d'avoir  établi  cette  distinction.  Elle  se  fonde  sur  deux  remarques.  1°  La 
Raison  suffisante  d'un  fait  enveloppe  deux  causes  :  l'une  occasionnelle, 
et  l'autre  efficiente;  un  antécédent  convenable  et  une  loi.  2°  Le  rap- 
port de  cause  à  effet  n'a  lieu  que  dans  le  Temps;  au  contraire  le  rap- 
port logique  est  au-dessus  du  Temps,  et  le  principe  posé,  la  consé- 
quence s'ensuit  sans  attendre  aucune  intervention.  —  Toutefois  ces 
différences  ne  sont  point  absolues.  D'abord  tout  fait  est  comme  la  con- 
clusion d'un  syllogisme  dont  la  majeure  est  une  loi,  et  la  mineure  un 
autre  fait  servant  d'occasion  à  l'application  de  la  loi.  En  outre,  puisque 
les  distances  dans  les  temps  varient,  aux  yeux  de  différents  êtres, 
selon  leur  nature,  pour  une  Intelligence  sans  bornes,  le  Temps  n'exis- 
terait plus  :  les  faits  se  dérouleraient  à  ses  yeux,  naissant  de  leurs  lois, 
ou  plutôt,  grâce  aux  rapports  de  celles-ci  entre  elles,  d'une  loi  unique, 
comme  les  conséquences  qui  sont  contemporaines  de  leur  principe. 
Cette  Intelligence  serait  «  la  Logique  des  faits  devenue  réelle.  »  —  Donc 
la  distinction  entre  la  Liaison  causale  et  la  Nécessité  logique,  bonne 
pour  nous  autres  hommes,  n'est  pas  bonne  en  soi. 

Qu'il  suffise  ici  de  le  remarquer  en  passant  ;  cette  intelligence  supé- 
rieure, dont  parle  fréquemment  M.  Liebmann,  n'étant  pas  assujettie  aux 
conditions  du  Temps  et  de  l'Espace,  semble  par  là  élevée  à  un  état  de 
perfection.  Elle  voit  sans  doute  les  choses  telles  qu'elles  sont  en  soi. 
Si  elle  les  voit  former  un  tissu  logique,  c'est  donc  que  la  Nécessité  fait 
partie  de  l'essence  des  choses  ;  cette  nécessité  est  une  puissance  réelle, 
et  le  Fatum  se  trouve  naturellement  personnifié  dans  l'Intelligence 
absolue.  C'est  pour  fuir  ces  conséquences,  bien  connues  déjà  des  théo- 
logiens que  la  prescience  a  tant  embarrassés,  que  Kant  a  rejeté  une 
telle  Intelligence  :  il  a  abandonné  à  dessein  la  preuve  téléologique 
comme  les  autres,  réservant  à  Dieu  le  rôle  de  Juge,  plus  moral  et  plus 
conciliable  avec  notre  liberté. 

Les  Métamorphoses  de  l'a  priori.  — Remarquable  chapitre  d'histoire  : 
c'est  l'exposé  des  progrès  de  la  doctrine  rationaliste,  depuis  Descartes 
jusqu'à  Schopenhauer.  Contentons-nous  de  relever  quelques  idées 
notables. 

Deux  arguments  ingénieux  en  faveur  de  l'a  priori  :  D'abord  même 
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une  doctrine  empirique  ne  peut  être  construite  qu'à  l'aide  de"  ces  prin- 
cipes, et  les  suppose  au  moment  où  elle  prétend  les  créer  puisque 
l'esprit  ne  pense  pas  sans  eux.  Puis  c'est  notre  foi  moderne,  que  toute 
réalité  a  ses  lois;  l'Esprit  a  donc  les  siennes,  et  des  lois  propres  à  lui, 
puisqu'il  est  un  monde  à  part.  —  M.  Liebmann  n'efface-t-il  pas  trop  ici 
la  part  qu'a  l'esprit  dans  la  création  de  ses  lois,  notre  autonomie  intel- 
lectuelle? C'est  là,  en  vérité,  son  unique  et  perpétuel  défaut.  Kant,  au 
rebours,  faisait  reposer  la  certitude  des  principes  sur  leur  nature  a 
priori  :  d'accord  en  cela  avec  Descartes,  qui  refusait  de  se  fier  à  toute 
lumière  venue  du  dehors,  car,  disait-il  en  son  langage  simple,  elle  peut 
être  une  ruse  d'un  malin  génie  occupé  à  nous  tromper  :  et  M.  Liebmann 
ne  fait-il  pas  un  cercle,  quand  il  asseoit  la  croyance  en  un  a  priori  sur 
le  dogme  de  l'universalité  des  lois?  car  enfin,  sur  quoi  ce  dogme 
repo.«e-t-il,  sinon  sur  notre  foi  en  l'un  des  principes  à  priori  ? 

M.  Liebmann  voit  dans  l'histoire  de  la  doctrine  de  l'a  priori  trois 
grandes  périodes  :  celle  de  Descartes,  celle  de  Leibniz,  celle  de  Kant. 
Descartes  établit  l'existence  d'idées  innées.  Leibniz  montre  qu'elles 
sont  entre  nous  à  l'état  latent,  inconscientes.  Kant  fait  voir  qu'il  ne 
faut  pas  les  appeler  idées,  mais  formes  ou  lois,  et  presque  facultés.  — 
M.  Liebmann  a  raison,  ce  fut  le  rôle  propre  de  Leibniz  d'introduire 
dans  la  philosophie  de  Descartes  l'idée  de  la  continuité.  Par  là  il 
montre  :  dans  l'esprit,  au-dessous  de  la  région  de  l'attention  et  des 
pensées  claires,  la  masse  profonde  des  «  petites  perceptions,  »  que  la 
conscience  éclaire  à  peine,  comme  une  lumière  va  s'affaiblissant  en 
s'éloignant  de  son  foyer.  Dans  le  monde  extérieur,  la  transition  de 
l'homme  aux  animaux  et  aux  plus  basses  formes  de  l'être.  Dans  le 
monde  de  la  quantité,  la  continuité  de  toute  variation,  c'est-à-dire  l'in- 
fini de  petitesse  et  de  grandeur.  —  Toutefois,  il  faut  s'entendre  :  une 
absolue  inconscience,  rien  ne  prouve  que  jamais  Leibniz  y  ait  cru,  pas 
plus  qu'à  un  infiniment  petit  à  la  rigueur,  ou  à  une  absolue  continuité. 
En  mathématiques,  il  «  n'admet  pas  plus  de  grandeurs  infinitésimales 
que  d'infinituples.  ï  Et  en  physique,  il  veut,  dans  la  continuité  des 
êtres,  des  «  lignes  de  rebroussement,  »  des  «  intervalles  »,des  «  chutes 
de  musique.  ï  Pourquoi  se  serait-il  démenti  en  psychologie  ?  Je  ne  puis 
l'admettre,  malgré  M.  Liebmann.  Selon  quelques-uns,  Leibniz  n'est 
partisan  de  l'infini  que  dans  la  question  du  progrès.  Chaque  partie 
de  l'univers  est,  dit-il,  encore  «  inculte  »  ;  elle  est  comme  «  un  abîme  » 
d'où  sortiront  des  substances  nouvelles  destinées  à  se  développer, 
et  cela  sans  fin.  Ainsi  ce  serait  en  songeant  à  l'avenir  que  Leibniz  a 
parlé  de  «  la  division  du  contenu  à  l'infini,  »  et  du  <t  nombre  infini  des 
substances.  » 

Au  début  de  la  seconde  partie,  M.  Liebmann  résume  les  résultats  de 
la  première.  Toute  recherche  de  la  philosophie  naturelle  doit  être 
regardée  comme  hypothétique  en  un  sens  :  elle  s'aide  des  principes 
premiers,  se  soumet  aux  lois  constitutives  de  notre  esprit;  à  ce  prix 
elle  donne  des  conclusions  certaines,  valables,  mais  pour  nous  seuls, 
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et  d'ailleurs  relatives  à  notre  nature.  Sa  critique  transcendantale  n'était 
donc  bien  qu'un  acheminement  à  ce  demi-scepticisme. 

A  mesure  que  M.  Liebmann  arrive  à  des  questions  plus  hautes  et 
plus  complexes,  il  redouble  de  prudence  apparente,  rompant  tout  lien 
entre  ses  pensées,  les  laissant  à  l'état  desfragments  indépendants;  à  la 
fin  il  ne  hasardera  plus  que  des  maximes  détachées.  La  lecture  n'en 
devient  que  plus  attrayante  :  peu  de  livres  sont  aussi  propres  à  exciter 
la  réflexion.  D'autres  veulent  enchaîner  les  esprits;  leurs  systèmes  sont 
des  prisons  :  à  peine  entré  on  se  voit  captif,  et  l'on  ne  sait  pourquoi. 
Bien  différent,  ce  livre-ci  est  comme  une  école. 

L'analyse  de  ces  deux  parties  est  très-difficile.  L'essentiel  serait  de 
montrer  qu'en  dépit  de  la  forme,  l'unité  n'est  pas  rompue  :  une  même 
pensée  circule  à  travers  toutes  les  parties.  Quelques  remarques  seule- 
ment sur  ce  sujet. 

L'essai  sur  la  Valeur  Philosophique  de  la  Physique  Mathématique 
a  pour  objet  d'attaquer  les  métaphysiciens  qui  veulent  déduire  les  lois 
de  la  nature  des  principes  rationnels,  l'objectif  du  subjectif.  Tel  Scho- 
penhauer  réduisant  l'attraction  universelle  à  un  mélange  d'amour  et 
de  haine  entre  les  corps  célestes  comme  entre  tous  les  êtres.  A  ces 
jeux  d'imagination,  M.  Liebmann  oppose  la  démonstration  de  la  2e  loi 
de  Kepler  par  Newton,  une  des  plus  belles  et  des  plus  simples  qu'offre 
toute  la  physique  mathématique,  et  prononce  alors,  non  sans  autorité, 
la  condamnation  de  ces  métaphysiciens  trop  dédaigneux  de  la  science. 
Mais  il  enveloppe  dans  le  même  reproche  des  hommes  tels  que  Descar- 
tes, d'Alembert  et  Kant,  pour  avoir  essayé  de  déduire  le  principe  de 
l'inertie  du  principe  de  Causalité.  C'est,  dit-il,  tirer  un  principe  réel  d'un 
principe  idéal,  donc  l'objectif  du  subjectif.  —  Mais,  pour  Kant,  le  prin- 
cipe de  Causalité  ne  le  cède  en  objectivité  à  aucun  autre;  à  vrai  dire,  il 
n'atteint  pas  la  chose  en  soi,  mais  c'est  ce  que  ne  saurait  faire  davan- 
tage aucun  principe  intellectuel;  quant  à  l'objet  empirique,  ce  principe 
en  est  la  loi  même.  La  tentative  de  Kant  n'a  donc  rien  d'étrange.  — 
Mais,  dit  M.  Liebmann,  elle  implique  un  cercle  vicieux.  Kant  dit  :  pas 
de  changement  sans  cause-,  donc  en  l'absence  de  toute  action  exté- 
rieure, le  mouvement  d'un  corps  ne  peut  changer,  ni  quant  à  la  direc- 
tion, ni  quanta  la  vitesse.  De  même  s'il  s'agit  du  repos,  qui  n'est  qu'un 
mouvement  de  vitesse  nulle.  Kant  suppose  donc  que  la  nature  du 
corps  en  soi  serait  de  se  mouvoir  en  ligne  droite;  d'où  vient  cette  supé- 
riorité de.  la  droite,  qui  lui  assure  la  préférence?  —  D'abord  en  cette 
question  Kant  ni  ses  deux  prédécesseurs  ne  considèrent  la  nature 
du  corps  en  soi.  Cette  erreur  est  propre  à  Newton  (3e  et  4e  déf.).  Eux  ne 
considèrent  que  les  lois  de  l'intelligence,  lesquelles  commandent  au 
monde  des  phénomènes.  Et  quant  au  fond,  la  droite  mérite  en  effet  la 
préférence.  Remontons  à  sa  définition  :  le  plus  court  chemin  entre  deux 
points.  Le  mobile  en  question  change  de  position  :  soit  A  sa  position 
actuelle,  B  l'une  quelconque  de  ses  positions  futures.  S'il  ne  s'y  rend 
pas  en  suivant  A  B,  il  ne  suit  pas  le  plus  court  chemin.  Or  celui-ci,  en 
tome  iv.  —  1877  28 
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l'absence  de  tout  obstacle  (ce  qui  est  dans  l'hypothèse),  est  aussi  le 
plus  facile.  Donc  le  mobile,  s'il  ne  suit  pas  A  B,  fait  une  dépense  de 
force  inutile  et  dont  il  n'y  a  ni  cause  ni  raison  suffisante. 

Dans  quelques  mots  sur  Vatome,  M.  Liebmann  établit  une  théorie 
qu'il  appelle  dynamiste.  Il  admet  cette  pensée  de  Kant  :  il  n'y  a  de 
science  véritable  que  celle  qui  a  su  prendre  la  forme  mathématique; 
tout  doit  s'expliquer  mécaniquement.  Donc  les  éléments  dont  se  com- 
pose la  matière  doivent  être  des  unités  mécaniques,  c'est-à-dire,  1»  être 
des  forces;  2°  être  des  points  mathématiques,  puisque  toute  force  est 
simple  ;  3°  agir  à  distance,  et  par  [conséquent  être  environnés  d'une 
sphère  sur  laquelle  ils  agissent.  Les  atomes  seront  donc  des  centres 
d'action.  Et  ils  le  sont  en  effet.  Car  puisqu'il  y  a  des  composés,  il  y  a 
des  simples,  et  ce  qui  est  simple,  aux  yeux  du  mécanicien,  c'est  le 
point;  d'ailleurs  l'atome  étendu  est  inconcevable  :  s'il  paraît  atome, 
c'est  par  sa  petitesse;  or,  toute  petitesse  est  relative  :  pour  les  dieux 
d'Épicure,  un  monde  comme  le  nôtre  est  un  atome.  D'autre  part,  l'ac- 
tion à  distance  n'a  rien  de  choquant  :  elle  existe  partout  dans  la  nature 
car  il  faut  bien  admettre  du  vide. 

Qu'entend  M.  Liebmann  par  ces  mots  :  sphère  d'action?  Cette  sphère 
est-elle  réelle?  Alors,  comme  elle  est  essentielle  à  l'atome,  celui-ci  est 
étendu.  Est-elle  fictive?  Il  y  faut  voir  alors  une  figure  destinée  à  nous 
rendre  accessible  cette  chose  inimaginable  en  soi  :  l'action  à  distance. 
Mais  cette  action  elle-même  est  une  hypothèse  superflue  :  dans  les  cal- 
culs de  la  mécanique,  en  effet,  f=  mv,  une  force  n'est  que  le  produit 
d'une  masse  par  une  vitesse.  Un  point  qui  est  une  force  sera  donc  une 
masse  ponctuelle,  un  point  massif,  et  de  plus  mobile  :  il  pourra  donc 
se  transporter  en  toutes  les  parties  de  sa  sphère  d'action,  et  agir  direc- 
tement. Maintenant  toute  la  question  est  si  l'identification  d'une  force 
avec  un  point,  ou  mieux  d'une  masse  et  d'un  point,  est  permise.  C'est 
à  vrai  dire  un  artifice  fréquent  en  mécanique,  de  réduire  une  masse  à 
un  point  choisi  convenablement,  mais  c'est  simplement  comme  si  l'on 
réduisait  plusieurs  forces  à  leur  résultante;  on  entend  par  là  que  les 
diverses  parties  du  corps  agissent  simultanément,  et  comme  d'un  seul 
effort;  mais  cela  ne  prouve  pas  qu'une  force  soit  un  point.  Le  mécani- 
cien sait  que  la  masse  d'un  corps  est  indépendante  de  son  volume,  mais 
si  l'unité  de  masse  est  absolument  sans  volume,  c'est  ce  qu'il  ignore, 

Les  Aphorismes  de  Cosmogonie  sont  assurément  le  chapitre  le  plus 
attrayant  et  le  plus  étonnant  de  tout  le  livre.  Il  contient  :  Une  note  sur 
l'introduction  de  l'esprit  et  des  données  de  la  science  dans  les  ques- 
tions de  l'origine  et  de  la  fin  de  l'univers  {Mythologie  et  Philosophie) ; 
—  une  Notice  historique  sur  la  découverte  de  la  théorie  de  la  nébu- 
leuse :  M.  Liebmann,  avec  sagacité,  la  fait  remonter  de  Laplace  et  Kant, 
à  Buffon,  et  jusqu'à  Newton; —  une  discussion  sur  la  probabilité  de 
cette  théorie,  diminuée  maintenant  par  la  découverte  de  ce  satellite 
d'Uranus,  qui  exécute  sa  révolution  en  sens  inverse  de  tous  les  autres 
corps  du  système;  —  une  Géogonie;  la  terre,  dit  M.  Liebmann,  s'est 
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élevée  par  degrés  de  l'état  physique  à  l'état  chimique,  de  celui-ci  à  la 
vie  végétale,  et  enfla  à  l'animalité.  La  succession  de  ses  états  reproduit 
la  hiérarchie  même  des  êtres.  Et  toutefois  ce  progrès  s'est  fait  selon 
les  lois  mécaniques;  partant  de  là,  il  conclut  à  la  conciliation  du  règne 
des  fins  avec  le  règne  des  causes  (causalité  et  théologie)  ;  —  un  article 
sur  la  Palingénêsie  éternelle  promet  au  monde  une  durée  indéfinie  : 
les  lois  ignorent  le  temps,  et  la  force  ne  s'épuise  pas.  Sans  doute,  les 
planètes  retardées  par  l'éther  finiront  par  retomber,  comme  lassées, 
sur  le  soleil;  mais  de  ces  chocs,  renaîtra  une  nébuleuse,  et  notre  sys- 
tème recommencera  une  vie  nouvelle.  Sans  doute,  les  nébuleuses  se 
refroidiront  ;  car,  en  vertu  du  théorème  de  Carnot  (on  ne  peut,  sans 
dépense  de  travail  mécanique,  faire  passer  de  la  chaleur  d'un  corps 
plus  froid  dans  un  corps  plus  chaud),  elles  rayonnent  leur  chaleur  vers 
les  espaces  froids  interstellaires,  et  la  perdent  ainsi  sans  retour.  Mais 
l'espace  est  infini  et  plein,  les  ressources  de  l'univers  sont  donc  inépui- 
sables, comme  le  dit  Reuschle.  Et  sans  cela,  d'ailleurs,  ne  seraient- 
elles  pas  épuisées,  depuis  le  temps  infini  que  dure  le  monde  ? 

Cette  démonstration  n'est  pas  parfaite.  Pour  ce  qui  est  de  la  trans- 
formation du  soleil  en  nébuleuse  à  l'aide  de  chocs,  il  faudrait  que  la 
chute  des  planètes  fût  brusque.  Et  pourquoi?  ne  peuvent-elles  continuer 
à  se  rapprocher  de  la  surface  du  soleil  en  décrivant  des  spirales  très- 
lentes,  jusqu'à  ce  que,  devenues  incandescentes,  elles  fusent  vers  elle 
(à  la  manière  des  comètes),  ou  qu'elles  se  posent  paisiblement  sur  cette 
surface  refroidie?  —  L'argument  de  Reuschle  et  le  dernier  de  M.  Liebmann 
supposent  l'infinité  du  monde;  pour  la  démontrer,  ils  recourent  à  deux 
preuves  :  d'abord  l'espace  et  le  temps  sont  sans  limites,  et  de  plus,  ils 
sont  pleins,  car  sans  cela  le  monde  y  serait  perdu,  et  dans  leur  infinité 
serait  comme  un  néant;  pourquoi  ce  vide  immense?  seulement  nos  au- 
teurs oublient  de  prouver  que  l'espace  hors  du  monde  et  le  temps  anté- 
rieur sont  réels;  sans  quoi  le  vide  n^est  plus  choquant.  Or,  comment 
le  seraient-ils,  si  le  temps  et  l'espace  sont  simplement  des  formes  sub- 
jectives, sans  réalité  propre  et  indépendante  des  phénomènes?  D'ail- 
leurs, cette  infinité  fût-elle  établie,  toujours  est-il  que  la  proportion 
entre  les  espaces  froids  et  les  chauds  est  finie,  et  probablement  très- 
grande,  aussi  bien  que  la  proportion  entre  la  température  moyenne 
des  premiers  et  celle  des  seconds.  Or,  la  répartition  de  la  chaleur 
devant  se  poursuivre  jusqu'à  égalisation  des  températures,  il  est  évi- 
dent qu'on  marche  à  un  état  d'équilibre  thermique,  et  probablement  de 
froid  et  de  mort  universelle. 

Un  article  très-long  et  très-plein,  intitulé  Cerveau  et  Esprit,  a  pour 
objet  de  déterminer  la  part  de  vérité  contenue  dans  le  matérialisme. 
L'auteur  nous  invite  d'abord  à  rejeter  toute  préoccupation  morale  : 
«  On  ne  peut  servir  deux  maîtres  à  la  fois.  »  C'est  la  thèse  de  la  science 
indépendante.  Kant  l'eût-il  admise,  lui  qui  fonde  sur  sa  morale  une 
doctrine  touchant  Dieu  et  l'immortalité,  doctrine  qui  n'emprunte  rien  à 
la  science,  et  que  la  science  n'a  pas  le  droit  de  démentir?  Il  est  bien 
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vrai,  en  effet,  que  les  dogmes  de  la  morale  ne  peuvent  servir  d'axiomes 
scientifiques  ;  la  morale  n'intervient  pas  dans  les  sciences  par  une 
action  positive  ;  mais  elle  intervient  négativement,  et  toute  conclusion 
qui  lui  serait  contraire  serait  à  rejeter.  Seulement,  c'est  là  une  sorte  de 
contradiction  qui  n'est  guère  à  redouter  :  le  domaine  de  la  vraie  science 
n'empiète  pas  sur  celui  de  la  morale,  et  ce  serait  faire  de  la  métaphy- 
sique rationnelle,  que  de  tirer  d'une  théorie  de  physique  des  conclusions 
relatives  à  Dieu  et  à  la  vie  future.  M.  Liebmann,  s'il  eût  été  plus  fidèle 
à  Kant,  n'eût  donc  pas  été  inquiet  de  voir  la  morale  maintenir  ses 
droits  en  face  de  la  science.  —  Le  vrai  matérialiste,  poursuit  M.  Lieb- 
mann, croit  à  la  correspondance  entre  les  phénomènes  de  l'esprit  et 
ceux  du  corps  :  quant  au  corps  et  à  l'esprit  en  eux-mêmes,  ils  sont 
inaccessibles.  Il  devra  donc  d'abord  découvrir  toutes  les  lois  qui  régis- 
sent l'un  et  l'autre  ordre  de  faits.  Puis  il  aura  à  démontrer  comment, 
tels  faits  physiques  étant  donnés  et  se  succédant  selon  tel  ordre,  ils 
doivent  engendrer  des  faits  psychologiques  gouvernés  par  des  lois  à 
part.  Il  aura  à  déduire  les  lois  logiques  des  lois  physiques.  La  thèse  du 
matérialiste  sera  donc  que  «  la  nature  a  formé  un  automate  matériel 
logique.  »  La  démonstration  de  cette  thèse,  voilà  la  tâche  de  la  psy- 
chologie; tâche  qu'il  faut  désespérer  de  jamais  achever,  d'ailleurs.  Le 
vrai  matérialisme  est  donc  «  l'asymptote  de  la  psychologie  ». 

En  donnant  ainsi  la  priorité  à  la  matière  sur  l'esprit,  M.  Liebmann 
s'écarte  évidemment  du  criticisme.  La  conclusion  découle  avec  logique 
d'une  doctrine  essentiellement  et  exclusivement  déterministe.  Mais  ce 
n'est  pas  celle  de  Kant. 

La  troisième  partie  du  livre  traite  de  l'Idéal  :  c'est  de  beaucoup  la 
moins  étendue.  Dans  son  essai  sur  l'Idéal  esthétique,  l'auteur  s'inspire 
de  Kant  et  de  Schiller.  L'art,  dit-il,  nous  détache  de  la  nature,  et  nous 
y  rend  étrangers  :  c'est  pourquoi  l'admiration  esthétique  est  désinté- 
ressée; tout  ressouvenir  des  besoins  de  la  nature,  tout  éveil  du  désir, 
toute  pensée  de  possession  la  trouble  et  dissipe  le  charme.  C'est  pour 
la  même  raison  que  l'art  est  le  propre  de  l'homme,  et  le  distingue  de 
l'animal.  D'autre  part,  l'art  se  nourrit  de  la  réalité  :  il  lui  doit  ses  maté- 
riaux et  ses  premiers  modèles.  Même  les  deux  arts  les  plus  indépen- 
dants, les  plus  destitués  en  apparence  de  tout  modèle  naturel,  sont 
soumis  à  cette  loi  :  l'architecture  exprime  la  lutte  de  la  cohésion  contre 
la  pesanteur,  et  trouve  ses  exemples,  selon  les  contrées,  soit  dans  les 
arbres,  soit  dans  les  rochers;  la  musique  exprime  la  vie  la  plus  intime 
de  l'âme,  les  sentiments  ;  mais  non  pas  comme  la  poésie,  à  l'aide  d'un 
intermédiaire  intellectuel,  par  des  mots,  et  en  les  analysant  ;  elle  les 
rend  directement,  et  en  tant  que  sentiments.  C'est  pourquoi  l'émotion 
qu'elle  nous  donne  est  puissante  et  confuse,  et  perd  à  être  expliquée. 
Maintenant  l'art,  en  se  servant  de  la  nature,  poursuit  un  but  supérieur  : 
c'est  pourquoi  il  choisit  parmi  les  éléments  qui  lui  sont  offerts,  et  a  ses 
règles.  Ce  but  supérieur  est  de  dégager  du  milieu  des  réalités,  les 
beautés  qui  s'y  trouvent  mêlées,  et  qui,  unies  à  une  matière  péris- 
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sable,  sont  destinées  à  passer  :  l'art  les  délivre  et  les  rend  éternelles. 

M.  Liebmann  n'explique  pas  ce  que  c'est  que  cette  délivrance  du 
beau.  Le  beau,  pourrait-on  ajouter,  est  partout  emprisonné  dans  le  laid, 
c'est-à-dire,  environné  de  beautés  inférieures  (car  tout  est  beau,  pour 
qui  sait  regarder  chaque  chose  en  elle-même),  qui  se  trouvent  à  ses 
côtés,  en  désordre,  et  comme  en  révolte  contre  leur  supérieure,  sous 
les  ordres  de  qui  elles  devraient  se  ranger.  Telle  est  une  blessure  dans 
un  corps  vivant  :  admirable  aux  yeux  du  naturaliste,  qui  y  découvre  la 
fermentation  merveilleuse  de  mille  forces,  les  essais  de  certaines  na- 
tures élémentaires  pour  s'organiser;  horrible  pour  l'artiste,  qui  voit  la 
force  vitale  désobéie  dans  son  domaine  propre.  L'art  écarte  ces  lai- 
deurs, et  crée  des  beautés  pures,  pleinement  ordonnées. 

M.  Liebmann  s'explique  sur  la  question  de  la  liberté  dans  son  der- 
nier chapitre  ;  YIdèal  éthique.  Notre  croyance  pratique  à  la  loi  morale 
ne  doit,  dit-il,  souffrir  aucun  dommage  de  nos  théories,  même  déter- 
ministes. Nulle  théorie  ne  nous  dispense  du  devoir.  Un  déterminisme 
qui  irait  jusqu'à  affaiblir  ces  convictions,  et  aurait  une  influence  pra- 
tique, serait  déjà  corrompu,  tourné  au  fatalisme.  —  Doctrine  excellente, 
mais  insuffisante  par  elle-même  :  il  ne  dépend  pas  de  nous,  d'empêcher 
nos  théories  de  passer  dans  nos  actes,  si  ces  théories  y  tendent  par 
elles-mêmes.  Aussi  M.  Liebmann  tâche-t-il  de  concilier  la  liberté  avec 
ces  lois  universelles  qui,  selon  lui,  gouvernent  la  réalité,  le  monde 
même  des  noumènes.  D'abord,  dit-il,  l'idée  même  de  la  liberté  agit,  et 
modifie  le  cours  des  choses.  En  outre,  notre  liberté  prouve  sa  réalité 
lorsque,  en  deux  moments  différents  de  notre  vie,  en  présence  de 
motifs  identiques,  elle  choisit  deux  partis  opposés.  Et  enfin,  la  liberté 
est  le  propre  d'un  être  qui  a  l'idée  de  divers  genres  de  bien  :  physique, 
intellectuel,  moral,  et  choisit  entre  eux.  Ce  sont  là  des  motifs  d'ordres 
divers,  et  qui  n'ont  pas  de  commune  mesure.  On  ne  peut  donc  pas 
dire  que  le  plus  fort  l'a  emporté.  C'est  notre  volonté  qui  a  librement 
choisi  tel  ou  tel  point  de  vue,  et  détourné  nos  regards  du  reste. 

Toutes  ces  remarques  (auxquelles  je  donne  peut-être  plus  de  préci- 
sion que  l'original)  sont  bonnes,  mais  combien  peu  décisives!  Quelle 
distance  entre  cette  théorie  chancelante  et  la  forte  doctrine  de  Kant, 
qui  après  avoir  distingué  les  deux  mondes  :  de  la  Nécessité  et  de  la 
Liberté,  les  unit  par  le  lien  de  la  Finalité,  c'est-à-dire  du  Progrès;  Kant 
avait  vu  sans  doute  que,  si  la  nécessité,  la  soumission  aux  lois  est  la 
forme  de  tout  progrès,  la  volonté  libre  en  est  l'âme.  Mais  c'est  une 
solution  que  M.  Liebmann  s'est  enlevée,  puisqu'à  ses  yeux  la  Nécessité 
n'est  point  une  forme  extérieure  et  comme  accidentelle  de  la  réalité, 
et  qu'elle  en  est  l'essence  même. 

Il  n'est  pas  nécessaire,  je  pense,  d'ajouter  après  cette  analyse,  que 
ce  livre  tire  M.  Liebmann  de  pair,  et  lui  assure  déjà  un  des  premiers 
rangs  parmi  les  philosophes  de  l'Allemagne. 

A.  Burdeau. 
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Ferraz  :  Études  sur  la  philosophie  en  France  au  XIXe  siècle  : 
Le  socialisme,  le  naturalisme  et  le  positivisme.  1  vol.  in-12, 
2e  édition.  Paris,  Didier,  1877. 

Il  semble,  au  premier  abord,  que  l'unité  fasse  défaut  à  un  livre  où. 
défilent  tour  à  tour,  dans  une  rapide  revue,  les  penseurs  les  plus  indé- 
pendants, les  plus  originaux  du  xixe  siècle  :  St-Simon  et  Fourier,  Pierre 
Leroux  et  Jean  Reynaud,  Auguste  Comte  et  Proudhon.  Quel  rapport, 
quelle  ressemblance  saisir  entre  des  esprits  positifs,  sévèrement  dis- 
ciplinés par  la  méthode  scientifique,  comme  Auguste  Comte,  et  des 
constructeurs  d'hypothèses,  des  aventuriers  de  la  pensée,  tels  que  les 
fondateurs  de   la  religion    St-Simonienne.  Le  mystique    écrivain   de 
Terre  et  ciel  Ti'est-il  pas  déplacé  dans  la  compagnie  du  phrénologue 
Gall  et  du  matérialiste  Broussais?  M.  Ferraz  répond  à  cette  objection, 
en  s'efforçant  de  prouver  que,  malgré  la  diversité  de  leurs  physionomies 
intellectuelles,  les  philosophes  dont  il  écrit  l'histoire  se  rattachent  à 
une  même  doctrine,  dont  ils  développent  en  sens  divers  les  consé- 
quences, et  qui  est  le  sensualisme.  Naturalisme,  positivisme  et  socia- 
lisme ne  sont  à  ses  yeux  que  les  formes  diverses  de  la  philosophie  de 
la  sensation.  Le  lien  n'est-il  pas  bien  fragile  pour  rapprocher  et  pour 
unir  un  si  grand  nombre  et  une  telle  diversité  de  systèmes  ?  Peut-être 
eût-il  mieux  valu  aue  tout  en  conservant  à  son  travail  cette  variété  de 
sujets  qui  en  est  le  premier  attrait,  M.  Ferraz  se  contentât  de  grouper 
les  auteurs  qu'il  critique  dans  une  catégorie  moins  définie,  et  comme 
sous  un  drapeau  plus  large,  en  les  présentant  simplement  comme  les 
indépendants,  les  dissidents,  ceux  qu'on  aurait  appelés  autrefois  les 
hérétiques  de  la  philosophie  du  xixe  siècle.  De  notre  temps,  en  effet, 
ont  régné  deux  traditions  :  la  tradition  théologique,  représentée  par 
de  Maistre,  par  de  Bonald,  et  la  tradition  rationaliste.  Mais  en  dehors  de 
ces  deux  grands  courants  de  la  pensée  contemporaine,  il  y  a  eu,  plus 
qu'en  aucun  siècle  peut-être,  des  tentatives  isolées,  des  essais  indivi- 
duels ;  il  y  a  eu  des  irréguliers  qui  ont  fait  bande  à  part,  qui  ont  cher- 
ché leur  voie  hors  des  sentiers  battus.  C'est  de  ces  doctrines  indépen- 
dantes que  M.  Ferraz  nous  entretient,  laissant  de  côté  l'histoire,  qu'il 
remet  à  plus  tard,  du  traditionalisme  et  du  rationalisme  :  de  sorte 
que  si  son  livre  n'a  pas  l'unité  prétendue  et  artificielle  qu'il  lui  attribue, 
celle  qui  consisterait  à  rechercher  le  sensualisme  jusque  dans  des  sys- 
tèmes qui  semblent  le  contredire,  ou  en  ignorer  l'existence,  il  n'est  que 
juste  de  lui  accorder  une  autre  unité,  très-réelle,  celle-là,  et  qu'aurait 
exprimée  à  peu  près  le  titre  suivant  :  Histoire  de  la  libre  pensée  au 
XIXe  siècle.  Ajoutons  qu'un  autre  caractère  est  commun  à  tous  ces 
penseurs  :  ils  sont  plus  politiques  que  philosophes,  et  se  préoccupent 
moins  de  spéculation  pure  que  de  réformes  pratiques  et  sociales. 

Il  serait,  d'ailleurs,  difficile  de  concevoir  un  sujet  plus  séduisant,  plus 
varié,  plus  riche  d'idées  et  de  faits.  Dans  ce  fragment  de  l'histoire  de  la 
philosophie  française  au  xixe  siècle,  se  rencontrent,  non  pas  sans  doute 
les  théories  les  plus  vraies  et  les  plus  solides,  mais  du  moins  les  plus 
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nouvelles  et  les  plus  audacieuses.  Il  faut  remonter  jusqu'au  xvie  siècle, 
pour  trouver  un  aussi  grand  nombre  de  spéculations  hasardées,  et  de 
figures  historiques  originales.  La  date  récente  de  ces  conceptions,  leur 
caractère  révolutionnaire  sont  un  attrait  de  plus  pour  le  lecteur.  Mais 
c'est  aussi  le  grand  écueil  d'un  sujet  qui  réveille  à  chaque  pas  des  dis- 
cussions mal  apaisées,  si  rapprochées  de  nous  qu'elles  nous  passion- 
nent encore.  Il  fallait,  pour  triompher  des  difficultés  de  ces  études,  un 
esprit  ferme  qui  sût  résister  à  des  nouveautés  engageantes,  sans  cepen- 
dant s'armer  du  préjugé  ou  de  la  passion  pour  les  combattre,  sans  se 
départir  jamais  des  règles  d'une  exposition  impartiale  et  d'une  discus- 
sion modérée.  C'est  par  ces  qualités  que  se  recommande  précisément 
l'auteur  de  ce  livre  ;  il  a  apporté  dans  son  travail,  avec  la  clarté  et 
l'agrément  du  style,  une  érudition  consciencieuse,  une  étude  exacte  des 
textes,  et  surtout  l'impartialité  d'une  critique  douce  aux  hommes, même 
quand  elle  est  sévère  pour  les  doctrines. 

On  devine,  sans  qu'il  soit  nécessaire  d'y  insister,  d'après  quels  prin- 
cipes un  rationaliste  convaincu,  tel  que  M.  Ferraz,  juge  et  condamne 
des  systèmes  qui,  comme  le  St-Simonisme,  allient  un  faux  esprit  reli- 
gieux à  des  utopies  scientifiques  ou  industrielles,  empruntant  au 
moyen  âge  son  organisation,  ses  moyens,  avec  un  but  tout  autre  ;  qui 
émancipent  et  flattent  la  passion,  et  font  fi  de  la  raison,  comme  le  fou- 
riérisme; qui  enfin  excluent  tout  c  à  priori  »  de  la  pensée,  toute  réalité 
substantielle  de  l'existence,  comme  l'empirisme  positiviste.  Ce  qu'il 
importe  davantage  de  faire  ressortir,  c'est  l'esprit  libéral  qui  anime 
l'ouvrage  de  M.  Ferraz.  L'auteur  n'est  pas  un  de  ces  partisans  plato- 
niques du  libre  arbitre  qui  après  avoir  installé  la  liberté  dans  le  sanc- 
tuaire de  l'âme,  se  contentent  de  lui  tirer,  en  passant,  une  révérence, 
et  puis,  dans  la  vie  et  dans  la  politique,  pensent  et  agissent  comme  de 
purs  fatalistes.  M.  Ferraz  suit  jusqu'au  bout,  et  dans  toutes  ses  consé- 
quences pratiques,  la  doctrine  de  la  liberté  :  il  n'en  redoute  pas  l'appli- 
cation. C'est  sur  la  liberté  qu'il  compte  pour  nous  rapprocher  peu  à 
peu  de  l'idéal  de  l'organisation  sociale.  €  Dans  l'ordre  métaphysique, 
«  dit-il,  le  rationalisme  condamne  le  mouvement  du  xvme  siècle,  mais 
«  dans  l'ordre  politique  il  le  légitime  en  le  réglant.  »  Aussi  repousse- 
t-il  avec  énergie  tous  ces  plans  de  société  autoritaire  qui  ne  sont  que 
des  pastiches  du  moyen-âge,  rêvés  par  de  prétendus  réformateurs  qui 
ne  sont  au  fond  que  des  copistes.  Il  blâme  le  St-Simonisme,  par  exem- 
ple, d'avoir  «  sacrifié  l'examen  et  la  liberté  à  la  foi  et  à  la  charité.  »  Il 
ne  croit  pas  que  l'unité  absolue  soit  la  condition  nécessaire  du  bonheur 
et  de  la  durée  des  états.  Il  ne  veut  pas  plus  d'un  despotisme  indus- 
triel ou  scientifique,  que  d'une  tyrannie  théocratique  ;  il  a  foi  en  la 
raison;  il  espère  de  la  conscience  et  de  la  responsabilité  humaine, 
assez  de  progrès  pour  rendre  peu  à  peu  l'autorité  inutile  et  suppri- 
mer dans  l'avenir  la  domination  de  la  force. 

Les  doctrines  personnelles  ne  sont  d'ailleurs  présentées  qu'avec  dis- 
crétion dans  un  livre  qui  reste  constamment  fidèle  à  son  caractère 
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historique,  et  qui  nous  donne  un  exposé  plus  encore  qu'une  réfutation 
des  systèmes.  M.  Ferraz  a  réussi  à  écrire  une  série  d'études,  complètes 
dans  leur  brièveté  môme,  et  où  la  richesse  des  détails  est  telle  qu'il 
serait  imprudent  d'en  essayer  l'analyse.  Sans  doute,  l'auteur  avait 
affaire  à  un  sujet  si  abondant  qu'en  maint  endroit  on  trouve  plutôt  un 
résumé  exact  qu'une  analyse  approfondie.  Mais  n'est-ce  pas  tout  ce 
que  méritent  des  doctrines  souvent  plus  bruyantes  que  réfléchies,  et 
qui  n'ont  droit  qu'à  une  mention,  à  un  souvenir  de  l'histoire?  M.  Ferraz 
a  habilement  associé  à  l'exposition  des  doctrines  les  détails  personnels 
et  biographiques  sur  le  caractère  des  hommes.  Il  a  noté  leurs  pas- 
sions, et  les  influences  intimes,  qui,  dans  la  vie  de  Saint-Simon  et  d'Au- 
guste Comte,  pour  ne  citer  que  ceux-là,  ont  déterminé  les  vicissitudes 
de  la  pensée,  et  expliquent  bien  des  contradictions  apparentes.  La 
biographie,  dont  il  ne  faut  pas  abuser,  est  tout  à  fait  à  sa  place  quand 
il  s'agit  d'écrivains  qui  ont  été  moins  des  penseurs  abstraits  et  soli- 
taires, que  des  hommes  de  sentiment  et  d'action. 

Un  des  traits  le  plus  fortement  accusés  chez  ces  différents  pen- 
seurs, et  le  plus  heureusement  mis  en  relief  par  M.  Ferraz,  c'est  qu'ils 
ne  se  bornent  pas  à  une  critique  négative.  Ils  ne  songent  pas  seule- 
ment à  détruire  :  leur  prétention  est  d'organiser,  d'ouvrir  une  ère  nou- 
velle, de  clore  les  révolutions  et  là  période  critique,  en  reconstruisant 
la  société  avec  des  principes  de  leur  choix.  Sur  ce  point,  sur  la  néces- 
sité de  réorganiser  l'ordre  social,  sinon  sur  les  moyens  d'y  parvenir,  ils 
sont  d'accord,  et  aucun  d'eux,  je  crois,  n'eût  éprouvé  une  trop  vive 
surprise,  aucun  ne  se  fût  récusé,  si  une  volonté  imprévue  du  peuple 
les  avait  appelés  l'un  ou  l'autre  à  gouverner  l'État.  Ils  avaient  tous  leur 
plan  de  gouvernement  :  il  ne  leur  a  manqué  que  l'occasion  et  la  puis- 
sance pour  faire  le  bonheur  des  nations  !  Dans  la  galerie  de  penseurs 
que  M.  Ferraz  nous  fait  parcourir,  il  n'y  a  pas  seulement  les  origi- 
naux, il  y  a  même  les  excentriques;  Gabet,  par  exemple,  cet  utopiste 
bizarre  qui,  entre  autres  étrangetés,  demandait  qu'on  brûlât  tous  les 
livres  anciens,  et  qu'on  n'écrivît  de  livres  nouveaux  que  sur  la  com- 
mande de  l'État.  Cabet,  comme  les  autres,  se  flattait  de  pouvoir  renou- 
veler la  société,  et,  plus  heureux  que  ses  rivaux,  il  fit  l'essai  de  ses 
idées  :  on  sait  le  succès  qu'il  obtint!  L'histoire  de  la  philosophie  se 
compromettrait  à  s'arrêter  trop  longtemps  sur  d'aussi  pauvres  épisodes 
de  la  pensée  humaine  :  elle  doit  être  l'histoire  de  la  raison,  non  l'his- 
toire de  la  folie.  Elle  a  cependant  le  devoir  de  distinguer  et  de  démê- 
ler au  milieu  de  ce  chaos  d'opinions  et  parmi  ces  efforts  qui  ne  furent 
souvent  que  des  avortements,  les  intentions  supérieures  aux  résultats, 
et  les  aspirations  généreuses  mal  servies  par  des  intelligences  incom- 
plètes. Parmi  ces  hommes,  en  effet,  tous  n'étaient  pas  des  courtisans 
de  la  multitude  :  quelques-uns  furent  des  âmes  sincères,  véritablement 
éprises  de  la  vérité  et  de  la  justice,  et  il  n'est  que  légitime  de  recon- 
naître dans  leurs  oeuvres,  à  côté  des  idées  fausses  et  dangereuses, 
des  illusions  honorables,  dans  leur  naïveté,  et  des  intentions  pures. 
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Dans  une  œuvre  aussi  considérable  que  celle  de  M.  Ferraz,  il  est 
impossible  qu'il  n'y  ait  pas  quelques  jugements  inexacts  à  relever. 
Nous  n'en  citerons  qu'un  :  toujours  préoccupé  du  sensualisme,  dont  il 
exagère  l'influence  et  qui,  d'après  lui,  aurait  joué  dans  l'histoire  de  la 
philosophie  contemporaine  le  rôle  de  ce  personnage  de  la  fable  : 

«  Ce  pelé,  ce  galeux,  d'où  venait  tout  le  mal,  » 

M.  Ferraz  écarte  des  origines  du  positivisme  l'influence  de  David  Hume. 
«  Au  lieu  d'expliquer  le  positivisme  français,  comme  on  le  fait,  par  le 
«  scepticisme  de  Hume,  il  faut  tout  simplement,  suivant  moi,  le  faire 
c  dériver  du  sensualisme  de  notre  pays  et  du  St-Simonisme  »  (p.  312). 
Je  ne  nie  pas  qu'Auguste  Comte,  lié  dans  sa  jeunesse  avec  St-Simon, 
n'ait  subi  l'influence  de  cet  étrange  personnage,  surtout  dans  la  seconde 
phase  de  sa  vie  et  de  sa  doctrine,  quand  une  évolution  inattendue  le 
conduisit  à  tout  accorder  au  sentiment  et  au  cœur,  après  lui  avoir  tout 
refusé,  et  à  donner  au  Cours  de  philosophie  posilive  le  couronnement 
étrange  d'une  philosophie  mystique.  Mais  ce  qui  demeure  malgré  tout, 
en  dépit  des  effusions  sentimentales  et  religieuses  des  dernières 
années,  le  caractère  propre  d'Auguste  Comte,  c'est  l'hostilité  contre 
toute  spéculation  transcendantale,  c'est  la  négation  de  toute  métaphy- 
sique, la  réduction  des  connaissances  aux  seuls  phénomènes  positifs. 
Or,  ici  il  s*inspire  ouvertement  de  la  critique  de  Hume,  et  en  le  niant, 
M.  Ferraz,  non-seulement  contredit  la  vérité,  mais  se  met  en  opposition 
avec  le  témoignage  d'Auguste  Comte  lui-môme  :  c  Sous  l'aspect  pure- 
«  ment  mental,  le  judicieux  Hume  entreprend  avec  hardiesse...  d'ébau- 
«  cher  directement  le  vrai  caractère  des  conceptions  positives...  Ce 
«  travail  constitue  le  seul  pas  capital  qu'ait  fait  l'esprit  humain  vers  la 
«  juste  appréciation  directe  de  la  nature  purement  relative,  propre  à  la 
«  saine  philosophie,  depuis  la  grande  controverse  entre  les  réalistes 
«  et  les  nominalistes  »,  »  Auguste  Comte  avoue  donc  hautement  D.  Hume 
pour  son  maître,  et  en  effet,  le  positivisme  n'est  pas  autre  chose  que 
le  système  de  Hume  généralisé,  et,  de  psychologique  qu'il  était,  deve- 
nant encyclopédique,  en  s'appliquant  à  l'ensemble  des  connaissances 
humaines. 

Celui  de  tous  les  réformateurs  de  ce  siècle  que  M.  Ferraz  a  étudié 
avec  le  plus  de  sympathie,  est  visiblement  Proudhon,  qu'il  appelle  un 
socialiste  demi-rationaliste.  Il  lui  pardonne  beaucoup  parce  qu'il  a 
connu  et  aimé  la  raison  et  la  liberté,  et  fait  entrer  dans  ses  spécula- 
tions l'idée  de  justice.  Il  explique,  non  sans  raison,  par  les  impressions 
d'une  enfance  malheureuse,  les  haines  sociales  qu'il  manifesta  dans 
l'âge  mûr;  il  rappelle  que  Proudhon,  enfant,  au  sortir  de  la  distribution 
des  prix,  ne  trouvait  pas  de  quoi  dîner  dans  la  maison  où  il  rentrait 
chargé  de  couronnes.  Plus  bienveillant  pour  lui  que  ne  l'ont  été  d'au- 
tres philosophes   de  notre  temps,   M.    Ravaisson,   par  exemple,  et 

1.  Cours  de  Philosophie  positive,  tome  VI,  p.  259. 
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M.  Renouvier,  il  juge  avec  équité  un  homme  qui  tenait  à  la  fois  du 
stoïcien  et  du  sophiste  :  sophiste,  par  exemple,  dans  ses  paradoxes 
antithéistes,  quand  il  reprochait  à  Dieu  d'avoir  si  longtemps  laissé 
l'humanité  s'égarer  dans  les  voies  de  la  logique  d'Aristote,  alors  qu'il 
eût  été  si  simple  de  lui  apprendre  tout  de  suite  la  logique  de  Hegel  et 
deProudhon;  —  stoïcien,  et  stoïcien  éloquent,  lorsqu'il  se  révolte  contre 
l'immoralité,  lorsqu'il  essaie  de  fonder  sur  la  conscience  et  la  dignité 
personnelle  une  morale  immanente,  à  laquelle  M.  Ferraz  ne  trouve  guère 
d'autre  reproche  à  adresser  que  de  n'avoir  pas  son  fondement  en  Dieu. 
Que  l'auteur  du  livre  dont  nous  venons  de  rendre  compte  sommaire- 
ment, avec  le  regret  de  ne  pouvoir  entrer  plus  avant  dans  le  détail, 
nous  permette  de  le  lui  dire  en  finissant  :  comme  lui,  nous  comptons 
beaucoup  sur  les  progrès  de  la  liberté  et  de  la  raison  ;  mais  nous  pen- 
sons, plus  qu'il  ne  le  croit  lui-même/qu'il  faut  aussi  beaucoup  attendre 
et  peut-être  beaucoup  craindre,  dans  l'avenir,  de  l'imagination  et  des 
facultés  inventives  de  l'homme,  M.  Ferraz  semble  douter  de  la  possibi- 
lité d'une  religion  nouvelle,  «  parce  qu'il  n'y  a  plus  assez  de  naïveté  et 
de  simplicité  dans  les  âmes.  »  Le  succès  qui  a  accueilli  le  spiritisme, 
et  qui  semble  acquis  d'avance  à  toute  superstition  nouvelle,  ne  donne* 
t-il  pas  un  démenti  à  cette  assertion  ?  Malgré  le  développement  des 
sciences  et  les  progrès  de  l'esprit  positif,  il  reste,  il  restera  toujours, 
au  fond  de  l'âme  humaine,  une  incurable  prédisposition  aux  aventures 
de  la  pensée,  aux  hypothèses,  aux  essais  de  renouvellement  social. 
L'avenir  sur  ce  point,  nous  n'en  doutons  pas,  réserve  à  nos  succes- 
seurs plus  d'une  surprise  :  le  xxe  siècle  verra,  comme  celui-ci,  des 
esprits  ardents  s'élancer  à  la  poursuite  de  l'inconnu,  et  il  serait  témé- 
raire de  prédire  qu'ils  échoueront  aussi  piteusement  que  leurs  devan- 
ciers. En  tout  cas,  nous  leur  souhaitons  un  historien  aussi  attentif, 
aussi  équitable  que  M.  Ferraz. 

G.  Compayré. 


B.  Conta.  Théorie  du  fatalisme.  (Essai  de  philosophie  maté- 
rialiste.) —  Paris,  Germer  Baillière,  1877. 

M.  Conta,  professeur  de  droit  civil  à  l'Université  de  Jassy,  a 
fait  paraître  en  roumain,  de  1875  à  1876,  dans  le  Journal  Convorbiri 
literare,  le  livre  qu'il  vient  de  publier  en  français  et  dont  le  titre 
indique  suffisamment  l'esprit.  Cet  ouvrage  se  recommande  par  des 
qualités  d'ordre  et  de  méthode  qui  le  mettent  bien  au-dessus,  à 
notre  sens,  du  célèbre  ouvrage  de  Bûchner,  Force  et  matière,  qui 
a  eu  tant  d'éditions  en  Allemagne  et  en  France.  L'auteur  est  tolé- 
rant, il  ne  nie  pas  de  parti  pris  les  difficultés  et  la  complexité  des 
problèmes  qu'il  est  amené  à  traiter  ;  il  a  une  culture  philosophique 
qu'on  rencontre  rarement  chez  les  admirateurs  d'Auguste  Comte  ; 
et  il  sait  à  l'occasion  s'insurger  contre  ceux  de  ses  maîtres  qu'il  porte 
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le  plus  aux  nues.  Ce  sont  là  des  qualités  auxquelles  nous  sommes 
d'autant  plus  heureux  de  rendre  justice  que  nous  nous  écartons  plus 
complètement  du  point  de  vue  et  des  conclusions  de  M.  Conta.  Mais, 
avec  lui  une  discussion  courtoise  est  possible  et  c'est  ce  qui  nous 
engage  à  présenter  quelques  brèves  remarques  sur  son  ouvrage. 

Comme  tous  les  matérialistes,  M.  Conta  a  la  prétention  de  s'ap- 
puyer sur  les  sciences  positives;  comme  tous  les  matérialistes  aussi, 
il  abandonne  bientôt  les  règles  sévères  de  la  méthode  expérimen- 
tale pour  se  jeter  dans  les  hypothèses  les  plus  téméraires,  puis- 
qu'elles échappent  de  leur  nature  à  tout  contrôle.  Il  se  sépare  d'eux 
sur  un  point  important  :  d'ordinaire  le  fatalisme  est  donné  comme 
une  conséquence  forcée  du  matérialisme.  Ici  au  contraire  c'est  par 
la  démonstration  du  déterminisme  absolu  et  universel  des  phéno- 
mènes de  tout  genre  que  commence  l'auteur.  Nous  ne  croyons  pas 
que  ce  changement  de  front  soit  d'une  habile  tactique,  car  enfin,  quand 
la  fatalité  de  tous  les  phénomènes  serait  établie,  s'ensuivrait-il  que 
leur  déterminisme  fût  purement  matériel?  En  aucune  façon.  Le  fata- 
lisme peut  être  panthéiste  ou  déiste  aussi  bien  que  matérialiste,  tandis 
qu'au  contraire  il  est  impossible,  sans  illogisme,  de  se  refuser  à  l'ad- 
mettre du  moment  qu'on  part  de  la  matière,  comme  seule  substance 
réelle.  Il  y  a  plus,  si  l'on  veut  y  réfléchir,  jamais  le  fatalisme  n'a  été 
et  jamais  il  ne  sera  que  la  conséquence  de  quelque  doctrine  métaphy- 
sique :  en  soi  et  comme  principe,  il  échappe  à  toute  démonstration 
directe. 

On  nous  dira  et  nous  serions  assez  disposé  à  l'admettre,  qu'il  en 
est  de  même  de  la  liberté,  attendu  qu'une  véritable  expérience  d'un 
acte  libre  est  scientifiquement  et  psychologiquement  irréalisable.  Soit! 
Mais  comment,  d'autre  part,  constater  que  tous  les  phénomènes  sont 
également,  et  au  même  titre,  nécessités  par  leurs  antécédents? 
M.  Conta  invoque  entre  autres  la  loi  de  Vico  d'après  laquelle  toutes  les 
nations,  dans  leurs  développements  historiques,  doivent  passer  par 
les  mêmes  phases,  Est-ce  que  cette  prétendue  loi  répond  aux  condi- 
tions d'expérimentation  et  de  contrôle  exigées  par  la  méthode  induc- 
tive?  Il  n'y  a  là  qu'une  hypothèse  sur  laquelle  ne  peut  se  fonder  aucune 
prévision  certaine.  L'auteur  invoque  aussi  la  statistique  des  mariages, 
des  faillites,  mais  des  mariages  surtout.  Observons  d'abord  avec 
M.  Claude  Bernard  que  la  statistique  ne  fournit  jamais  que  dès  à  peu 
près,  et  que,  si  ses  moyennes  sont  suffisamment  approximatives,  elles 
sont  incapables  d'établir  le  déterminisme  d'aucun  fait  individuel  :  une 
remarque  plus  importante,  c'est  que  la  liberté,  si  elle  existe,  suffit  à 
expliquer  les  faits  en  question  :  pourquoi  les  actions  libres  dans  un 
même  milieu  ne  se  répéteraient-elles  pas  à  peu  près  dans  la  même 
proportion  d'année  en  année  ?  En  résumé,  si  la  liberté  est  un  postu- 
lat qui  tire  toute  sa  valeur  de  considérations  pratiques  et  morales,  la 
nécessité  en  est  un  autre,  mais  qui  se  fond  sur  des  spéculations 
purement  métaphysiques. 
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Nous  savons  que  le  mot  «  métaphysique  »  déplaît  grandement  aux 
matérialistes  :  il  faut  cependant  qu'ils  le  subissent,  car  ils  sont  les 
métaphysiciens  tout  à  la  fois  les  plus  intempérants  et  les  plus  illogi- 
ques qui  aient  existé  depuis  Leucippe  et  Démocrite  jusqu'à  Brous- 
sais,  jusqu'à  Bûchner,  enfin  jusqu'à  M.  Sierebois,  dont  on  connaît  les 
«  molécules  idéelles,  j  et  M.  Conta,  qui  nous  réserve,  comme  suprême 
moyen  d'explication  des  faits  psychologiques,  les  empreintes  et  per- 
ceptions fibrales  et  nervales  du  premier  et  du  second  degré.  Voici 
textuellement  les  hypothèses  fondamentales  de  l'auteur  : 

1°  Chaque  fibre  nerveuse  irréductible  en  d'autres  fibres  a  la  propriété 
de  sentir  une  seule  sorte  d'excitation  nerveuse,  irréductible,  et  tou- 
jours égale  à  elle-même,  et  la  sensation  d'un  objet  extérieur  est  l'en- 
semble d'un  nombre  plus  ou  moins  grand  de  sensations  particulières 
des  fibres  nerveuses. 

2°  Les  modifications  [matérielles  qui  constituent  les  sensations  et 
les  idées,  ayant  besoin  d'espace,  se  placent  tout  le  long  des  fibres 
sensitives.  Ces  fibres  seront  donc  d'autant  plus  longues  qu'elles  se 
trouveront  chez  un  animal  plus  supérieur,  ayant  une  plus  grande  pro- 
vision d'idées  dans  sa  mémoire.  Le  cerveau  n'est  autre  chose  qu'une 
grande  pelote  de  fibres  nerveuses  excessivement  allongées  et  précisé- 
ment de  ces  parties  des  fibres  qui  subissent  et  conservent  les  modifi- 
cations matérielles  appelées  images  et  idées. 

3°  Il  est  très-probable  qu'il  y  a  dans  le  cerveau  un  nerf  qui  soit 
excité  par  les  changements  matériels  des  organes  cérébraux  et  qui, 
par  conséquent,  puisse  sentir  ce  qui  se  passe  dans  le  cerveau. 

Armé  de  ces  trois  hypothèses,  M.  Conta  n'a  pas  de  peine  à  rendre 
compte  de  toutes  ces  facultés  de  l'âme  humaine  :  les  souvenirs  sont 
comme  des  sortes  de  plaies,  des  sortes  d'égratignures  qui  modifient 
la  matière  cérébrale  ;  quand  ils  se  perdent,  c'est  que  «  la  matière 
organique,  modifiée  par  l'ébranlement  nerveux,  se  redresse,  guérit  et 
revient  à  son  état  normal.  »  C'est  l'auteur  lui-même  qui  souligne. 
Il  explique  d'une  façon  analogue  les  idées  générales,  les  idées  abs- 
traites, et  enfin  les  idées,  dites  nécessaires,  de  temps,  d'espace,  de 
causalité,  etc.,  qui  correspondent  aux  plus  longs  morceaux  de  fibres 
modifiées,  d'où  vient  que  nous  avons  à  leur  égard  la  plus  grande 
certitude. 

Si  M.  Conta  n'avait  fait  que  renouveler  le  vocabulaire  de  l'école 
à  laquelle  il  appartient,  son  livre  ne  mériterait  pas  de  nous  arrêter 
plus  longtemps  :  mais  sous  ces  flots  de  métaphores  empruntées  indû- 
ment aux  fibres  et  aux  nerfs,  au  milieu  de  toutes  ces  suppositions 
gratuites,  mais  également  anti-scientifiques,  il  y  a  souvent  des  aper- 
çus judicieux  sur  les  phénomènes  moraux  ;  c'est  que  contrairement 
-  à  Comte,  qu'il  combat  avec  beaucoup  de  force  sur  ce  point,  il  croit 
que  l'observation  interne  n'est  pas  une  pure  illusion  :  par  là  il  se  rap- 
proche des  Anglais  qu'il  connaît  et  qu'il  aime  à  citer.  Il  connaît  Kant 
aussi  et  le  discute.  Bien  mieux,  il  essaie  d'expliquer  comment  le  moi 


analyses.  —  conta.  Théorie  du  fatalisme  437 

est  immatériel  et  sans  dimensions  «  parce  qu'il  n'est  qu'un  fonc- 
tionnement, une  force  en  activité.  >  Enfin  il  est  loin  de  jurer  par  Darwin 
et  Haeckel,  il  ne  veut  pas  admettre  avec  eux  que  les  instincts  des  habi- 
tudes intellectuelles  acquises  par  l'adaptation,  transmises  et  fixées  par 
l'habitude.  «  S'il  en  était  ainsi ,  dit-il ,  l'intelligence ,  c'est-à-dire  la 
conscience,  aurait  dû  toujours  précéder  l'instinct  et,  dans  ce  cas,  nous 
la  trouverions  jusque  chez  les  polypes  et  les  plantes.  »  Toutes  ces 
discussions  sont  sérieuses  et  bien  conduites,  elles  dénotent  chez 
M.  Conta  une  aptitude  dialectique  à  laquelle  s'unit  un  esprit  d'observa- 
tion qui  lui  a  inspiré  de  fort  bonnes  pages,  notamment  sur  la  certitude 
et  la  croyance.  Citons,  par  exemple,  la  page  suivante  dans  laquelle  il 
veut  prouver  que  «c  l'homme  primitif  est  tourmenté  par  le  sentiment 
de   l'incertitude   plus   que  l'homme  cultivé,  j 

c  Cela  paraît  être,  dit-il,  en  contradiction  avec  ce  fait  que  les  peuples 
primitifs  et  en  général  tous  les  hommes  incultes  et  ignorants  sont  plus 
impassibles,  plus  indifférents  pour  les  recherches  scientifiques  que 
les  hommes  civilisés.  Il  faut  pourtant  remarquer  que  si  l'homme  pri- 
mitif est  insensible  aux  recherches  scientifiques,  c'est  qu'il  trouve 
l'explication  de  toutes  choses  dans  sa  religion,  dans  ses  superstitions. 
—  Les  ignorants,  ceux  même  qui  sont  pourtant  bien  avancés  sur  la 
voie  du  progrès,  se  contentent  souvent  de  dire  :  telle  chose  est  ainsi, 
parce  que  Dieu  a  eu  la  volonté  ou  le  caprice  de  la  faire  telle.  —  De 
cette  manière,  il  est  plein  du  sentiment  agréable  de  la  certitude  et  il 
n'y  a  plus  rien  qui  puisse  le  pousser  à  faire  des  recherches  ultérieures. 
Mais,  s'il  n'avait  aucune  croyance  bien  arrêtée,  il  aurait  aussi  plus  de 
curiosité  scientifique.  La  preuve  en  est  que  dans  le  fait  que  les  petits 
enfants,  non  encore  endoctrinés,  essaient,  recherchent  et  demandent 
des  explications  sur  toutes  choses  et  cela  avec  plus  d'insistance  que 
les  hommes  adultes.  Ce  qui  prouve,  en  outre,  que  la  soif  des  connais- 
sances est  plus  grande  chez  l'homme  primitif  que  chez  l'homme  civi- 
lisé, c'est  que  les  peuples  primitifs  conservent  avec  plus  de  ténacité 
et  plus  de  fanatisme  leurs  croyances  religieuses  et  superstitieuses, 
et  cela  parce  que  ces  croyances  satisfont  un  besoin  plus  fortement 
senti.  » 

Tout  cela  est  ingénieux,  et,  comme  on  le  voit,  l'auteur  n'a  pas  eu 
besoin,  pour  être  compris,  de  faire  intervenir  les  empreintes  fibrales 
et  autres.  Pourquoi  donc,  au  lieu  de  se  borner  à  observer  et  à  décrire, 
se  lance-t-il  si  souvent  dans  des  hypothèses  aventureuses,  dont,  quoi 
qu'il  dise,  la  nouveauté  ne  sauve  pas  la  bizarrerie.  Encore  sont-elles 
si  nouvelles  qu'il  le  croit  ?  Ce  qu'il  y  a  de  vraiment  nouveau  dans  ce 
livre,  d'ailleurs  bien  composé  et  clairement  écrit,  c'est  que  M.  Conta 
y  fait  de  louables  efforts  pour  réconcilier  la  vieille  métaphysique  maté- 
rielle avec  la  psychologie  expérimentale.  Nous  ne  pouvons  qu'encou- 
rager cette  tentative. 

La  théorie  du  fatalisme  se  rattache  à  la  théorie  de  l'ondulation 
universelle ,  qui  n'est  pas  encore  publiée  en  français  et  dont  nous 
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ne  pouvons  rien  dire,  si  ce  n'est  que  l'auteur  nous  y  promet  des  vues 
neuves  sur  la  génération  spontanée,  la  fermentation,  l'adaptation,  les 
croisements,  les  émigrations  des  espèces,  des  nations,  etc. 

Ces  belles  promesses  seront-elles  tenues  ?  Attendons  avant  de  nous 
prononcer  :  mais  nous  craignons  bien  que  M.  Conta  se  laisse  entraîner 
ici  encore  à  prendre  plus  d'une  fois  des  suppositions  sans  fondement 
pour  des  hypothèses  solides. 

Beurier. 


P.  Blaserna  et  Helmholtz.  Le  son  et  la  musique,  suivis  des 
causes  physiologiques  de  V harmonie  musicale  (avec  50  fîg.  dans  le 
texte),  Paris,  Germer  Baillière,  1877. 

La  Bibliothèque  scientifique  internationale  vient  de  s'enrichir 
d'un  nouvel  ouvrage  digne  en  tous  points  de  ses  devanciers.  Voici 
comment  l'auteur  s'exprime  dans  sa  préface  :  «  J'ai  cherché  à  réunir, 
sous  une  forme  simple  et  abordable,  deux  sujets  qui,  jusqu'ici,  avaient 
été  traités  séparément.  En  effet,  le  physicien  ne  se  hasarde  guère  sur 
le  terrain  de  la  musique,  et  nos  artistes  ne  connaissent  pas  assez 
l'importance  considérable  des  lois  du  son  dans  un  grand  nombre  de 
questions  musicales.  La  science  a  fait,  sous  ce  rapport,  de  très-notables 
progrès  dans  ces  derniers  temps.  Elle  est  arrivée  à  concentrer  sous  un 
point  de  vue  unique  l'histoire  du  développement  de  la  musique,  et  à 
fournir  pour  la  critique  musicale  une  base  plus  large  et  plus  sûre. 
Exposer  brièvement  les  principes  fondamentaux  de  cette  science  et  en 
montrer  les  plus  importantes  applications,  tel  est  le  but  de  cet  ouvrage.  > 
Disons  tout  de  suite  que  ce  but  est  parfaitement  atteint. 

Il  ne  rentre  peut-être  pas  dans  le  cadre  de  cette  Revue  de  faire  un 
long  compte-rendu  d'un  livre  qui  traite,  en  somme,  d'une  branche  de  la 
physique;  mais  tel  est  le  caractère  de  la  philosophie  actuelle  qu'il  ne 
lui  est  pas  permis  de  se  désintéresser  des  progrès  des  sciences  posi- 
tives. La  musique  est,  sans  contredit,  le  plus  immatériel  de  tous  les 
beaux-arts;  c'est  celui  qui  s'adresse  à  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  intime, 
de  plus  vague,  de  plus  indéfinissable  dans  notre  nature  sensible  ;  d'un 
autre  côté,  l'acoustique  est,  dès  la  plus  haute  antiquité,  de  toutes  les 
sciences  de  la  nature,  celle  qui  a  le  plus  complaisamment  livré  à 
l'homme  la  clef  de  ses  mystères  à  tel  point  que,  depuis  les  travaux  de 
Helmholtz,  l'on  peut  dire  qu'il  y  reste  bien  peu  de  recoins  où  la  lumière 
n'ait  pas  pénétré.  Seul  le  côté  physiologique  des  phénomènes  auditifs 
est  loin  d'être  parfaitement  accessible;  cependant  il  est  possible  de 
dessiner  à  grands  traits  leur  allure.  Il  est  donc  intéressant  au  plus 
haut  chef  de  rechercher  comment  de  simples  vibrations  des  molécules 
de  l'air  peuvent  inspirer  à  l'âme  la  gaîté,  la  mélancolie,  le  rire,  la  ter- 
reur, l'extase,  Or  c'est  là  un  point  qui  a  été  traité  par  l'auteur  avec  une 
lucidité  parfaite,  et,  ajoutons-le,  avec  la  plus  grande  simplicité.  Son 
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ouvrage  nous  apprend  comment  la  musique  s'est  perfectionnée  d'âge  en 
âge  à  mesure  que  le  sentiment  esthétique  s'est  de  plus  en  plus  raffiné; 
comment  la  construction  de  notre  gamme  actuelle  est  le  produit  d'amé- 
liorations successives;  et  il  nous  fait  entrevoir  de  nouveaux  progrès 
possibles  dans  l'avenir.  Cependant  je  n'oserais  aller  aussi  loin  que 
M.  Blaserna  et  affirmer  que  la  musique,  et  spécialement  la  musique 
moderne,  n'a  pas  une  nature  et  une  valeur  absolues,  qu'il  n'y  a  d'absolu 
que  les  lois  des  sons  et  de  leurs  combinaisons  (p.  93  et  p.  150).  Je 
pense,  au  contraire,  que  cet  art,  comme  tous  les  autres,  tend  vers  un 
idéal  fixe,  et  que  les  différents  systèmes  musicaux  en  usage  chez  les 
différents  peuples  ou  à  diverses  époques  historiques  ne  sont  que  les 
étapes  successives  qui  nous  en  rapprochent.  Comment  en  serait-il 
autrement  d'ailleurs?  pourrions-nous  revenir  à  la  gamme  pythagori- 
cienne? Sans  doute,  si  l'on  réveillait  du  tombeau  Pythagore,  que  dis-je? 
Palestrina  lui-même,  il  est  vraisemblable  que  ces  grandes  ombres  trou- 
veraient notre  musique  monstrueuse,  autant  que  nous  trouvons  barbare 
celle  des  Chinois  ou  des  Nègres.  Cet  argument  ne  renverse-t-il  pas  la 
thèse?  Non  :  il  y  a.là  une  question  d'éducation.  Il  n'y  a  pas  d'apparence 
qu'un  Meyerbeer  ou  un  Wagner,  soumis  à  un  enseignement  régressif, 
finissent  par  se  plaire  à  la  musique  d'autrefois,  tandis  qu'en  procédant 
graduellement  et  lentement,  on  habituerait  à  coup  sûr  les  illustres 
maîtres  qui  ne  sont  plus,  à  sentir  les  beautés  modernes  de  l'harmonie. 
Il  résulte  de  là  que,  si  la  musique  est  cultivée  dans  d'autres  planètes 
que  la  nôtre,  les  principes  sur  lesquels  elle  s'appuie  ne  doivent  pas 
différer  essentiellement  de  ceux  que  le  travail  et  le  sentiment  esthéti- 
que ont  fait  découvrir  peu  à  peu  aux  habitants  de  notre  Terre  •. 

Comme  on  le  voit,  le  savant  professeur  est  loin  de  négliger  le  côté 
philosophique  des  questions.  Il  distingue  (p.  24)  les  vibrations,  phéno- 
mène objectif  qui  existe  môme  pour  un  sourd,  du  son,  phénomène 
subjectif  dépendant  de  la  présence  d'un  appareil  auditif.  Il  fait  cette 
remarque,  à  mon  sens,  très-juste,  que  la  musique  n'exprime  pas  des 
sentiments  déterminés  ;  qu'elle  s'applique,  au  contraire,  aux  situations 
de  l'esprit  d'où  peut  naître  un  sentiment  spécial;  que,  quant  au  sen- 
timent déterminé,  c'est  nous  qui  le  faisons  connaître  par  les  paroles 
unies  au  chant;  la  preuve  qu'il  en  est  ainsi  c'est  que,  si  l'on  change 
les  paroles  ou  si  l'on  en  altère  le  sens,  la  môme  musique  s'adaptera 
à  des  sentiments  très-divers.  Autre  part  (p.  144)  il  insiste  sur  cette  pro- 
position que  nos  organes  ne  sont  pas  exercés  à  saisir  les  modifications 
subjectives  des  impressions  qu'ils  subissent,  mais  dirigent  toute  leur 
activité  vers  la  connaissance  de  l'extérieur  si  importante  pour  notre  con- 
servation. C'est  là  un  fait  inconnu  de  bien  des  artistes,  et  cette  igno- 
rance a  pour  nombre  d'entre  eux  cette  conséquence  que  les  sons  har- 
moniques passent  inaperçus.  Enfin  j'appellerai  l'attention  du  lecteur  sur 

1.  J'ai  essayé  de  démontrer  scientifiquement  cette  question  dans  ma  Note 
sur  la  détermination  rationnelle  des  nombres  de  la  gamme  chromatique.  — 
Bulletins  de  l'Acad.  de  Belgique,  2e  série,  tome  XXI. 
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les  considérations  que  l'auteur  fait  valoir  contre  la  gamme  tempérée, 
gamme  fausse  et  confuse  dont  le  piano  malheureusement  tend  à  perpé- 
tuer le  maintien.  M.  Blaserna  appelle  de  ses  vœux  le  jour  où  l'on 
abandonnera  définitivement  cette  gamme  qui  a  fait  son  temps  l,  qui  est 
bien  et  dûment  condamnée  et  qui  fausse  l'oreille  des  musiciens. 

Disons  un  mot  de  l'économie  de  l'ouvrage.  Les  premiers  chapitres 
traitent  de  la  nature  du  son,  de  sa  propagation,  de  son  intensité,  et  de 
sa  hauteur.  Par  parenthèse,  M.  Blaserna  a  oublié  de  définir  au  début 
ce  que  c'est  que  la  série  harmonique  dont  il  doit  faire  par  la  suite  un 
si  grand  usage.  Suivent  quatre  chapitres  sur  les  accords,  la  sirène  de 
Helmholtz,  l'histoire  des  gammes  —  un  peu  brève  peut-être  —  et  le  tim- 
bre. Enfin  un  dernier  chapitre,  court,  mais  très-intéressant,  très-clair, 
très-substantiel,  traite  des  écoles  musicales  et  de  leurs  différences. 
Quoique  Italien,  l'auteur  n'hésite  pas  à  constater  la  décadence  de  l'art 
dans  sa  patrie,  et  condamne  par  des  paroles  sévères  la  manière  dont 
les  villes  emploient  les  sommes  considérables  qu'elles  dépensent  pour 
les  théâtres,  consacrant  cet  argent  à  divertir  les  masses  par  des  specta- 
cles ineptes  plutôt  qu'à  favoriser  et  à  accroître  la  culture  musicale  du 
pays. 

Les  éditeurs  ont  eu  l'heureuse  idée  de  joindre  à  ce  volume  la  con- 
férence que  Helmholtz  a  faite  à  Bonn,  il  y  a  quelques  années,  sur  les 
causes  physiologiques  de  l'harmonie  musicale.  On  sait  quel  est  le 
talent  de  l'illustre  professeur  pour  mettre  à  la  portée  des  laïques,  comme 
on  dit  outre-Rhin,  les  notions  scientifiques  les  plus  compliquées  et  les 
plus  abstraites.  Il  n'a  peut-être,  sous  ce  rapport,  d'autre  rival  que  le 
célèbre  Tyndall  en  Angleterre.  Cette  conférence  complète  en  partie 
ce  qui  est  dit  dans  l'ouvrage,  cette  circonstance  en  rend  la  reproduc- 
tion très-utile. 

J.  Delbœuf. 


"William  B.  Carpenter  :  Mesmerism,  spiritualism,  etc.,  his- 
torically  and  scientifically  considered.  —  London,  Longmans, 
Green  et  C°,  1877. 

Hume  remarque  dans  son  Essai  sur  les  miracles,  que  c'était  une 
sage  politique  de  la  part  du  faux  prophète  Alexandre,  de  choisir  comme 
premier  théâtre  de  son  imposture,  la  Paphlagonie,  où,  d'après  Lucien, 
les  gens  étaient  extrêmement  ignorants  et  stupides,  d'une  crédulité 
sans  bornes.  A  moins  que  dans  ce  temps-là  l'intelligence  et  le  bon 

1.  Si  l'on  ne  veut  pas,  comme  le  propose  Helmholtz,  mettre  24  touches  à 
l'octave,  on  pourrait  essayer  d'adopter  pour  la  gamme  chromatique  les  nom- 
bres suivants  : 

I     U      ^     1     1      t'    il      1      '       5       9       )  5      p 

a»   ïï'    ï'    û'    4'    J'    3~2'    2'   !•'    î'    &'      8    »    ^» 

donnés  par  Sauveur,  et  déterminés  rationnellement  par  moi  dans  l'ouvrage 
précité. 
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sens  aient  été  choses  beaucoup  plus  communes  qu'au  dix-neuvième 
siècle,  la  précaution  était  bien  superflue.  Il  eût  pu,  sans  nul  doute, 
à  Rome  comme  à  Athènes,  trouver  des  gens  de  toute  condition,  dis- 
posés à  accepter  et  à  publier,  non  sans  les  grossir,  ses  prétendus 
miracles.  Marc-Aurèle  lui-même  ne  crut-il  pas  en  cet  imposteur,  au 
point  d'entreprendre  une  expédition  militaire  sur  la  foi  de  ses  prophé- 
ties? Sans  parler  de  Tite-Live,  de  Plutarque,  de  Virgile,  et  de  tant 
d'autres  écrivains  de  l'antiquité,  le  grave  Tacite  ne  raconte-t-il  pas 
un  miracle  de  Vespasien,  ajoutant  même  que  ceux  dont  il  tenait  le 
miracle  n'avaient  aucun  intérêt  à  dire  un  mensonge  :  Utrumque,  qui 
interfuere,  nunc  quoque  memorant,  post  quam  nullum  méndacio  pre- 
tium.  Et  dans  les  temps  modernes,  n'a-t-on  pas  vu  des  hommes  tels 
que  lord  Bacon  et  Addison,  pour  ne  citer  que  les  plus  connus,  traiter 
d'athées  ceux  qui  refusaient  de  croire  à  la  magie  et  à  la  sorcellerie?  De 
nos  jours  même,  ne  voit-on  pas  des  savants  d'une  originalité  scientifique 
incontestable,  l'ingénieux  inventeur  du  radiomètre,  M.  Grookes,  et  le 
co-partageant  de  la  gloire  de  G.  Darwin,  M.  Alfred  R.  Wallace,  accepter 
sans  réserve  les  prétendus  phénomènes  du  spiritisme?  Cette  question, 
qui  parait  si  puérile  et  si  ridicule  à  ceux  que  l'épidémie  n'a  pas  atteints, 
n'a-t-elle  pas  été  gravement  discutée  par  l'Association  britannique 
au  congrès  de  Glasgow?  Il  nous  semble  donc  que  M.  W.  B.  Carpenter 
rend  service  au  public  en  republiant  ces  conférences,  faites  d'abord 
à  l'Institution  de  Londres  et  qui  ont  paru  ensuite  dans  Fraser's  Ma- 
gazine. 

La  première  forme  de  ces  illusions  épidémiques  que  M.  Carpenter 
examine  est  le  mesmérisme.  Il  rappelle  les  conclusions  de  la  com- 
mission scientifique  nommée  par  le  gouvernement  français  pour  exa- 
miner la  question.  Dans  la  prétendue  distribution  du  fluide  magné- 
tique, tiré  du  baquet  ou  tube  magnétique,  le  rôle  de  l'imagination  ou 
de  l'attente  (expectancy)  est  bien  marqué.  Il  suffisait,  par  exemple, 
que  le  malade  se  trouvât  près  d'un  arbre  qu'il  croyait  magnétisé,  pour 
qu'il  éprouvât  les  convulsions  ordinaires,  et  inversement  il  n'éprouvait 
rien,  s'il  se  croyait  près  d'un  arbre  qui  n'avait  pas  subi  la  prétendue 
magnétisation.  M.  Carpenter  ne  nie  nullement  la  possibilité  de  pro- 
duire artificiellement  un  sommeil  mesmérique,  correspondant  à  ce 
que  l'on  appelle  en  médecine  le  coma  hystérique.  Il  reconnaît  égale- 
ment que  le  somnambule  hypnotisé  qu'il  désigne  par  l'expression 
automate  conscient,  peut  penser,  sentir,  parler  et  agir  suivant  les 
suggestions  qu'il  reçoit,  et  que  chaque  faculté,  étant  concentrée  sur 
l'état  spécial  d'activité  du  moment,  peut  acquérir  une  intensité  extraor- 
dinaire. Mais  là  se  bornent  ses  concessions.  Il  ne  croit  ni  à  la  lucidité , 
ni  au  pouvoir  d'un  magnétiseur,  de  produire  cet  état  chez  leurs  sujets, 
par  un  simple  effort  de  la  volonté,  et  à  l'insu  de  ces  derniers.  Il  fait 
justice,  preuves  en  main,  de  plusieurs  anecdotes  sur  lesquelles  les 
croyants  s'appuient  généralement. 

Passant  à  l'odylisme,  il  n'a  pas  de  peine  à  montrer  que  la  prétendue 
tome  îv.  —  1877.  29 
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influence  des  aimants  ou  des  cristaux  sur  certains  êtres  sensitifs  que 
le  baron  de  Reichenbach  affirmait  avoir  découverte ,  est  purement 
subjective,  et  que  les  résultats  obtenus  sont  dus  encore  à  l'attente 
de  l'individu  sur  lequel  on  opère.  Ainsi,  M.  Braid  qui  a  tant  contribué 
à  élucider  cette  question,  pouvait,  après  avoir  fait  placer  la  main  du 
c  sujet  >  sur  l'un  des  pôles  d'un  aimant  en  lui  recommandant  d'y  fixer 
son  attention,  traîner  à  l'aide  de  l'aimant  l'individu  autour  de  la  cham- 
bre, simplement  parce  qu'il  assurait  à  ce  dernier  d'une  façon  péremp- 
toire  qu'il  ne  pouvait  s'en  détacher,  et  d'un  autre  coté  il  lui  faisait 
lâcher  prise  en  le  ramenant  à  son  état  normal  par  les  simples  mots 
c  AU  right,  man  ». 

Tous  les  phénomènes  d'  «  Électro-Biologie,  »  dans  lesquels  un  objet 
quelconque  produit  exactement  la  sensation  suggérée  par  l'opéra- 
teur, s'expliquent  par  une  cause  analogue,  que  M.  Carpenter  appelle 
Vidée  dominante,  c'est-à-dire  l'influence  qu'exerce  une  idée  qui  occupe 
l'esprit  exclusivement,  alors  que  la  réalité  externe  ne  contrôle  plus 
l'état  interne  de  l'esprit. 

L'attente  peut  également  provoquer  des  mouvements  musculaires 
absolument  inconscients  ;  c'est  ce  qui  a  lieu  dans  le  pendule  explora- 
teur et  la  baguette  magique.  Dans  l'un  et  l'autre  cas,  il  est  impossible 
que  les  mains  restent  complètement  immobiles,  pendant  quelque 
temps  ;  quand  l'attention  s'y  trouve  fixée,  et  que  l'on  a  une  idée  pré- 
conçue que  les  vibrations  prendront  une  direction  déterminée,  l'action 
inconsciente  et  invonlontaire  des  muscles  de  l'opérateur  produit  le 
résultat  «attendu. 

M.  Carpenter  examine  longuement  la  question  de  la  «  clairvoyance  ». 
Il  n'a  pas  de  peine  à  prouver  que  tous  les  clairvoyants  qui  ont  été 
soumis  à  un  examen  rigoureux,  se  sont  trouvés  n'être  que  des  impos- 
teurs de  la  plus  vulgaire  espèce. 

Mais  il  n'est  aucune  preuve  plus  frappante  de  la  crédulité  et  de 
l'imbécillité  humaine  que  celle  fournie  par  les  tables  tournantes.  Les 
croyants  sont  encore  nombreux,  en  dépit  de  l'ingénieux  appareil  de 
Faraday,  qui  prouve  si  clairement  que  le  mouvement  rotatoire  de  la 
table,  est  simplement  dû  à  l'action  musculaire  (volontaire  ou  involon- 
taire, peu  importe)  des  opérateurs. 

M.  Carpenter  examine  ensuite  le  spiritisme  proprement  dit,  dont 
il  donne  l'historique.  Il  montre,  qu'en  dépit  de  l'immobilité  apparente 
de  l'opérateur,  le  bruit  de  coups  est  dû  à  la  contraction  ou  saccade 
que  certaines  personnes  peuvent  imprimer  a  certains  tendons  des 
genoux,  des  chevilles  du  pied,  et  des  orteils.  Mme  Hayden,  qui  intro- 
duisit le  spiritisme  en  Angleterre,  devinait  à  quelles  lettres  elle  devait 
faire  entendre  les  coups,  en  examinant  la  physionomie  et  les  gestes 
de  l'interrogateur.  M.  le  professeur  Edward  Forbes  obtint  d'elle  les 
réponses  les  plus  ridicules,  en  s'arrêtant  à  dessein  sur  certaines 
lettres.  M.  G.  H.  Lewes  fit  mieux  encore;  il  écrivit  et  communiqua 
à  ceux  qui  l'accompagnaient,  entre  autres  questions,  la  suivante  : 
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«  Mme  Hayden  est-elle  un  imposteur?  »  La  dame  en  question  fut  si 
bien  trompée  par  l'attente  simulée  de  l'interrogateur,  qu'elle  frappa 
sans  hésitation  aux  trois  lettres  Y,  E,  S  (oui).  Rien  ne  saurait  mieux 
prouver  l'influence  de  l'idée  préconçue,  que  l'explication  du  résultat 
précédent  donnée  par  M.  Wallace.  D'après  lui,  les  coups  étaient  pro- 
duits par  des  êtres  invisibles,  qui,  lisant  dans  l'esprit  de  l'interroga- 
teur, répondirent  à  un  fou  conformément  à  sa  folie.  Et  M.  Wallace, 
rappelons-le,  est  considéré  avec  assez  de  raison,  comme  étant  avec 
Darwin,  l'un  des  premiers  naturalistes  vivants!  Quant  aux  autres  «  mani- 
festations t  elles  sont  toutes  entachées  du  même  caractère  d'imposture 
d'un  côté,  et  d'inconcevable  crédulité  de  l'autre.  On  a  beau  découvrir, 
et  expliquer  la  supercherie,  le  croyant  répondra  que  le  «  médium  » 
était  possédé  par  des  esprits  malhonnêtes,  mais  qu'en  général,  il  était 
la  personnification  de  l'honneur  et  de  la  vertu  même,  et  qu'on  ne  doit 
nullement  le  soupçonner  à  l'avenir. 

Nous  ne  voulons  point  retenir  plus  longtemps  le  lecteur  sur  un  sujet 
qui,  probablement,  lui  paraît,  comme  à  nous,  un  tissu  d'absurdités 
qui  valent  à  peine  quelques  minutes  d'attention.  Mais  il  ressort  de  ce 
qui  précède,  que,  quoique  nous  puissions  guérir  et  même  prévenir 
dans  beaucoup  de  cas  les  épidémies  qui  affectent  notre  constitution 
physique,  il  ne  paraît  pas  que  le  traitement  préventif  et  curatif  des 
épidémies  qui  affectent  notre  esprit,  ait  fait  un  progrès  bien  appré- 
ciable depuis  des  siècles.  On  se  laisse  prendre  aux  mêmes  grossiers 
artifices.  L'avis  que  John  Wesley  donnait  à  un  jeune  prédicateur  avec 
tant  de  succès  ;  —  c  Prêchez  la  foi  jusqu'à  ce  que  vous  l'ayez,  alors 
vous  la  prêcherez  parce  que  vous  l'aurez,  >  est  tous  les  jours  donné 
aux  dix  aspirants  spirites  avec  le  même  résultat.  Sans  doute  une 
éducation  dont  la  base  serait  exclusivement  scientifique,  ferait  beau- 
coup pour  diminuer  la  tendance  à  croire  au  merveilleux  :  nous  ne 
saurions  affirmer  qu'elle  la  ferait  complètement  disparaître. 

E.  Levoix. 


REVUE  DES  PÉRIODIQUES  ÉTRANGERS 


VIERTELJAHRSSCHRIFT  FUR  WISSENSCHAFTLIGHE  PHILOSOPHIE. 
Numéro  3  (1™  année). 

Lasswitz  {Essai  sur  le  problème  cosmologique,  et  sur  la  fixation 
du  concept  de  Vinfinitè). 

Depuis  Riemann,  les  tentatives  de  la  métagéométrie  ont  rencontré 
l'adhésion  ou  du  moins  la  faveur  des  savants,  mais  provoqué  fré- 
quemment l'antagonisme  des  philosophes.  Ainsi  W.  Gdring  (Raum 
und  Stoff.  Berlin.  4876),  se  plaçant  au  point  de  vue  de  Kant,  rejette  l'es- 
pace à  n  dimensions  de  la  géométrie  non-euclidienne,  parce  que  cet 
espace  échappe  à  l'intuition  sensible.  Mais,  objecte  Lasswitz,  les  équa- 
tions algébriques,  qui  représentent  les  rapports  géométriques  pour  le 
mathématicien,  ne  sont  pas  davantage  des  objets  d'intuition  :  et  pour- 
tant personne  ne  songe  à  en  contester  la  légitimité  ni  l'emploi.  — 
Lasswitz  se  propose  surtout  de  défendre  contre  W.  Goring  et  aussi 
contre  Wundt  (voir  le  premier  numéro  du  Vierteljahrsschrift)  les  idées 
de  Zôllner  sur  la  me  suret  {Krùmmungmaas),  sur  la  représentabilité 
(Vorstellbarheit)  de  l'espace  sphérique.  Il  combat  la  théorie  que  Wundt 
a  émise  sur  la  double  infinité  du,  temps  et  de  l'espace,  en  opposition 
avec  la  quantité  finie  de  la  matière,  qui  remplit  l'un  et  l'autre. 

Wundt,  en  quelques  pages,  maintient  et  essaie  de  faire  triompher  ses 
précédentes  conclusions. 

—  Riehl  (A.).  Causalité  et  identité. 

Analyse  historique  et  logique  du  principe  de  causalité,  ert  vue  d'éta- 
blir que  la  causalité  n'est  pas  un  principe  primordial  et  irréductible  de 
la  connaissance.  C'est  Leibniz  qui,  le  premier,  a  voulu  placer  la  causa- 
lité sur  le  même  rang  que  l'identité  :  Spinoza  avait  très-bien  montré 
qu'elle  est  subordonnée  à  cette  dernière,  comme  un  principe  dérivé. 
Kant  et  Stuart-Mill  n'ont  pas  mieux  saisi  le  véritable  rapport  de  ces 
deux  principes.  Ils  ne  voient  pas  que  la  véritable  cause  (Ursache)  et  la 
raison  suffisante  (Grund)  sont,  au  fond,  identiques;  et  que,  entre  la 
cause  et  l'effet,  il  n'y  a  pas  plus  de  différence  logique  qu'entre  le  prin- 
cipe et  la  conséquence.  —  Riemann  a  mieux  entendu  qu'eux  l'origine  et 
le  sens  du  concept  de  causalité.  Il  faut  reconnaître  avec  lui  que  c  la 
connexion  des  choses,  ou  encore  la  manière  dont  la  nature  tire  des 
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conséquences,  correspond  à  l'enchaînement  logique  des  concepts  dans 
la  pensée.  Notre  entendement  est  pour  ainsi  dire  la  contre-partie  de  la 
nature.  C'est  sur  cette  corrélation  de  la  nature  et  de  l'esprit,  laquelle 
fait  soupçonner  partout  une  unité  plus  profonde,  mais  pour  nous  trans- 
cendante, que  repose  la  possibilité  où  nous  sommes  de  satisfaire  notre 
besoin  de  causalité,  conformément  à  la  règle  que  nous  trace  le  principe 
suprême  de  la  pensée,  le  principe  de  l'identité.  » 

—  G.  Gôring.  Sur  le  concept  de  l'expérience  (1«  article). 

On  désigne  par  le  nom  d'expérience,  la  connaissance  empirique  sous 
ses  formes  et  aux  degrés  les  plus  différents,  depuis  l'expérience  la  plus 
grossière,  celle  de  l'enfant,  de  l'homme  primitif  ou  de  l'ignorant,  jus- 
qu'aux hypothèses  philosophiques  ou  mystiques  des  penseurs  de  l'an- 
tiquité grecque  ou  du  moyen-âge  ;  jusqu'à  la  physique  mathématique 
ou  expérimentale  des  savants  modernes,  de  Bacon  et  Descartes  aux 
plus  illustres  représentants  des  méthodes  actuelles.  11  importe  de  dis- 
tinguer soigneusement  ces  interprétations  diverses  et  souvent  contra- 
dictoires d'un  môme  mot.  Telle  est  la  tâche  que  se  propose  Gôring,  et 
qu'il  poursuit  jusqu'à  Kant  inclusivement,  dans  un  premier  article. 

—  W.  Windelband.  Étude  sur  Spinoza.  Discours  prononcé  à  l'u- 
niversité de  Zurich  pour  l'anniversaire  de  la  naissance  du  philosophe. 

Nous  nous  bornons  à  détacher  les  vues  les  plus  originales  de  cette  in- 
téressante monographie.  La  philosophie  de  Spinoza,  son  éthique  fondée 
sur  le  principe  de  l'amour  divin  (amor  Dei  intellectualis)  comme  source 
de  la  connaissance  et  de  la  félicité,  pourrait  s'appeler,  de  môme  que  la 
doctrine  de  Fichte,  une  méthode  pour  arriver  à  la  vie  bienheureuse  (An- 
weisung  zum  seligen  Leben).  L'idée  de  Dieu  ou  de  la  substance,  que 
Spinoza  place,  comme  l'idée  platonicienne  du  bien,  au  sommet  de  la 
pensée  et  de  l'être,  renferme  également  tout  le  système  des  idées  et 
celui  des  réalités.  Mais  tandis  que  Platon  n'arriva  que  très-tard  à  l'inter- 
prétation mathématique  de  sa  doctrine,  l'esprit  de  Spinoza  est  dominé, 
du  premier  jusqu'au  dernier  moment,  par  l'imitation  des  principes  et 
des  méthodes  de  la  connaissance  mathématique.  Et  là  est  l'originalité 
de  son  panthéisme.  L'idée  de  la  substance  ou  de  Dieu  contient  en  puis- 
sance toutes  les  déterminations  des  êtres,  comme  l'idée  de  l'espace, 
toutes  les  propriétés  géométriques.  La  déduction  «  a  priori  »  dégage  les 
unes  aussi  rigoureusement  que  les  autres.  L'entendement  discursif  du 
mathématicien  découvre  successivement  ce  qui  est  contenu,  sub  specie 
seternitatis,  dans  la  notion  môme  de  l'espace.  —  Mais,  pour  ne  pas 
parler  d'autres  objections,  la  substance,  comme  le  pur  espace,  sont 
des  entités  vides,  et  l'être  s'y  confond  avec  le  néant,  comme  l'a  très- 
bien  montré  Hegel. 

COMPTES-RENDUS. 

Von  Gizycki.  (La  philosophie  de  Shaftesbury,  Leipzig). 
Les  concepts  fondamentaux  de   la  philosophie   morale  ont  besoin 
d'être  soumis  à  une  révision,  depuis  que  les  théories  darwiniennes  ont 
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modifié  nos  idées  sur  la  place  de  l'homme  dans  la  nature.  Il  faut  1°  les 
défendre  contre  les  fausses  conséquences  qu'on  a  prétendu  tirer  de  la 
sélection  et  de  la  lutte  pour  l'existence  ;  et  2<>  leur  chercher,  à  ren- 
contre de  la  morale  des  métaphysiciens,  une  base  dans  les  dispositions 
physiques,  dans  les  tendances  essentielles  de  l'espèce  humaine.  L'au- 
teur a  rempli  la  première  partie  de  cette  tâche  dans  son  précédent 
ouvrage  :  «  Les  conséquences  philosophiques  de  la.  théorie  de  révolu- 
tion, ï  Le  présent  livre  est  consacré  à  la  seconde.  Shaftesbury  se 
recommande  surtout  à  l'attention  des  moralistes  par  sa  théorie  trop 
négligée  des  affections.  Il  les  divise  en  naturelles,  ou  tendant  au  bien 
de  l'espèce  tout  entière  ;  égoïstes,  ou  relatives  à  la  conservation  et  au 
développement  de  l'individu;  et  dénaturées,  ou  anormales,  c'est-à-dire 
contraires  à  l'une  comme  à  l'autre  de  ces  deux  fins.  Cette  distinction 
mérite  d'être  traitée  comme  classique.  Schaftesbury  l'emporte  en  ce 
point  sur  Spinoza,  qui  ne  lui  est  supérieur  que  par  le  détail  des  obser- 
vations, et  aussi  sans  doute  par  la  réduction  ingénieuse  qu'il  sait  faire 
des  affections  secondaires  et  tertiaires  aux  affections  primaires.  Mais 
Spinoza  n'a  pas  su  voir  que  les  affections  génériques  comme  les  affec- 
tions individuelles  sont  également  primitives  et  irréductibles,  Shaftes- 
bury a  reconnu  et  a  contribué  ainsi  à  poser  l'un  des  fondements  d'une 
morale  vraiment  conforme  à  la  nature.  On  ne  saurait  savoir  trop  de 
gré  à  Von  Gizycki  d'avoir  appelé  l'attention  sur  un  philosophe,  surtout 
sur  une  doctrine  trop  peu  connus. 

—  H.  Steinthal.  (L'origine  du  langage  en  rapport  avec  les  derniers 
problèmes  de  toute  science.  Dummler.  Berlin,  1877). 

Cette  troisième  édition  du  livre  connu  et  très-estimé  de  Steinthal  ne 
résout  pas  sans  doute,  plus  que  les  précédentes,  toutes  les  difficultés 
du  vaste  problème,  qu'elle  aborde  peut-être  prématurément  :  mais  on 
est  heureux  d'y  retrouver  la  même  science  étendue,  la  même  critique, 
et  Ton  admire  la  bonne  foi  avec  laquelle  Steinthal  sait  mettre  à  profit 
les  critiques  de  ses  adversaires,  celles  de  Geiger  par  exemple. 

Suivent  une  série  de  très-brèves  indications,  fournies  par  les  auteurs 
eux-mêmes,  sur  des  ouvrages  récents. 


PHILOSOPHISCHE  MONATSHEFTE. 

Herausgegeben  von  Schaarschmidt. 

ARTICLES  ORIGINAUX  : 

Professeur  :  J.  Bergmann.  La  science  et  la  vie. 

Platon  demandait  que  les  chefs  d'État  fussent  philosophes.  Depuis, 
ultramontains  et  socialistes  se  sont  montrés  dominés  par  la  même 
pensée  dans  leurs  utopies  théocratiques  ou  humanitaires.  Ils  n'ont 
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sans  doute  pas  contribué  à  la  rendre  plus  acceptable.  Ne  contiendrait- 
elle  pas  cependant  un  fond  de  vérité?  Et  Platon  ne  voulait-il  pas  sur- 
tout accuser  le  lien  de  l'activité  scientifique  de  la  pensée  et  de  l'activité 
pratique  ou  politique  ?  Il  comprenait  que  le  savoir  sert  à  l'action ,  et 
que  l'activité  pratique,  à  son  tour,  prépare  et  assure  les  conditions  de 
la  vie  spéculative.  Mais  l'union  de  la  science  et  de  l'action  est  beau- 
coup plus  intime.  Ce  n'est  pas  assez  de  réfuter  Aristote,  qui  assigne  à 
la  raison  et  à  la  volonté  des  fins  absolument  opposées.  Il  ne  faut  pas 
hésiter  à  reconnaître  que  la  raison  est  identique  à  la  volonté  et  au 
désir.  Le  moi,  qui  s'affirme  dans  son  unité  supérieure  et  inaccessible  au 
changement,  est  l'expression  primitive  et  essentielle  de  la  raison.  Or  le 
désir ,  la  volonté  n'existent  pas  sans  le  moi ,  et ,  par  suite ,  sont  des 
fonctions  du  moi.  La  vie  pratique  et  la  vie  théorique  ne  sauraient  donc 
être  séparées.  La  science  ne  contribue  pas  seulement  à  la  réalisation 
du  souverain  bien  de  la  volonté ,  à  la  perfection  morale  et  physique  : 
elle  a  son  prix  en  elle-même ,  la  joie  de  la  recherche  et  de  la  décou- 
verte. Elle  n'est  pas  seulement  un  instrument  du  bien  et  du  bonheur 
général  :  elle  en  est  un  élément  essentiel.  Les  savants  n'aspirent 
plus,  comme  du  temps  de  Platon,  au  gouvernement  des  États  :  mais  ils 
savent  qu'ils  y  sont  utiles  et  qu'ils  en  bénéficient. 

—  Barach  :  La  philosophie  de  Giordano  Bruno  (2e  article). 

La  connaissance  adéquate,  parfaite,  repose  sur  la  conscience  de  l'u- 
nité du  fini  et  de  l'infini,  sur  le  profond  sentiment  de  notre  identité  de 
substance  avec  Dieu.  C'est  là  un  acte  de  foi ,  une  libre  affirmation  de 
l'esprit,  non  une  vérité  de  démonstration.  Toute  la  métaphysique  de 
Bruno  repose  sur  ce  principe  :  «  Nous  n'avons  pas  besoin  de  chercher 
Dieu  hors  de  nous  :  nous  le  trouvons  en  nous-mêmes,  puisque  nous 
sommes  des  êtres  divins.  »  —  Pour  s'élever  à  cette  conscience  supé- 
rieure, nous  pouvons  suivre  la  voie  directe  de  l'intuition  intellectuelle, 
ou  la  voie  de  la  physique.  La  nature  est  un  livre  qui  raconte  Dieu.  Il 
faut  savoir  le  déchiffrer.  La  méthode  que  recommande  et  pratique  Bruno 
est  appelée  par  lui  du  nom  d'abstraction.  Il  ne  s'agit  pas  pour  lui  de 
l'abstraction  logique,  propre  à  la  pensée  discursive,  mais  bien  d'une 
sorte  d'intuition  idéale,  comme  celle  de  Platon,  qui  produit  spontané- 
ment, au  choc  de  l'expérience  ,  des  notions  générales.  Bruno  compare 
ici  les  productions  de  la  pensée  philosophique  à  celles  du  mathéma- 
ticien. La  réalité,  telle  que  la  saisit  la  connaissance  adéquate,  n'est  ni 
un  système  d'abstractions  logiques  ,  ni  un  ensemble  de  phénomènes 
matériels.  Les  choses  sont ,  au  fond,  et  en  vérité,  des  généralités  con- 
crètes, des  idées  au  sens  platonicien.  Ramener  les  phénomènes  indi- 
viduels aux  idées,  c'est  la  méthode  analytique.  Reconstruire  les  choses 
à  l'aide  des  principes,  c'est  procéder  par  synthèse.  Bruno,  dans  la  plu- 
part de  ses  écrits,  suit  surtout  la  première  méthode.  Il  nous  donne  ce- 
pendant un  exemple  de  la  seconde  dans  le  traité  de  triplici,  numéro 
et  mensura,  où  il  expose  sa  monadologie.  Les  monades  ne  sont  pas 
absolument  immatérielles.  Elles  diffèrent  de  celles  de  Leibniz,  en  ce 
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qu'elles  ne  sont  que  des  contractions  de  la  monade  suprême.  Nous 
n'avons  pas  à  entrer  dans  le  détail  de  la  cosmologie  de  Bruno  :  ce  qui 
reste  d'un  système,  c'est  surtout  sa  méthode,  son  inspiration,  ses  prin- 
cipes essentiels.  Bruno  vit  aussi  par  tout  cela.  Il  conçoit  la  nature 
comme  un  tout,  où  rien  ne  se  fait  que  par  des  lois  générales,  où  tout 
s'enchaîne,  sans  laisser  la  moindre  place  au  miracle.  Le  naturalisme 
de  Bruno,  à  rencontre  des  subtilités  mystiques  de  son  temps,  pres- 
sent l'unité  de  la  nature  et  de  ses  forces.  Avant  les  révélations  du  té- 
lescope et  de  l'analyse  spectrale,  avant  les  hypothèses  et  les  décou- 
vertes du  Darwinisme,  il  avait  soupçonné  l'uniformité  de  la  nature  et 
la  génération  spontanée  :  c'est  un  véritable  précurseur.  On  regrette, 
dans  cette  intéressante  étude,  d'un  côté  que  le  lien  de  Platon  et  de 
Bruno  ne  soit  pas  mieux  marqué  ;  de  l'autre  que  les  rapprochements 
entre  certaines  idées  de  Bruno  et  de  Kant  soient  parfois  singulière- 
ment forcés. 

—  G.  Knauer  :  Kant  et  Fries,  à  propos  de  la  Défense  de  Kant 
contre  Fries,  par  "Vangenheim. 

Knauer,  en  disciple  zélé  de  Fries  ,  défend  son  maître  contre  le  re- 
proche de  méconnaître  et  d'altérer  la  pensée  de  Kant.  Fries  ,  plus  que 
les  autres  successeurs  prétendus  de  Kant,  est  resté  fidèle  à  la  pensée 
du  grand  philosophe,  sur  tous  les  points  essentiels.  Il  n'a  voulu  que 
corriger  les  défauts  de  langage,  les  lacunes  ou  les  excès  de  doctrine. 
Jusqu'à  la  théorie  des  idées  transcendantales,  Fries  et  Kant  sont  d'ac- 
cord partout  sur  le  fond.  A  partir  de  là,  Fries  va  plus  loin  que  Kant  sans 
doute  :  mais  c'est  pour  mieux  appliquer  que  lui  ses  propres  principes. 


COMPTES-RENDUS. 

—  Vaihinger  :  Hartmann,  Dùhring  et  Lange  (Iserlohn,  Baedeker. 
1876). 

Lasson  reproche  à  Vaihinger  d'étudier  dans  Hartmann  et  Diihring 
des  philosophes  qui  n'ont  pas  dit  leur  dernier  mot  ;  de  n'être  pas  juste 
envers  eux  et  de  les  citer  sans  impartialité;  d'écrire  son  livre  à  la 
gloire  de  Lange,  qui  est  le  plus  inconséquent  des  trois  ;  et  d'ériger  en 
système  les  inconséquences  de  ce  dernier.  Nous  donner  comme  le  vrai 
kantisme  l'interprétation  sceptique  et  exclusive  de  la  Critique  de  la 
raison  pure,  c'est  c  se  parer  du  nom  de  Kant  comme  les  Jésuites  se 
«  parent  du  nom  de  Jésus;  c'est  prendre  de  l'œuvre  du  maître  la  partie 
«  la  moins  importante,  sa  critique  de  la  raison  pure  ,  qui  n'est  pas  une 
«  critique  de  la  raison  pure,  mais  une  critique  de  la  raison  corrompue 
«  par  l'école  de  Wolff  et  la  philosophie  populaire,  qui  lui  succéda.  » 

—  L.  Weiss  :  Idealrealismus  und  Materialismus.  (Berlin.  Grieben, 
1877). 

Weiss,  qui  a  fait  paraître  de  1871  à  1873  un  gros  ouvrage  (Antimaté- 
rialisme ou  critique  de  toute  philosophie  de  l'Inconscient),  pour  corn- 
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battre  la  nouvelle  métaphysique  de  M.  de  Hartmann,  dirige  ses  coups, 
cette  fois,  contre  le  matérialisme,  qu'il  déclare  une  doctrine  insuffi- 
sante, insoutenable,  une  hypothèse  sans  aucun  fondement.  L'ouvrage 
se  divise  en  7  chapitres,  que  suivent  un  certain  nombre  de  remarques 
très-intéressantes ,  de  polémique  pour  la  plupart.  Le  3e  chapitre  ren- 
ferme une  curieuse  étude  sur  la  théorie  chimique  des  atomes,  et  la 
valeur  des  conclusions  philosophiques,  auxquelles  on  a  essayé  de 
la  faire  servir.  Les  5e  et  6e  chapitres  sont  consacrés  aux  problèmes 
de  la  génération  spontanée,  à  la  tentative  de  dériver  la  conscience  de 
la  matière  seule.  Dans  le  7e,  l'auteur  expose  sa  doctrine,  qui  n'est  autre 
que  le  spiritualisme  chrétien. 

—  M.  Joël  :  Questions  contemporaines  de  philosophie  religieuse. 
(Breslau,  4876). 

Recueil  de  discussions  lumineuses,  attachantes,  faites  au  point  de 
vue  Kantien,  sur  les  problèmes  religieux  du  temps. 

Livraison  VI. 

Schleiermacher  comme  philosophe ,  à  l'occasion  du  livre  de  W. 
Bender  :  la  Théologie  de  Schleiermacher  (lre  partie.  Nordlingen, 
4876). 

Nous  trouvons  dans  cet  article  un  résumé  méthodique  et  clair  de  la 
philosophie  de  Schleiermacher,  d'après  l'introduction  historique  et  cri- 
tique dont  Bender  a  fait  précéder  l'exposé  de  la  théologie  de  ce  pen- 
seur. On  peut  suivre  avec  une  entière  confiance  les  indications  de 
Bender.  Tout  au  plus  aurait-on  à  relever  quelques  lacunes  dans  sa 
consciencieuse  et  savante  étude. 

—  Wigand  et  le  Darwinisme,  par  le  Dr  L.  Weiss. 

Bien  que  nous  ayons  déjà  dit  quelques  mots  de  l'ouvrage  de  Wigand, 
nous  croyons  que  nos  lecteurs  nous  sauront  gré  d'utiliser  pour  leur 
profit  l'analyse  très-étendue  de  Weiss.  Le  premier  volume  de  Wigand 
contient  la  critique  du  Darwinisme  au  point  de  vue  scientifique.  Les  con- 
cepts de  l'espèce,  de  la  variabilité,  de  la  concurrence  vitale,  de  la 
sélection  sexuelle  ou  de  la  beauté,  etc.,  y  sont  successivement  exa- 
minés. Au  nom  de  l'expérience,  Wigand  déclare  que  les  causes  sur 
lesquelles  le  Darwinisme  l'ait  reposer  la  fixité  relative  et  la  variabilité 
des  espèces  sont  purement  hypothétiques  et  même  contradictoires.  Il 
soutient  énergiquement  que  les  variations  des  espèces  sont  renfermées 
dans  des  limites  infranchissables.  —  La  critique  philosophique  des  théo- 
ries darwiniennes  est  l'objet  du  second  volume.  Le  principe  de  Darwin 
n'est  qu'une  hypothèse,  qui  pèche  contre  les  règles  de  la  méthode 
scientifique.  Wigand  traite  ensuite  de  la  possibilité  d'une  philosophie 
de  la  nature,  du  concept  de  création  et  de  celui  de  causalité.  Il  se  de- 
mande si  le  Darwinisme  respecte  le  principe  de  causalité ,  et  il  répond 
par  la  négative.  Le  principe  de  causalité,  d'ailleurs,  ne  supprime  pas 
celui  de  création.  Avec  Kant,  Fichte  et  Hegel,  Wigand  montre  que  la 
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liberté  et  la  nécessité  ne  sont  pas  contradictoires  ;  que  la  plus  haute 
raison  est  aussi  la  liberté  la  plus  parfaite;  et  que  la  nécessité  logique, 
comme  la  nécessité  morale,  ne  sont  que  des  expressions  différentes 
de  la  raison.  Le  second  volume  contient  une  analyse  particulièrement 
intéressante  des  idées  de  matière  et  de  force.  Wigand  croit,  à  la  suite 
de  Kant,  que  l'essence  de  la  matière  et  de  la  force  nous  est  inacces- 
sible. A  Dubois-Reymond,  qui  soutient  que  dans  le  monde  du  pur  méca- 
nisme tout  est  parfaitement  explicable,  il  répond  que  les  qualités  de 
la  matière,  que  l'attraction,  la  cristallisation,  par  exemple,  nous  sont 
incompréhensibles.  Mais  on  pourrait  reprocher  à  Wigand  de  s'en  tenir 
trop  étroitement  au  subjectivisme  de  Kant.  — Dans  le  troisième  volume, 
Wigand  examine  les  doctrines  des  nombreux  partisans  de  Darwin,  sur- 
tout celles  de  Wallace,  de  Nâgeli,  de  Sachs,  d'Hofmeister,  de  Moritz 
Wagner,  de  Weismann,  de  Kerner,  de  Lubbock,  de  Virchow,  de  Preyer, 
de  Fechner,  de  Hartmann,  de  Lange,  de  Bischoff,  de  Vogt,  de  Haeckel, 
de  His  et  de  Semper.  Il  n'y  a  pas,  à  vraiment  parler,  d'école  Darwi- 
nienne. «  C'est  la  guerre  de  tous  contre  tous,  »  qui  se  présente  au  re- 
gard de  l'observateur.  En  fait,  les  Darwiniens  ne  sont  d'accord  que 
pour  affirmer  que  l'homme  dérive  du  singe,  et  que  le  monde  est  le  pro- 
duit de  l'évolution.  Ils  ne  s'entendent  plus  sur  le  point  de  savoir  si 
l'évolution  est  ou  n'est  pas  une  vérité  d'expérience.  Ainsi  Virchow  re- 
connaît que  la  descendance  simienne  «  n'est  pas  une  vérité  démontrée, 
«  mais  un  postulat  logique  et  moral;  »  ou  encore  :  que  les  faits  parais- 
sent démontrer  c  l'invariabilité  des  espèces,  mais  que  la  philosophie 
«  de  la  nature  exige  qu'elles  varient.  j>  N'est-ce  pas,  comme  du  temps 
de  Schelling  et  de  Hegel,  substituer  aux.  faits  les  hypothèses  «  à  priori?  > 

Nous  ne  croyons  pas  nécessaire  de  signaler  au  lecteur  les  exagé- 
rations de  certaines  assertions  de  Wigand  et  de  Weiss.  La  critique  du 
Darwinisme,  qu'a  donnée  M.  de  Hartmann,  nous  paraîfbien  supérieure 
à  celle  que  nous  venons  d'analyser,  pour  la  mesure,  le  sens  philoso- 
phique et  même  la  critique  scientifique. 

—  Kant  et  Newton,  par  Conrad  Dieterich.  (Tubingue.  Laup,  1876). 

Dieterich  se  propose  ,  dans  ce  livre,  de  montrer  le  lien  des  recher- 
ches scientifiques  et  des  études  métaphysiques  de  Kant,  et  de  déter- 
miner ce  que  ce  dernier  doit  à  Newton.  Un  second  ouvrage,  que  le  même 
auteur  nous  promet,  mettra  en  lumière  le  rapport  des  études  historiques 
et  de  la  doctrine  morale  de  Kant,  et  suivra  le  développement  de  sa  phi- 
losophie pratique  sous  l'influence  de  la  philosophie  de  l'histoire  de 
Rousseau.  Voici  la  conclusion  du  présent  travail  de  Dieterich  :  «  Les 
«  premiers  germes  et  les  principes  solides  de  la  philosophie  de  Kant 
«  se  trouvent  dans  cette  conception  de  la  nature,  dont  le  génie  du  phi- 
«  losophe  allemand  doit  les  premières  inspirations  au  génie  du  grand 
«  physicien  anglais.  Si  Kant  est  redevable  à  l'esprit  de  sa  race  et  au 

sien,  et  aussi  à  l'action  tantôt  positive,  tantôt  négative  de  Rousseau, 
«  de  cette  conception  du  monde  moral,  dont  il  a  assuré  l'empire  sur 
o  la  conscience  de  son  peuple  par  l'ascendant  de  sa  personnalité  :  c'est 
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«  à  l'école  de  Newton  qu'il  a  emprunté  la  méthode,  qu'il  a  portée  avec 
«  tant  de  succès  dans  les  problèmes  de  l'anthropologie,  de  la  philo- 
«  sophie  de  l'histoire,  de  la  morale,  de  la  philosophie  du  droit,  de  l'es- 
«  thétique  et  de  la  philosophie  de  l'histoire.  » 

—  Sur  Y  Analyse  de  la  réalité,  par  Otto  Liebmann.  (Strasbourg.  1876), 
Ce  n'est  pas  un  système  philosophique  que  nous  expose  Liebmann. 

Le  point  de  vue  critique  qu'il  adopte,  ne  le  lui  permettrait  pas.  Aussi 
n'est-il  pas  facile  de  relier  les  vues  de  la  lre  et  de  la  2e  partie  avec 
celles  que  contient  la  troisième.  Ce  que.  nous  trouvons  en  revanche, 
dans  cette  succession  de  chapitres  isolés ,  ce  sont  des  considérations 
intéressantes,  suggestives,  présentées  avec  talent,  un  peu  de  recher- 
che peut-être,  et  souvent  relevées  avec  bonheur  par  des  citations  poé- 
tiques. Liebmann,  dans  son  premier  livre  sur  Kant  et  ses  Epigones, 
se  donnait  déjà  comme  kantien,  sans  doute  comme  un  kantien  indé- 
pendant. On  pourrait  lui  reprocher  ici  encore  de  ne  pas  tenir  asssz 
compte,  dans  son  admiration  pour  Kant,  des  critiques  dirigées  par 
Trendelenbourg  contre  l'esthétique  transcendantale;  de  passer  trop 
légèrement  sur  le  rapport  si  important  du  temps  à  la  causalité.  On  se 
demande  également  si  la  façon  dont  il  présente  son  hypothèse  d'une 
intelligence  providentielle  ne  prête  pas  quelque  peu  à  l'accusation  de 
dualisme.  Malgré  le  manque  d'unité  et,les  lacunes,  ce  travail  est  digne 
de  la  plus  sérieuse  attention  *. 

—  Heracliti  Ephesii  relliquiae.  Recensuit  Bywater.  (Londres,  Mac- 
millan,  1877). 

On  ne  saurait  trop  appeler  l'attention  des  érudits  sur  cette  impor- 
tante publication.  Elle  est  due  à  un  savant  d'Oxford,  connu  par  de  ré- 
centes découvertes  sur  deux  traités  d'Aristote,  le  xporpeirrixoç  et  le 
Dialogue  sur  la  philosophie. 

C'est  la  première  édition  complète  d'Heraclite  que  nous  possédions. 
Les  textes  d'Heraclite  en  remplissent  la  première  partie;  puis  viennent, 
pour  chaque  texte  ,  tous  les  témoignages  des  écrivains  grecs  ou  latins 
qui  s'y  rapportent,  de  sorte  qu'on  a  en  quelque  sorte  l'histoire  de  l'in- 
fluence exercée  par  chacune  des  idées  du  sage  d'Éphèse  sur  les  philo- 
sophes des  âges  suivants.  En  troisième  lieu,  on  trouve  les  variantes  et 
les  hypothèses  proposées  par  les  savants  modernes  relativement  à 
chacun  de  ces  textes.  Bywater  a  été  assez  heureux  pour  retrouver  le 
texte  grec  de  quelques  pensées,  qu'on  ne  connaît  que  par  les  repro- 
ductions latines.  L'appendice  étendu  du  livre  réédite  le  chapitre  de 
Diogène  de  Laerte  sur  Heraclite  ,  mais  d'après  des  documents  inédits  ; 
et  le  chapitre  d'Hippocrate  sur  la  Diète,  où  Gessner,  et  récemment 
Bernays,  ont  découvert  des  imitations  d'Heraclite.  Suit  un  fragment, 
qui  ne  figurait  pas  jusqu'ici  parmi  les  Relliquise  d'Heraclite,  à  savoir 
une  exposition  en  vers  de  sa  doctrine,  d'un  certain  Tejer.  Les  lettres 
d'Heraclite,  d'après  les  éditions  de  Westermann  et  de  Bernays,  com- 

1.  Pour  plus  de  détails,  voir  le  présent  numéro  de  la  Revue  philosophique, 
p.  414  et  suiv. 
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plètent  cette  série  de  pièces  accessoires.  L'ouvrage  se  termine  heu- 
reusement par  un  double  index,  l'un  des  passages  cités  des  divers  au- 
teurs, l'autre  des  termes  du  vocabulaire  d'Heraclite. 

—  Édition  nouvelle,  et  traduction  du  texte  de  l'ouvrage  attribué  à 
Philon  :  sur  Y I ndestructibilitè  du  monde.  (Berlin,  1876,  publié  dans 
les  mémoires  de  l'Académie  des  sciences,  par  Jacob  Bernays). 

L'illustre  philologue  nous  donne  une  édition  heureusement  corrigée 
et  une  excellente  traduction  d'un  traité  faussement  attribué  à  Philon, 
et  qu'on  a  trop  négligé  à  cause  de  certaines  imperfections  du  texte, 
bien  qu'il  contienne  de  précieuses  informations  sur  la  cosmologie  des 
anciens,  et  d'importants  fragments  concernant  les  philosophes  de  l'an- 
tiquité. On  attend  impatiemment  l'analyse  et  l'appréciation  que  Bernays 
promet  de  cet  ouvrage. 

—  Les  fondements  de  la  psychophysique,  par  Paul  Lange.  (Iéna. 
Dufft,  1876). 

Etude  instructive  sur  l'état  présent  de  la  psychophysique,  qui  a 
excité  tant  d'attention  à  ses  débuts,  dont  Hering  et  d'autres  ont  mo- 
difié déjà  les  formules,  contesté  les  applications  prématurées,  et  qui 
est  encore  susceptible  de  bien  des  transformations. 

—  Écrits  philosophiques  de  Franz  Hoffmann  (4e  volume.  Erlangen, 
1877). 

Le  savant  professeur  de  Wurzbourg  continue  la  publication  de  ses 
écrits,  qu'il  a  commencée  en  1868.  Ce  4e  volume  est  consacré,  comme 
les  précédents,  à  l'exposition,  à  la  justification  des  idées  de  Baader, 
et  se  fait  également  admirer  par  la  sûreté  et  l'étendue  de  l'érudition. 

—  Un  dernier  article  analyse  la  traduction  fidèle  et  élégante,  que  le 
docteur  Otto  Hotzen  vient  de  donner  du  livre  de  M.  Ribotsur  l'hérédité. 

VIIe  et  VIIIe  livraison. 

Un  article  original  de  Lasson  sur  le  Concept  du  beau  ouvre  cette 
livraison.  Nous  retrouvons  dans  cette  intéressante  étude  les  idées  de 
Leibniz  et  de  Kant,  transformées  par  l'idéalisme  objectif  de  Hegel. 

—  Lange  :  Études  logiques.  Essai  de  renouvellement  de  la  logique 
formelle  et  de  la  théorie  de  la  connaissance.  (Iserlohn.  Baedeker,  1877). 

Knauer,  qui  rend  compte  de  cet  ouvrage,  nie  que  Lange  ait  réussi 
à  établir  la  logique  sur  des  bases  plus  solides  que  les  anciennes.  Il  lui 
reproche  d'introduire  dans  la  logique  le  calcul  des  probabilités,  qui 
appartient  aux  mathématiques  ;  de  ne  pas  distinguer  entre  l'opposition 
des  propositions  contraires  et  celle  des  contradictoires;  de  ne  pas  voir 
dans  le  principe  de  l'exclusio  tertii  une  forme  du  principe  de  contra- 
diction; surtout  de  vouloir  fonder  la  logique  sur  la  géométrie,  sur  l'in- 
tuition de  l'espace;  et  d'aller  même,  à  rencontre  de  Kant,  jusqu'à 
dériver  le  temps  de  l'espace.  Knauer  reconnaît  pourtant  que  Lange  a 
démontré  heureusement  la  valeur  scientifique  de  la  2e  et  de  la  3e  figures 
du  syllogisme  ;  qu'il  a  réfuté  avec  raison  ceux  qui  veulent  que  le  moyen 
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terme  contienne  la  cause  (Realgrund).  Il  a  aussi  le  mérite  d'avoir  établi 
que  la  règle  <  conclusio  sequitur  partem  debiliorem  »  ne"  vaut  que 
pour  le  rapport  de  la  possibilité  et  de  la  réalité,  non  pour  celui  de  la 
réalité  et  de  la  nécessité. 

—  Martin  Knutzen  et  son  temps.  Contribution  à  l'histoire  de  l'école 
de  Wolff,  et  en  particulier  à  l'histoire  du  développement  de  Kant,  par 
Benno  Erdmannn  (Leipzig.  Voss,  1876). 

Schaarschmidt  fait  le  plus  grand  éloge  de  ce  livre,  qui  comble  une 
lacune  importante  dans  l'histoire  des  origines  de  la  pensée  de  Kant. 
Erdmann  voit  dans  Knulzen  le  promoteur  de  cet  éclectisme,  qui  régnait 
dans  les  universités  allemandes  pendant  la  jeunesse  de  Kant,  et  qui, 
d'un  côté,  combinait  le  Wolfianisme  avec  le  piétisme,  de  l'autre  intro- 
duisait les  vraies  pensées  de  Leibniz  dans  la  métaphysique  et  la  psycho- 
logie des  Wolfiens.  La  préface  du  livre  expose  la  situation  de  la  philo- 
sophie pendant  les  deux  premiers  tiers  du  18e  siècle,  le  rôle  de  Knutzen 
et  l'influence  dont  il  jouissait.  Le  premier  chapitre  nous  décrit  l'état 
de  l'université  de  Kônigsberg  de  1700  à  1750,  et  la  domination  qu'y 
exerçait  la  théologie  d'Albert  Schulze,  à  la  fois  Wolfien  et  piétiste.  Le 
2°  chapitre  est  consacré  à  l'analyse  de  divers  écrits  de  Knutzen.  Le 
'6e  expose  longuement  la  lutte  qui  s'engagea  entre  les  Wolfiens  sur  la 
question  de  1  harmonie  préétablie.  Après  avoir  duré  de  1720  à  1740, 
cette  lutte  finit  par  le  triomphe  de  la  théorie  de  l'influx  physique,  .que 
décida  le  livre  de  Knutzen,  systema  causarum  efficientium.  L'analyse 
de  cet  ouvrage  capital  et  l'exposé  des  raisons  qui  amenèrent  Knutzen 
à  rejeter  l'harmonie  préétablie  des  Wolfiens,  font  l'objet  du  4°  chapitre. 
Les  écrits  ultérieurs  de  Knutzen,  et  en  particulier  son  De  immateria- 
litate  animi  sont  étudiés  dans  les  trois  chapitres  suivants.  Enfin  le 
8e  et  dernier  chapitre  traite  de  l'influence  de  Knutzen  sur  Kant.  Les 
premiers  écrits  de  Kant,  par  leurs  rapports  fréquents  avec  les  idées  de 
Newton,  et  la  Religion  dans  les  limites  de  la  raison  par  son  inspiration 
piétiste,  témoignent  hautement  de  la  part  qui  revient  à  Knutzen,  new- 
tonien  et  piéteste,  dans  le  développement  de  Kant. 

—  De  Witte  :  Essais  pour  l'intelligence  de  Kant  (Berlin,  1874); 
Etudes  préparatoires  à  la  connaissance  de  la  réalité  inaccessible  à  l'ex- 
périence (Bonn,  1876);  Salomon  Maimon  (Berlin,  1876);  Sur  la  théorie 
de  la  connaissance  et  V Ethique  (Berlin,  1877). 

Entre  les  nombreuses  monographies,  auxquelles  l'interprétation  du 
rôle  et  de  la  valeur  de  l'a  priori  kantien  dans  la  connaissance  a  donné 
lieu,  à  côté  des  travaux  de  Bona  Mayer  et  de  Cohen,  il  faut  faire  une 
place  à  ceux  de  J.  M.  Witte.  Cet  auteur  se  pose  partout  en  défenseur 
convaincu,  pénétrant,  ingénieux  de  l'a  priori  kantien.  Il  accorde  sans 
doute  à  Bona  Mayer  que  l'a  priori  se  trouve,  mais  nie  qu'il  se  démontre 
par  la  voie  empirique,  etc.  L'analyse  psychologique  de  Witte  fait  de  l'a 
priori  une  pure  création  de  l'esprit  ;  il  le  rapporte  à  la  partie  divine  de 
notre  pensée.  Mais  il  va  plus  loin  que  Kant,  et  lui  attribue  une  valeur 
objective,  et  soutient  même  qu'il  y  a  des  connaissances  a  priori  pures. 
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En  un  mot,  la  portée  transcendantale  de  l'a  priori  est  affirmée  par  de 
Witte  au  sens  de  l'idéalisme  absolu. 

—  Suivent  les  analyses,  par  le  Dr  Lasson,  de  deux  traités  de  philoso- 
phie pratique.  Le  premier,  d'un  herbartien,  R.  Landmann,  se  fait  remar- 
quer par  sa  fidélité  aux  principes  de  l'école,  et  par  certaines  consé- 
quences paradoxales ,  comme  l'interdiction  de  s'adonner  à  la  pêche, 
de  pratiquer  des  vivisections,  ou  encore  de  manger  de  la  viande, 
sauf  dans  le  cas  d'extrême  nécessité.  —  Le  second,  par  A.  Steu- 
del,  est  un  traité  de  morale  eudémoniste,  qui  paraît  manquer  d'origi- 
nalité, où  les  problèmes  ne  sont  pas  approfondis,  et  où  les  solutions 
semblent  toutes  empruntées  à  un  optimisme  superficiel. 

—  Critique  de  la  raison  pure  :  nouvelle  édition  par  Kehrbagh. 
(Leipzig.  1877). 

Vaihinger  recommande  cette  nouvelle  édition.  Tous  ceux  qui  étudient 
Kant,  et  que  les  débats  engagés  depuis  dix  ans,  autour  du  texte  de  la 
Critique  de  la  raison  pure,  obligent  d'y  recourir  journellement,  ne  sa- 
vent comment  se  reconnaître  au  milieu  des  sept  éditions  qui  en  ont  paru 
jusqu'ici  :  celles  de  1781  et  de  1787,  du  vivant  de  Kant  ;  celle  de  1838 
par  Rosenkranz  et  Schubert;  les  trois  données  successivement  en  1838, 
en  1853  et  en  1867  par  Hartenstein;  la  7e,  celle  de  1868,  par  Kirchmann. 
Le  D.  Kehrbach  a  conçu  le  plan  ingénieux  d'une  édition  où  chaque  page 
renvoie  par  des  indications  sûres  aux  pages  correspondantes  des  sept 
éditions  précédentes.  Quelques  heureuses  corrections  de  texte  viennent 
ajouter  à  l'intérêt  de  ce  travail  consciencieux,  que  la  modération  du 
prix  rend  encore  plus  appréciable. 

—  Conséquences  philosophiques  de  la  théorie  de  révolution  par 
G.  V.  Gizycki  (Leipzig.  Winter,  1877).  Gizycki  a  le  premier  tort  de  consi- 
dérer l'hypothèse  de  l'évolution,  et  sous  la  forme  même  que  lui  a  donnée 
Darwin,  comme  une  vérité  absolument  démontrée.  Il  va  même  jus- 
qu'à déclarer  que  «  l'humanité  jusqu'à  Darwin  était  presque  au  niveau 
des  peuples  actuellement  barbares.  j>  Gizycki  examine  les  conséquences 
philosophiques  du  darwinisme  en  psychologie,  sur  la  théorie  de  la  con- 
naissance, en  morale  et  en  religion ,  soit  pour  les  justifier,  soit  pour 
les  atténuer.  Il  se  défend  d'être  matérialiste,  et  déclare  que  «  le  but 
.suprême  de  l'existence,  c'est  l'indépendance  et  la  perfection  de  la  vue 
spirituelle  »  ;  mais  il  ne  nous  dit  pas  en  quoi  elles  consistent.  Il  croit, 
avec  Dubois-Reymond,  que  le  darwinisme  concilie  l'empirisme  et  le 
rationalisme,  en  expliquant  les  idées  innées  par  l'hérédité,  comme  si 
ce  n'était  pas  là  une  solution  exclusivement  empirique.  En  morale,  il 
déclare  qu'il  faut  éviter  tout  ce  qui  est  contraire  à  la  nature;  mais  on 
voudrait  qu'il  définit  ce  qu'il  entend  par  la  nature.  Sa  morale  se  fonde, 
en  résumé  ,  sur  le  plaisir  ,  et  méconnaît  l'impératif  catégorique . 
Gizycki  nie  qu'une  force  organique  agisse  au  fond  des  êtres  vivants  ; 
on  se  demande  ce  que  devient  alors  le  principe  de  l'évolution.  Il  sou- 
tient pourtant  que  le  darwinisme  conduit  à  la  téléologie  absolue,  dont 
le  fondement  n'est  autre  que  la   reconnaissance  d'un  principe  d'unité 
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et  d'ordre.  C'est  un  besoin  indestructible  de  l'âme  de  croire  à  la  puis- 
sance rationnelle  qui  conduit  les  choses.  La  religion  s'alimente  de 
cette  croyance.  Mais  comment  concilier  de  pareilles  affirmations  avec 
les  prémisses  posées  par  le  darwinisme  ? 

Une  collection  des  classiques  de  la  pédagogie  se  publie  à  Vienne 
sous  la  direction  de  Lindner.  Elle  a  déjà  édité,  avec  notices  biogra- 
phiques, commentaires,  traductions,  la  Didactica  magna.  d'Amos  Gom- 
menius,  le  traité  d'Helvétius  sur  VHomme,  le  livre  de  Pestalozzi  : 
Comment  Gertrude  élève  ses  enfants.  On  s'étonne  avec  raison  de 
voir  le  traité  de  VHomme  d'Helvétius  figurer  dans  cette  collection  de 
classiques,  et  surtout  obtenir  la  préférence  sur  le  livre  de  l'Esprit  du 
même  auteur. 


Le  prochain  numéro  contiendra  l'analyse  de  la  Zeitschrift  fur  PhilO' 
sophie  und  philosophische  Kritik,  année  1877,  2e  et  3*  livraisons. 


Le  Theologisches  Literaturblatt  contient  dans  ses  derniers  nu- 
méros les  articles  philosophiques  suivants  : 

Vaihinger  :  Hartmann,  Dûhring  et  Lange  (compte-rendu  par  Neu- 
decker). 

F.  Hoffman  :  Écrits  philosophiques  (compte-rendu  par  le  môme). 

Wyneken  :  Le  Socialisme  moderne  (compte-rendu  par  Rudloff  ). 

E.  de  Hartmann  :  Neukantianismus,  Schopenhauerianismus  und 
Hegelianismus  (Kreyenbtthl). 
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LIVRES   NOUVEAUX 

Herbert  Spencer  :  De  l 'éducation  intellectuelle ,  morale  et  phy- 
sique. Traduit  de  l'anglais.  Germer  Baillière  et  O,  1877. 

Bahnsen  (Julius).  Das  Tragische  als  Weltgesetz  und  der  Humor 
als  aesthetische  Gestalt  des  Metaphysischen.  Lauenburg  im  Pom.  Ferlez; 
in-80,  1877. 

Mùhry  (Adolf).  Ueber  die  exacte  Naturphilosophie.  Goettingen.  Hutk; 
in-18. 

HùBER(Johannes).  Die  Forschung  nach  der  Materie.  Munchen.  Acker- 
mann-,  in-8°. 

P.  v.  Lilienfeld.  Gedanken  ûber  die  Socialwissenschaft  der  Zu- 
kunfÇ,  Tome  III.  Die  sociale  Psychophysik.  Mitau.  Behre;  in-8°. 

Duboc  (Julius)  :  Das  Leben  ohne  Gott  und  die  Kritik  der  «  protes- 
tantischen  Kirchenzeitung .  »  Bonn.  Strauss;  in-12. 

Gecchi  (P.  L.).  Torquato  Tasso  :  il  pensiero  e  le  belle  lettere  italiane 
nel  secolo  XVI.  Firenze.  Lemonnier;  in-12. 

Incontro  (A.).  L'Evoluzione  degli  esseri  organizzati,  e  la  teoria  Dar- 
winiana.  Cremona.  Ronzi  e  Signori  ;  in-12. 

H.  Lecoultre.  La  doctrine  de  Dieu  d'après  Aristote  et  St  Thomas 
d'Aquin;  in-8°.  Lausanne.  Bridel. 

Weyl  (Jonas).  Lettre  de  Ma'imonide  au  collège  rabbinique  de  Mar- 
seille (27  septembre  1194),  traduite  pour  la  première  fois  en  français 
avec  avant-propos  ;  in-12.  Avignon.  Gros. 


Le  quatrième  numéro  de  la  Vierteljahrsschrift  fur  die  wissen- 
chaftliche  Philosophie,  qui  vient  de  paraître,  contient  les  articles 
suivants  : 

Avenarius.  Sur  la  place  de  la  psychologie  dans  la  philosophie. 

Paulsen.  Sur  le  concept  de  substance. 

Gunther.  Sur  le  concept  philosophique  et  mathématique  de  Vin  fini. 

Gôring  (G.).  Sur  le  concept  d'expérience  (2e  article). 

Schaeffle.  Sur  V origine  de  la  Société,  d'après  la  théorie  d'une  sélec- 
tion sociale. 

Avenarius.  Ce  qu'est  une  philosophie  scientifique.  (Réponse  aux 
attaques  d'Ulrici). 

Analyse  et  comptes-rendus.  —  Revue  des  périodiques. 

Nous  rendrons  prochainement  un  compte  détaillé  de  ce  numéro. 

Le  Propriétaire-Gérant, 

Germer  Baillière. 


COULOMMIERS.    —   TYPOGRAPHIE   ALBERT   PONSOT   ET   P.    BRODARD. 


LA  DOULEUR1 

ÉTUDE  DE  PSYCHOLOGIE  PHYSIOLOGIQUE 


La  plupart  des  psychologues  ont  étudié  simultanément  le  plaisir 
et  la  douleur,  sans  séparer  ces  deux  phénomènes  l'un  de  l'autre, 
comme  si  l'état  normal  se  trouvait  précisément  entre  le  plaisir  et 
la  douleur,  dans  un  certain  état  d'équilibre  intermédiaire  à  ces  deux 
sentiments  extrêmes.  Il  semble  que  ce  rapprochement  n'a  aucun 
avantage,  et  qu'il  ne  fait  qu'augmenter  la  difficulté  du  sujet.  En  effet, 
comparer  le  plaisir  et  la  douleur,  c'est  déjà  presque  une  hypothèse; 
et  si  elle  n'est  pas  nécessaire,  il  vaut  mieux  s'en  abstenir.  En  second 
lieu,  nous  nous  trouvons  bientôt  embarrassés  pour  définir,  ou  plutôt 
pour  délimiter  le  plaisir  physiologique,  tandis  que  la  douleur  physio- 
logique est  un  fait  très-défini  et  assez  bien  délimité.  Voilà  un  indi- 
vidu à  qui,  pour  ouvrir  un  abcès,  on  incise  la  peau  :  il  éprouve  une 
douleur  dont  on  peut  étudier  la  cause,  le  but,  le  moyen,  la  durée, 
les  périodes,  les  symptômes,  les  conséquences  :  c'est  quelque  chose 
de  précis  et  de  net;  c'est  un  phénomène  aigu  facile  à  constater,  à 
reproduire,  et  qui  est  constant  chez  tous  les  individus.  Au  contraire 
pour  le  plaisir  proprement  dit,  tout  est  obscurité  et  confusion.  Boire 
un  verre  de  vin,  manger  du  sucre,  écouter  un  accord,  sont  des 
plaisirs  dont  on  ne  peut  guère  trouver  la  cause  que  dans  des  raisons 
peu  accessibles  aux  investigations  de  la  physiologie  nerveuse  actuel- 
lement connue.  Je  ne  doute  pas  qu'on  n'arrive  plus  tard  à  mieux 
comprendre  ces  phénomènes.  Mais  au  point  de  vue  de  la  physiologie 
expérimentale  moderne,  le  plaisir  est  encore  un  phénomène  incertain, 
variable  et  obscur.  Il  n'y  a  guère  qu'un  seul  plaisir  aigu,  et  vrai- 

i.  Plusieurs  des  faits  que  je  rapporte  ici  ont  été  exposés  dans  ma  thèse 
inaugurale  :  Recherches  expérimentales  et  cliniques  sur  la  sensibilité.  —  Néan- 
moins, le  point  de  vue  auquel  je  m'étais  placé  était  surtout  médical,  tandis 
qu'ici  j'ai  l'intention  d'étudier  un  fait  de  physiologie  psychologique.  De  là  des 
différences  notables,  et  dans  la  forme  et  dans  le  fond. 

tome  iv.  —  1877.  30 
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ment  physiologique,  c'est  le  plaisir  de  l'acte  sexuel;  le  spasme  mus- 
culaire déterminant  la  perception  d'une  sensation  intense,  passagère, 
ayant  une  durée  et  une  période  notables,  et  pouvant  vraisemblable- 
ment être  comparée  à  la  sensation  produite  par  le  tranchant  d'un 
couteau  qui  traverse  la  peau.  Seulement  la  perception  est  toute  diffé- 
rente :  dans  un  cas  elle  est  agréable,  dans  l'autre  elle  est  pénible. 
Si  on  voulait,  ce  qui  serait  souvent  fort  dangereux,  introduire  ici  le 
langage  mathématique,  on  dirait  que  c'est  la  même  valeur,  mais 
avec  un  signe  différent,  positive  dans  un  cas,  négative  dans  l'autre. 
Mais  tous  les  plaisirs,  autres  que  le  plaisir  aigu  qui  accompagne 
l'acte  sexuel,  sont  trop  loin  d'une  vraie  douleur,  pour  pouvoir  lui 
être  comparés  avec  profit  :  ils  répondent  plutôt  à  un  sentiment  de 
gêne,  d'ennui,  de  besoin  qu'à  une  douleur  véritable,  et  il  y  a  tout 
avantage  à  négliger,  pour  le  moment  au  moins,  létude  du  plaisir, 
et  à  étudier  seulement  la  douleur  dont  les  symptômes  sont  si  carac- 
téristiques et  dont  les  causes  immédiates  sont  plus  faciles  à  recon- 
naître. 


Des  signes  de  la  douleur. 

La  douleur,  étant  un  phénomène  purement  central,  peut  exister, 
même  assez  intense,  sans  se  manifester  par  aucun  signe  extérieur 
et  par  conséquent  il  est  impossible  de  la  doser. 

Tous  les  physiologistes  savent  que,  quand  on  fait  une  vivisection, 
il  y  a  une  diversité  absolue  entre  la  manière  dont  les  animaux 
semblent  souffrir.  Les  uns  restent  immobiles ,  l'œil  fixe ,  sans 
s'agiter,  sans  se  plaindre,  et  paraissent  comme  frappés  de  stupeur. 
Les  autres,  au  contraire ,  gémissent,  hurlent ,  et  s'agitent  avec 
frénésie.  De  même,  alors  que  le  chloroforme  ne  venait  pas  supprimer 
la  douleur  des  opérations  chirurgicales,  il  y  avait  des  malades 
restant  muets  et  immobiles,  d'autres  pleurant  et  se  débattant  :  or 
dans  tous  ces  cas  qu'elle  est  la  vraie  mesure  de  la  douleur? 

Pour  nous  ceci  est  et  ne  pourra  jamais  être  qu'une  hypothèse. 
Nous  ne  croyons  pas  tant  aux  différences  de  courage  qu'aux  diffé- 
rences de  sensibilité  :  et  nous  nous  appuyons  sur  le  fait  suivant. 

Si  on  prend  des  grenouilles,  en  hiver,  alors  même  qu'elles 
semblent  assez  vivaces  pour  résister  énergiquement  et  chercher  à 
fuir,  une  fois  que  l'expérience  est  commencée,  elles  ne  remuent  pres- 
que plus,  immobiles  sur  la  planchette  où  on  les  a  fixées,  sans  crier 
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et  sans  se  débattre.  Si,  au  contraire,  la  même  expérience  se  fait  en 
été,  il  sera  très-difficile  de  les  maintenir,  et  elles  crieront  dès 
qu'on  les  touchera.  Dira-t-on  qu'elles  ont  plus  de  courage  en 
hiver  qu'en  été?  Lorsque  à  une  grenouille  très-courageuse  on  donne 
une  dose  extrêmement  faible  —  moins  d'un  dixième  de  milligramme 
de  strychnine,  —  cela  suffit  pour  la  rendre  très- sensible,  et  lui  ôter 
tout  son  courage;  car  alors  elle  se  débat,  et  crie,  dès  qu'on  la 
touche.  Si  on  lui  fait  perdre  un  peu  de  sang,  cette  hémorrhagie 
excite  sa  moelle,  et  la  moindre  excitation  extérieure  suffit  pour  la 
faire  crier  et  se  débattre. 

On  ne  peut  donc  véritablement  attribuer  au  courage,  c'est-à-dire 
à  la  volonté  cette  différence  dans  la  manière  de  réagir,  et  il  est  bien 
plus  probable  que  cette  différence  tient  plutôt  à  la  différence  de 
sensibilité,  la  douleur  étant  très-vive  dans  un  cas,  et  très- affaiblie 
dans  l'autre. 

De  même  nous  voyons  certaines  races  de  chiens,  très-robustes, 
résister  mieux  que  d'autres  plus  délicates ,  et  paraître  presque 
insensibles  à  la  douleur. 

De  même  aussi  pour  les  races  humaines.  Un  médecin  de  marine 
m'affirmait  avoir  vu  des  nègres  marcher  sur  des  ulcères  sans 
paraître  souffrir,  et  n'avoir  presque  pas  de  sensibilité  à  la  douleur 
des  opérations  :  les  races  blanches  semblent  être  bien  plus  délicates, 
et  ce  n'est  pas  par  défaut  de  courage  qu'un  Européen  criera  pendant 
une  opération  qu'un  nègre  supporterait  sans  sourciller,  mais  bien 
parce  qu'il  souffrira  dix  fois  plus  que  le  nègre.  Une  jeune  femme  dé- 
licate, nerveuse,  élevée  à  la  ville,  ne  pourrait  pas  subir  sans  crier 
et  se  débattre,  une  amputation  qu'un  matelot,  endurci  aux  fatigues, 
ou  un  vieux  paysan,  aguerri  par  les  misères  de  toutes  sortes, 
subiraient  presque  sans  plainte.  Il  me  semble  que  cette  jeune  femme 
aurait  beau  avoir  autant  de  courage  que  le  nègre  ou  le  matelot,  il 
ne  lui  serait  pas  possible  de  résister,  et  d'arrêter  ses  cris.  —  En  un 
mot,  il  est  une  limite  à  la  douleur  que  la  plus  grande  force  d'âme  ne 
saurait  dépasser.  Le  fameux  mot  de  Zenon  me  semble  être  une 
vaine  sottise.  S'il  eût  plus  souffert,  il  eût  certainement  crié,  et  il  est 
fort  heureux  pour  sa  philosophie  que  la  sensibilité  de  ses  centres 
nerveux  ait  été  émoussée. 

Ce  premier  point,  quoique  hypothétique,  peut  donc  être  regardé 
comme  très- vraisemblable  et  nous  le  formulerons  de  la  manière 
suivante. 

Il  est  probable  qu'il  y  a,  suivant  les  individus,  les  races  et  les 
espèces  des  différences  considérables  dans  la  sensibilité  à  la  douleur  : 
et  c'est  ainsi  qu'on  peut  en  général  expliquer  les  différences  que 
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ces  individus,  ces  races  et  ces  espèces  présentent  dans  leur  manière 
de  réagir  à  la  douleur. 

Venons  maintenant  aux  manifestations  mêmes  de  la  sensibilité  à 
la  douleur.  Nous  verrons  que  ce  n'est  pas  indifféremment  que  tels 
ou  tels  muscles  entrent  en  jeu. 

Considérons  un  animal  immobile.  S'il  lui  est  démontré  qu'il  ne 
peut  pas  fuir,  et  si  tous  ses  efforts  pour  fuir  ont  été  vains ,  il  fera 
une  série  de  mouvements  associés  ,  en  général  assez  complexes  : 
mais  d'abord  il  criera,  c'est-à-dire  qu'il  fera  contracter  des  muscles 
de  son  larynx;  pendant  l'expiration  —  que  ce  soit  le  lièvre  blessé 
par  un  coup  de  fusil,  le  chien  attaché  sur  la  table  de  vivisection,  le 
pigeon  surpris  par  un  épervier,  le  veau  égorgé  à  l'abattoir,  ou  l'en- 
fant nouveau-né  à  qui  on  fait  la  circoncision  — ,  tous  crient,  pleu- 
rent, gémissent  ou  hurlent  :  mais  c'est  un  cri  voulu,  intentionnel; 
ce  n'est  pas  un  simple  cri  réflexe ,  comme  celui  que  Vulpian  a 
obtenu  en  excitant  la  protubérance  annulaire  des  lapins.  C'est  le 
résultat  d'une  douleur  perçue  par  la  conscience.  Une  fois  que  la 
douleur  a  été  perçue  par  l'animal,  l'animal  se  met  à  crier,  et  il 
semble  que  ces  plaintes  le  soulagent.  On  a  remarqué  (Percy,  Du- 
puytren,  Lussana)  '  que  les  malades  qui  ne  crient  pas  pendant  les 
opérations,  guérissaient  moins  bien  que  ceux  qui  s'étaient  laissé 
aller  à  crier.  Il  est  possible  que  ce  cri,  expression  suprême  de  la 
douleur,  soit  une  manière  d'implorer  le  secours  ;  un  appel  fait  à  la 
protection  ou  à  la  pitié.  Il  est  bien  entendu  que  je  ne  donne  cette 
explication  que  comme  une  simple  hypothèse. 

Quoi  qu'il  en  soit,  outre  le  cri,  contraction  du  larynx,  il  y  a  une 
contraction  spasmodique  des  muscles  de  la  face,  innervés  par  le 
facial 2.  Le  front  se  ride,  la  bouche  s'agrandit,  les  joues  se  creusent. 
En  même  temps,  il  se  fait  une  série  de  mouvements  généraux  de 
flexion,  comme  si  l'animal  voulait  se  rendre  plus  petit,  et  offrir  moins 
de  surface  à  la  douleur.  Il  est  intéressant  de  remarquer  que  pour 
l'homme  comme  pour  tous  les  animaux,  on  retrouve  ces  mêmes 
mouvements  généraux  de  flexion  et  d'extension  répondant  aux 
sentiments  différents  de  plaisir  et  de  douleur.  Le  plaisir  répond  à 
un  mouvement  d'épanouissement,  de  dilatation,  d'extension  :  au 
contraire,  dans  la  douleur,  on  se  rapetisse,  on  se  referme  sur  soi; 
c'est  un  mouvement  général  de  flexion.  Il  y  a  cependant  une 
observation  à  faire,  c'est  que  ce  mouvement  de  flexion  a,  au  moins 
pour  les  muscles  vertébraux,  une  forme  spéciale .  Ainsi  il  y  a  une 

1.  La  Scuola  medica  salernitana.  Sept.  1874,  p.  49. 

2.  Voyez  Darwin,  L'Expression  des  émotions;  Duchenne  de  Boulogne,  Physio- 
logie des  mouvements. 
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tendance  générale,  et  cela  dans  presque  toute  la  série  des  vertébrés, 
à  rapprocher  les  unes  des  autres  les  apophyses  épineuses,  protec- 
trices de  la  moelle  épinière.  C'est  un  mouvement  de  défense  plutôt 
qu'un  mouvement  de  douleur;  mais  il  est  bien  facile  de  comprendre 
que  ces  deux  sortes  de  mouvements  se  confondent,  dans  la  plupart 
des  cas,  et  que  la  douleur  vive  impose  à  l'animal  qui  souffre  des 
mouvements  de  défense. 

Ce^  mouvements  de  douleur,  si  caractéristiques,  constants  chez 
tous  les  animaux  intelligents,  sont-ils  des  mouvements  réflexes?  La 
question  est  plus  difficile  à  juger  qu'on  ne  le  croirait  au  premier 
abord;  car  il  est  des  actions  réflexes  qui  sont  conscientes,  et  si  on 
veut  éliminer  du  groupe  des  mouvements  réflexes,  tous  ceux  qui 
sont  perçus  par  le  sensorium  commune,  on  arriverait  à  des  conclu- 
sions manifestement  absurdes.  Ainsi  quand  on  approche  vivement 
un  objet  de  nos  yeux,  ou  quand  nous  entendons  un  bruit  violent  et 
inattendu,  nous  fermons  involontairement  les  paupières.  Cependant 
le  clignement  est  perçu,  et  à  la  rigueur  on  pourrait  concevoir  qu'il 
fût  empêché  par  la  volonté.  Il  en  est  de  même  absolument  pour  ces 
mouvements  de  douleur.  Ils  sont  perçus,  presque  voulus,  et  presque 
involontaires.  Il  y  a  là  une  sorte  d'intermédiaire  entre  la  volonté  et 
la  nécessité,  en  sorte  que  souvent  un  effort  extrême  pourrait  les 
empêcher,  mais  que  parfois,  l'excitation  extérieure  étant  très-forte,  la 
volonté  serait  impuissante. 

Beaucoup  d'actions  réflexes  sont  dans  ce  cas,  et  il  y  aurait  peut- 
être  lieu  d'établir  une  distinction  entre  les  actions  réflexes  involon- 
taires et  les  actions  réflexes  volontaires,  malgré  l'apparence  para- 
doxale de  ce  mot. 

Lussana  *  a  fait  remarquer  avec  raison  que  la  douleur  morale,  au 
lieu  de  produire  des  mouvements  spasmodiques,  paralysait  les  mou- 
vements et,  dans  une  étude  intéressante,  il  a  rappelé  que  les  poètes 
et  les  peintres  avaient  comme  une  intuition  inconsciente  de  ces  phé- 
nomènes, et  étaient  arrivés,  par  l'observation,  à  les  connaître,  et  à 
les  représenter  exactement. 

Mais  il  est  d'autres  actions  réflexes  entièrement  soustraites  à  la 
volonté  et  qui  pourraient  passer  pour  des  conséquences  de  la  dou- 
leur. 

Bichat  avait  jadis  fait  remarquer  que  pour  reconnaître  si  une  dou- 
leur est  fausse  ou  véritable,  il  suffit  d'explorer  le  pouls,  mais  les 
expériences  des  physiologistes  modernes  ont  donné  des  résultats 
plus  précis.  Je  ne  puis  entrer  dans  les  détails  de  cette  difficile  ques- 

1.  Loc.  cit.,  p.  43. 
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tion;  je  me  contenterai  de  dire  que  par  l'excitation  interne  d'un 
nerf  de  la  sensibilité  générale,  excitation  produisant  une  vive  dou- 
leur, le  cœur  suspend  ses  battements  :  cet  arrêt  du  cœur  est  le  résul- 
tat de  l'excitation  du  pneumogastrique  :  et  Schiff  a  été  jusqu'à  dire 
qu'en  excitant  par  des  excitations  graduellement  croissantes  le  nerf 
sciatique,  on  obtenait  les  mêmes  phénomènes  cardiaques  que  par 
l'excitation  graduellement  croissante  du  nerf  pneumogastrique.  Selon 
Wundt  '  ce  sont  les  premières  manifestations  de  la  sensibilité,  et 
elles  ne  manquent  jamais,  même  quand  toutes  les  autres  font  défaut. 
L'excitation  interne  d'un  nerf  sensible  produit  de  la  douleur  d'une 
part,  et  d'autre  part  un  arrêt  du  cœur,  et  un  abaissement  de  la 
pression  du  sang  dans  les  artères. 

Ce  qu'il  est  important  de  savoir,  c'est  si  cet  arrêt  du  cœur  est  la 
conséquence  de  la  douleur,  ou  une  coïncidence  avec  la  douleur. 
Franck,  qui  a  étudié  avec  soin  2  l'action  du  chloroforme  sur  la  cir- 
culation, dit  que  lorsque  un  animal  est  chloroformé  et  insensible,  on 
peut  exciter  ses  nerfs  sensibles  sans  provoquer  de  réaction  cardiaque  ; 
mais  cette  inertie  du  cœur  tient  en  réalité  à  une  paralysie  du  pneu- 
mogastrique, de  sorte  qu'on  doit  admettre  que  le  cœur  ne  réagit 
plus  parce  qu'il  y  a  paralysie  du  pneumogastrique,  et  non  parce  que 
la  douleur  est  supprimée  par  l'anesthésie. 

Deux  expériences  sembleraient  prouver  qu'il  peut  y  avoir  réaction 
cardiaque,  même  quand  la  douleur  est  abolie.  Ainsi,  d'après  Franck, 
sur  des  animaux  à  qui  les  lobes  cérébraux  sont  enlevés,  le  réflexe 
cardiaque  persiste  encore,  et  il  est  vraisemblable  qu'il  y  a  ici  simple 
réflexe  sans  conscience,  c'est-à-dire  sans  douleur.  D'autre  part,  j'ai 
très-souvent  remarqué  que  chez  des  personnes  chloroformées  , 
immobiles,  plongées  dans  une  résolution  complète,  et  par  conséquent 
très-probablement  insensibles,  l'iris  était  encore  contractile.  Je  parle 
ici  de  l'iris  ;  car  la  réaction  de  l'iris  ou  celle  du  cœur  sont  deux  phé- 
nomènes du  même  ordre,  et,  pour  ce  qui  nous  occupe  ici,  on  peut 
les  confondre;  ces  deux  actions  réflexes  étant  produites  par  la  même 
cause,  l'excitation  forte  des  nerfs  sensitifs.  Or,  si,  sur  un  malade  ainsi 
endormi,  on  excite  fortement  la  sensibilité,  d'une  manière  quel- 
conque, aussitôt  l'iris  se  dilatera.  Il  y  aura  donc  réaction  sans  qu'il 
y  ait  eu  douleur. 

C'est  pourquoi  il  est  permis  de  supposer  que  l'arrêt  du  cœur, 
l'abaissement  de  la  pression  artérielle,  la  dilatation  de  l'iris  sont  des 
actions  réflexes,  jusqu'à  un  certain  point  indépendantes  de  la  dou- 


1.  Grundzùge  der  physiol.  Psychologie,  p.  186. 

2.  Travaux  du  laborat.  de  M.  Marey,  année  1876,  p.  221, 
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leur.  Elles  coïncident  avec  la  douleur,  mais  ne  sont  pas  produites 
par  elle;  d'une  part,  en  effet,  si  on  supprime  les  centres  céré- 
braux, ces  réflexes  n'en  persistent  pas  moins;  d'autre  part,  ils  se 
produisent  avec  des  excitations  faibles,  non  douloureuses,  aussi 
bien  qu'avec  des  excitations  intenses,  pendant  l'anesthésie  même 
complète. 

L'excitation  forte  d'un  nerf  de  sensibilité  semble  donc  avoir  deux 
résultats  :  d'une  part,  elle  va  dans  le  cerveau  produire  une  sensation 
de  douleur;  d'autre  part,  s'irradiant  dans  la  moelle  et  le  bulbe,  elle 
se  réfléchit  sur  les  organes  délicats  et  impressionnables,  tels  que  le 
cœur  et  l'iris. 

Nous  pouvons  donc  en  dernière  analyse  admettre  ces  deux 
points  : 

2°  La  douleur  provoque  des  mouvements  instinctifs  et  coordon- 
nés, analogues  aux  mouvements  de  défense,  caractérisés  par  le  cri, 
la  contraction  des  muscles  de  la  face,  et  une  flexion  générale  du 
corps.  Ce  sont  des  actions  réflexes  qu'on  pourrait  appeler  volon- 
taires. 

3°  La  douleur  coïncide  avec  Varrêt  du  cœur,  la  dilatation  de  Viris, 
V abaissement  de  la  pression  artérielle;  mais  ce  n'est  pas  la  douleur 
qui  provoque  les  actions  réflexes  :  elles  sont  simplement  simultanées, 
et  produites  par  la  même  cause. 


II 

De  la  cause  et  des  caractères  physiologiques  de  la  douleur. 

Un  grand  nombre  de  philosophes  ont  recherché  dans  des  raisons 
métaphysiques  la  cause  de  la  douleur;  il  semble  cependant  que 
l'étude  physiologique  de  ce  phénomène  soit  plus  accessible,  plus 
solide  et  plus  profitable.  J'ai  fait  sur  ce  sujet  un  certain  nombre  d'ob- 
servations et  d'expériences,  et  je  vais  essayer  de  les  exposer  métho- 
diquement : 

D'abord,  entre  une  perception  sensitive  et  une  sensation  doulou- 
reuse, il  y  a  une  série  de  gradations  insensibles,  en  sorte  qu'il  n'est 
pas  possihle  de  distinguer  une  perception  sensitive  forte,  d'une  sen- 
sation douloureuse  faible. 

Prenons  quelques  exemples  :  si  on  met  la  main  dans  de  l'eau  à 
40  degrés,  c'est  une  perception  sensitive,  quelques  degrés  de  plus, 
la  perception  commence  à  devenir  désagréable,  et  à  60  degrés  elle 
est  nettementjdouloureuse. 
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Si  on  presse  la  peau,  on  a  une  sensation  qui  n'a  rien  de  pénible  : 
pour  peu  qu'on  augmente  la  pression,  la  sensation  ira  en  augmen-. 
tant  d'intensité,  et  finira  par  être  très-douloureuse. 

Des  courants  d'induction  d'intensité  graduellement  croissante,  ne 
tardent  pas  à  devenir  difficiles  à  supporter  et  finalement  insuppor- 
tables. 

On  pourrait  ainsi  prendre  tous  les  nerfs  sensitifs,  tous  les  organes, 
tous  les  genres  de  sensibilité,  sauf  peut-être  les  nerfs  de  là  Ie,  la 
IIe  et  la  VHP  paires,  et  on  verrait  que  constamment  l'excitation 
forte  d'un  nerf  produit  de  la  douleur. 

Différentes  considérations  pathologiques  viennent  à  l'appui  de 
cette  loi. 

Il  ne  faudrait  en  effet  pas  croire  qu'un  nerf  a  une  sensibilité  inva- 
riable, et  que  les  conditions  de  sa  transmission  sont  aussi  régulières 
que  la  transmission  d'un  courant  électrique  dans  un  fil  de  métal: 
tout  au  contraire  :  l'état  physiologique  du  nerf  a  une  importance 
fondamentale. 

Ainsi,  quand  le  bras  est  fortement  comprimé  au-dessus  du  pli  du 
coude,  au  moment  où  il  y  a  de  la  thermo-hypéresthésie,  un  quart 
d'heure  après  le  début  de  la  compression  des  nerfs,  il  suffit  de 
presser  fortement  un  doigt  de  la  main,  pour  faire  éprouver  au  patient 
une  vive  douleur.  Cette  douleur  semble  une  sensation  de  chaleur, 
mais  ce  n'en  est  pas  moins  une  vraie  douleur  :  cependant  les  centres 
ne  sont  en  rien  modifiés  par  cette  compression  périphérique. 

Dans  tous  les  cas  de  phlegmon,  d'arthrite,  de  névralgie,  etc.,  le 
moindre  contact  est  douloureux,  la  plus  légère  excitation  dans  la 
sphère  du  nerf  hypéresthésié  produit  une  douleur  intense,  extrême- 
ment redoutée  par  le  malade. 

Cet  état  d'hypéresthésie  des  nerfs,  à  la  suite  de  causes  diverses, 
soit  inflammatoires,  soit  névralgiques,  explique  fort  bien  comment 
l'avulsion  d'une  dent  malade  est  plus  douloureuse  que  celle  d'une 
dent  saine,  l'incision  de  la  peau  phlegmoneuse  plus  pénible  que 
celle  de  la  peau  intacte.  Ce  sont  comme  des  tissus  tout  préparés  à 
la  douleur  par  les  souffrances  antérieures,  et  une  incision  au  milieu 
de  ces  tissus  est  en  effet  beaucoup  plus  douloureuse  qu'au  milieu 
des  tissus  sains.  L'observation  de  chaque  jour  est  là  pour  le  con- 
firmer. 

Cette  différence  de  sensibilité  entre  des  parties  enflammées  et 
des  parties  saines  est  telle  que  certains  organes  absolument  insen- 
sibles normalement,  deviennent  sensibles  aux  excitations  doulou- 
reuses, quand  ils  s'enflamment.  Aussi  pouvons-nous,  depuis  les 
expériences  de  Flourens,  regarder  comme  démontré  que  les  tendons 
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enflammés  sont  sensibles,  ce  que  l'on  peut  expliquer  du  reste  très- 
bien  si  on  se  rappelle  qu'il  y  a  des  nerfs  dans  les  tendons  ;  c'est  un 
utile  rapprochement  à  tenter  que  de  comparer  cette  sensibilité  des 
tendons  malades  à  la  sensibilité  des  nerfs  malades.  Le  nerf  hypéres- 
thésié  a  gagné  autant  de  sensibilité  que  le  tendon,  et  entre  un  nerf 
malade  et  un  nerf  sain ,  il  y  a  la  même  différence  de  sensibilité 
qu'entre  un  tendon  malade  et  un  tendon  sain.  Seulement  la  sensi- 
bilité du  nerf  sain  est  déjà  exquise,  tandis  qu'elle  est  très-obscure 
sur  le  tendon  sain.  Romberg  déclare  que  le  tiraillement  d'un  nerf  sain 
est  peu  douloureux,  tandis  que  le  tiraillement  d'un  nerf  enflammé 
est  atrocement  pénible. 

Un  fait  intéressant  nous  montre  bien  la  différence  qu'il  y  a  entre 
l'excitabilité  d'un  nerf  sain  et  celle  d'un  nerf  enflammé,  en  dehors 
de  toute  condition  psychique.  Tarchanoff  a  montré  qu'en  excitant  le 
mésentère  ou  l'intestin  d'une  grenouille,  on  n'obtenait  pas  facile- 
ment le  réflexe  d'arrêt  cardiaque  signalé  par  Goltz.  Si  on  laisse 
le  péritoine  exposé  à  l'air,  en  quelques  heures  il  s'enflammera  et  les 
nerfs  sensitifs  seront  tellement  hypéresthésiés  qu'il  suffira  du  plus 
léger  attouchement  pour  arrêter  les  mouvements  du  cœur. 

L'état  des  centres  nerveux  joue  aussi  un  rôle  parfois  très-impor- 
tant. Les  gens  névropathiques,  les  malades,  les  convalescents  souf- 
frent même  d'une  très-légère  excitation;  elle  leur  paraît  douloureuse. 
Ainsi  le  roulement  d'une  voiture  sur  le  pavé,  l'ébranlement  de  leur 
lit ,  un  bruit  un  peu  fort ,  une  lumière  trop  vive  leur  deviennent 
insupportables. 

Ces  considérations  sur  l'état  des  nerfs  et  leur  rapport  avec  la  sensi- 
bilité ont  un  certain  intérêt  en  physiologie  psychologique.  En  effet 
nous  savons  maintenant  que  les  nerfs  (et  les  centres  nerveux)  sont 
dans  un  état  d'équilibre  qu'une  excitation  extérieure  vient  détruire. 
En  dernière  analyse ,  l'excitation  d'un  nerf  n'est  pas  autre  chose 
qu'un  changement  d'état  de  ce  nerf,  et  une  rupture  d'équilibre. 
Helmholtz  a  nommé  force  de  tension,  cet  état  des  nerfs  :  on  peut 
donc  considérer  la  sensation  comme  étant  une  force  de  dégagement, 
résultant  de  la  différence  entre  la  force  d'excitation  et  la  force  de 
tension  des  nerfs. 

Supposons,  par  exemple,  un  système  nerveux  ayant  un  certain 
état  F',  qui  représente  sa  force  de  tension,  et  une  force  d'excitation 
(électrique  ou  autre)  dont  la  valeur  F  sera  égale  à  F'.  Toute  la  force 
F  sera  employée  à  annihiler  la  force  de  tension  F'  et  la  sensation  sera 
nulle  :  si  au  contraire  F  est  plus  grand  que  F',  il  y  aura  sensation, 
d'autant  plus  forte  que  la  différence  entre  F'  et  F  sera  plus  grande, 
et  si  nous  supposons  F'  ayant  une  valeur  constante,  la  sensation  sera 
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proportionnelle  aux  accroissements  de  F  1.  Si  nous  appelons  S  la 
sensation,  nous  aurons  S  =  F  —  F'. 

Or,  de  fait,  la  force  de  tension  des  nerfs  est  loin  d'être  constam- 
ment égale;  quand  le  nerf  est  hypéresthésié ,  il  est  en  équilibre 
instable,  pour  ainsi  dire,  et  cette  force  de  tension  est  devenue  très- 
faible,  de  sorte  que  la  moindre  force  F  sera  suffisante  pour  pro- 
voquer une  sensation,  ou  une  douleur.  Toujours  est-il  que,  soit  à 
cause  de  l'augmentation  de  l'excitation  (F)  ou  de  la  faiblesse  de  la 
tension  nerveuse  (F'),  si  la  sensation  (S)  est  très-forte,  elle  devient 
une  véritable  douleur. 

Il  est  bon  de  faire  remarquer  aussi  que  la  loi  de  l'équivalence  des 
forces  est  très-probablement  vraie  en  physiologie  comme  en  phy- 
sique et  que  la  sensation  est  moins  forte  s'il  y  a  mouvement,  la  force 
de  dégagement  se  traduisant  en  partie  par  l'excitation  des  nerfs 
moteurs,  et  n'étant  pas  consacrée  toute  entière  à  faire  naître  une 
sensation.  C'est  ainsi  qu'on  peut  expliquer  comment  une  vive  dou- 
leur se  trouve  soulagée  par  des  cris  et  des  mouvements  tumultueux. 
Évidemment,  ce  n'est  encore  qu'une  hypothèse,  mais  on  peut  ad- 
mettre que  cette  hypothèse  sera  justifiée  par  des  recherches  ulté- 
rieures. 

Pour  résumer  cette  discussion,  nous  dirons,  en  nous  abstenant  de 
toute  hypothèse,  que  : 

4°  La  douleur  est  la  perception  d'une  excitation  forte  ou  qui  paraît 
forte,  par  suite  de  l'état  d' hypéresthésié  des  nerfs  ou  des  centres 
nerveux. 

Cette  loi,  qui  n'avait  pas  été  formulée,  n'est  pas,  comme  on  serait 
d'abord  peut-être  tenté  de  le  croire,  une  banalité;  car  elle  peut  con- 
duire à  quelques  considérations  assez  générales. 

Les  recherches  modernes  ont  à  peu  près  démontré  que  le  cerveau 
n'est  pas  un  organe  à  fonctions  diffuses;  mais  que  ses  fonctions  sont 
localisées  dans  telle  ou  telle  partie  :  enfin  des  recherches  déjà  très- 
anciennes  ont  montré  que  le  cerveau  et  le  cervelet  étaient  insensibles 
à  la  douleur,  tandis  que  le  bulbe,  l'isthme  de  l'encéphale,  la  moelle 
épinière,  mais  surtout  les  nerfs  étaient  très-sensibles.  On  peut  donc 
vraisemblablement  admettre  d'une  part  que  la  sensation  doulou- 
reuse a  un  centre,  et  d'autre  part  que  ce  centre  n'est  pas  placé  à 
la  périphérie  du  cerveau,  dans  la  substance  corticale  des  circonvo- 
lutions, non  plus  que  dans  la  substance  blanche  sous-jacente. 

1.  Je  ne  prétends  pas  ici  entrer  dans  les  détails  de  la  loi  psycho-physique, 
ni  donner  une  formule  quelconque  de  la  sensation.  Il  est  clair  que  la  loi  de 
Fechner  s'applique  à  tout  autres  phénomènes  que  ceux  qui  sont  examinés 
ici.  (Voyez  Delbœuf,  La  loi  psychophysique.  Revue  philos.,  1877,  p.  225.) 
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On  pourra,  il  est  vrai,  se  demander  comment  toutes  les  excita- 
tions, même  faibles,  n'arrivent  pas  à  ébranler  ce  centre  de  la  dou- 
leur, puisque  tous  les  nerfs  sensitifs  sont  certainement  en  rapport 
avec  lui;  mais  l'explication  est  facile  à  donner;  en  effet;  selon  la 
constitution  organique  de  telle  ou  telle  partie  de  l'encéphale,  la 
résistance  à  l'excitation  est  plus  ou  moins  grande.  Ainsi,  pour  les 
centres  psychomoteurs  de  Hitzig,  la  résistance  est  bien  plus  grande 
que  pour  les  nerfs  moteurs  proprement  dits.  De  même  pour  les  nerfs 
sensitifs,  les  cordons  postérieurs  et  l'isthme  de  l'encéphale,  la 
sensibilité  va  en  décroissant  à  mesure  qu'on  s'éloigne  de  la  péri- 
phérie des  nerfs,  et  qu'on  se  rapproche  de  leurs  centres  :  autrement 
dit,  leur  résistance  à  l'excitation,  c'est-à-dire  leur  force  de  tension,  va 
en  croissant. 

Qu'on  se  reporte  maintenant  à  la  formule  élémentaire  donnée  plus 
haut  S  =  F  —  F'.  La  force  de  tension  n'est  pas  autre  chose  que 
cette  force  de  résistance  dont  nous  parlions  plus  haut.  Or  F'  étant 
devenu  très- grand,  il  faudra  pour  qu'il  y  ait  sensibilité  à  la  douleur 
que  F  soit  aussi  très-grand,  et  par  conséquent  qu'il  y  ait  excitation 
très-forte.  Dans  les  hypéresthésies  centrales,  comme  celles  de  la 
migraine,  par  exemple,  ou  de  certaines  névropathies,  F'  est  devenu 
bien  plus  faible  qu'à  l'état  normal ,  et  des  excitations  modérées 
arriveront  jusqu'au  centre  de  la  douleur  et  provoqueront  un  état 
douloureux. 

Ainsi,  au  point  de  vue  physiologique,  la  douleur  n'est  autre 
chose  que  la  perception  d'une  excitation  forte.  Le  sens  musculaire, 
le  sens  de  la  température,  les. sensibilités  tactiles,  les  sensibilités 
viscérales  du  grand  sympathique  peuvent  toutes,  en  s'exagérant, 
devenir  des  sensibilités  à  la  douleur.  La  même  excitation  qui  tout  à 
l'heure  donnait  une  simple  perception  produira,  si  elle  devient  plus 
intense,  une  sensation  douloureuse;  en  sorte  qu'à  un  certain  degré 
d'acuité,  toutes  les  sensibilités  se  confondent  en  une  seule  qui  retentit 
avec  force  et  ébranle  la  conscience. 

Il  semble  que,  dans  tous  ces  cas,  il  y  ait  dans  l'encéphale  un  centre 
de  la  douleur,  centre  dont  le  siège  n'est  pas  déterminé,  mais  dont 
on  connaît  les  aboutissants.  Ce  sont  les  fibres  qui  sont  à  la  partie 
postérieure  de  la  capsule  interne  (Charcot,  Tiïrck),  en  sorte  que 
cette  partie  étant  lésée,  il  n'y  a  plus  de  conduction  des  excitations 
périphériques.  Ces  fibres  sont  à  la  fois  les  conducteurs  des  impres- 
sions sensitives,  tactiles,  thermiques,  musculaires  et  des  impres- 
sions douloureuses.  Au  delà,  il  y  aurait  des  centres  distincts  pour 
chaque  sensibilité  spéciale.  Le  centre  de  la  douleur  serait  profon- 
dément placé,  et  soit  par  ses  rapports  anatomiques  plus  éloignés, 
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soit  par  sa  disposition  propre,  opposerait  une  grande   résistance  à 
l'excitation.  Il  ne  serait  ébranlé  que  par  des  excitations  très-fortes  *. 

On  ne  pourra  s'empêcher  de  remarquer  à  quel  point  cette  loi  de 
la  douleur  répondant  à  une  excitation  forte,  est  utile  et  même  néces- 
saire aux  êtres  vivants.  Il  faut  que  nos  organes  demeurent  dans  un 
certain  état  ;  et  tout  ce  qui  peut  d'une  manière  brusque,  ou  dans 
une  mesure  trop  forte,  détruire  cet  état  fonctionnel,  est  nuisible  à 
nos  organes,  et  ne  tarderait  pas  à  les  détruire.  Or  la  douleur  se  charge 
de  veiller  sur  nous,  et  de  nous  défendre  contre  nous-mêmes.  Quand 
nous  mettons  la  main  sur  un  corps  brûlant,  nous  sommes  immédia- 
tement avertis  par  la  douleur,  qu'il  y  aurait  du  danger  pour  notre 
main,  à  la  laisser  en  contact  avec  une  matière  désorganisant  nos 
tissus.  Avant  même  que  nous  ayons  le  temps  de  songer  à  tout  cela, 
nous  avons  déjà  retiré  notre  main.  C'est  un  autre  exemple  de  ces 
réflexes  volontaires  que  nous  citions  plus  haut.  Cette  action  est  tel- 
lement rapide,  tellement  brusque,  que  la  volonté  n'y  est  pour  rien. 
C'est  le  même  cas  qu'une  grenouille  dont  la  moelle  supérieure 
est  coupée,  et  qui  retire  sa  patte  brusquement,  si  on  l'excite  un 
peu  fort? 

Mais  cet  acte  réflexe  brusque  n'aurait  pas  été  suffisant,  et  la  na- 
ture y  a  joint  la  sensation  de  douleur ,  de  sorte  qu'à  chaque  état 
anormal ,  dangereux  pour  l'organisme ,  répond  une  perception  de 
douleur.  En  ce  sens  la  douleur  est  un  véritable  bienfait.  C'est  la  sen- 
tinelle de  la  vie;  elle  nous  arrête  dans  nos  excès,  et  nous  châtie 
sans  pitié  de  nos  fautes.  Mais  que  de  fois  ne  dépasse-t-elle  pas  le 
but?  Et  ne  vaudrait-il  pas  mieux  vivre  peu  de  temps  à  l'abri  de 
toute  souffrance  que  de  mener  une  longue  existence  empoisonnée 
par  la  douleur? 

Certes,  nous  pouvons  nous  poser  cette  question  ;  mais  la  nature 
se  soucie  peu  de  notre  bonheur;  le  seul  but,  ou,  ce  qui  revient 
au  même,  le  seul  résultat  des  forces  naturelles  représentées  par 
les  êtres  vivants,  c'est  la  plus  grande  somme  de  vie  possible;  et 
c'est  à  ce  titre  que  la  fonction  douleur,  qui  veille  sur  nous,  joue  un 
rôle  si  important.  La  faim,  la  soif,  la  fatigue,  le  dégoût  sont  encore 
des  formes  de  la  douleur,  et  cette  douleur  est  d'autant  plus  vive  que 
l'animal  est  plus  intelligent  :  en  un  mot,  il  y  a  entre  l'intelligence  et 
la  douleur  un  rapport  tellement  étroit,  que  les  animaux  les  plus 
intelligents  sont  ceux  qui  sont  capables  de  souffrir  le  plus. 

1.  Il  est  inutile  d'ajouter  que  nous  n'attachons  pas  à  cette  hypothèse  plus  de 
valeur  qu'elle  n'en  mérite,  tant  qu'elle  ne  sera  pas  confirmée  par  des  faits 
expérimentaux.  Mais  elle  explique  assez  bien  la  plupart  des  phénomènes  patho- 
logiques qui  se  manifestent  dans  les  anesthésies  de  cause  centrale. 
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Le  système  nerveux  encéphalo-rachidien  est  constitué  par  deux 
parties  bien  distinctes  :  le  système  moteur  et  le  système  sensitif  ;  le 
système  moteur  est  représenté  par  les  cordons  antéro-latéraux,  les 
cornes  antérieures  de  la  moelle  et  du  bulbe,  les  lobes  cérébraux 
antérieurs  et  moyens  ;  tandis  que  le  système  sensitif  est  représenté 
par  les  cordons  postérieurs,  les  cornes  postérieures  de  la  moelle,  et 
les  lobes  occipitaux  du  cerveau.  Or,  en  anatomie  comparée,  on  voit 
que  plus  on  s'élève  dans  la  série  animale,  plus  le  système  sensitif 
se  développe  relativement  au  système  moteur,  et  c'est  sur  l'homme 
que  le  système  sensitif  a  pris  la  plus  grande  extension,  par  rap- 
port au  système  moteur.  Le  développement  des  parties  sensibles 
est  corrélatif  au  développement  des  forces  intellectuelles  :  et  quand 
le  jugement,  la  mémoire  et  l'attention  sont  très-développés,  la  sen- 
sibilité à  la  douleur  est  devenue  exquise.  Il  ne  faut  pas  nous  en 
étonner  ;  la  douleur  n'existe  ni  dans  l'excitation  qui  frappe  un  nerf, 
ni  dans  le  nerf  qui  la  transmet  au  cerveau,  mais  dans  le  cerveau  qui 
la  perçoit  :  c'est  un  acte  cérébral,  quelque  chose  comme  une  vibra- 
tion moléculaire  de  la  substance  nerveuse,  d'autant  plus  intense, 
que  cette  substance  nerveuse" sensitive  est  plus  développée  et  mieux 
organisée. 

Ce  qui  est  vrai  pour  les  espèces  est  vrai  aussi  pour  les  individus. 
On  pourrait  presque  mesurer  lïntelligeuce  d'un  individu  à  sa  sensi- 
bilité, toute  condition  pathologique  étant  mise  hors  de  cause.  Il  y  a 
deux  ans,  alors  que  j'étais  interne  à  la  Salpétrière,  j'ai  fait  de  nom- 
breuses recherches  sur  la  sensibilité  des  idiotes,  des  imbéciles,  et 
des  très-vieilles  femmes;  toutes  pauvres  créatures  dont  l'intelligence 
débile  était  presque  anéantie.  Or,  dans  tous  ces  cas,  la  sensibilité  à 
la  douleur  était  presque  nulle,  en  sorte  qu'on  aurait  pu  difficilement 
décider  si  elles  étaient  ou  non  anesthésiques.  De  même  qu'en  sup- 
primant le  cerveau  d'une  grenouille,  on  supprime  à  la  fois  son  intel- 
ligence et  sa  sensibilité  consciente  ;  de  même,  chez  les  malheureux 
dont  l'intelligence  est  détruite  ou  profondément  altérée,  la  sensi- 
bilité consciente  est  aussi  détruite  et  altérée.  Donc  nous  pouvons 
conclure  en  disant  : 

5°  La  douleur  est  une  fonction  intellectuelle  d'autant  plus  parfaite 
que  V intelligence  est  plus  développée. 
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III 


De  la  durée  de  la  douleur,  et  de  l'influence  du  nombre 
des  excitations  sur  la  sensation  douloureuse. 

Cette  partie  de  la  question  étant  fort  abstraite,  je  serai  forcé  d'en- 
trer dans  des  détails  assez  difficiles  à  comprendre  et  pour  lesquels 
je  demanderai  l'indulgence  du  lecteur. 

L'influence  de  la  durée  sur  la  douleur  ne  peut,  je  crois,  être  bien 
comprise  que  si  on  se  rend  compte  des  lois  physiologiques  de  la 
sensibilité  normale  *, 

Si  on  prend  des  courants  électriques  faibles,  ils  ne  sont  pas  perçus; 
si  on  augmente  graduellement  leur  intensité,  il  arrivera  un  moment 
où  ils  seront  perçus.  Ce  moment  sera  la  limite  de  la  sensation 
distincte. 

Cette  limite ,  variable  pour  les  différents  individus,  n'est  pas  la- 
même  selon  qu'on  va  en  augmentant  ou  en  diminuant  l'excitation. 
Il  semblerait  pourtant  qu'elle  dût  être  identique.  Soit  la  ligne  OM, 
dans  laquelle  0  est  le  point  de  départ,  où  l'excitation  électrique  est 
nulle, 


i 1 1 1 

0  A'        a  m 

Fig.  1. 

et  va  en  croissant  jusque  en  M,  M  étant  perçu  très-nettement,  je 
suppose  que  A  soit  la  limite  de  la  sensation  distincte.  Si  on  va  en 
décroissant  de  M  à  0,  la  limite  de  la  sensation  sera  reculée,  et  on 
percevra  A',  qui  sera  la  limite  perceptible  alors  qu'auparavant,  en 
allant  de  0  à  M,  A'  n'était  pas  perçu. 

Ce  fait  peut  être  comparé  à  ce  qui  se  passe  pour  le  sens  de  la  vue. 
Si  on  suit  de  l'œil,  un  objet  qui  s'éloigne,  un  oiseau  par  exemple,  on 
pourra  le  voir  alors  même  qu'il  sera  très-éloigné.  Cependant  il  serait 
impossible  de  le  voir  à  cette  distance,  si,  au  lieu  de  s'éloigner,  il  se 
rapprochait  de  nous. 

Quoi  qu'il  en  soit,  en  tenant  compte  de  cette  particularité  qui 
aurait  pu  fausser  les  résultats  si  elle  eût  été  ignorée,  on  arrive,  par 

1.  Ces  phénomènes  ont  été,  pour  la  première  fois,  je  crois,  démontrés  par 
moi.  Mes  expériences,  faites  au  laboratoire  de  M.  Marey,  au  collège  de  France, 
sont  sommairement  exposées  dans  une  note  communiquée  à  l'Académie  des 
sciences  (4  déc.  1876)  et  relatées  avec  plus  de  détail  dans  ma  thèse  inaugurale 
(p.  157-190). 
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l'exploration  de  la  sensibilité  au  moyen  des  courants  électriques,  à 
constater  différents  phénomènes  intéressants. 

Soient  deux  excitations  R  et  G,  celles,  par  exemple,  que  la  rupture 
et  la  clôture  d'un  courant  de  pile  provoquent  dans  les  fils  d'une 
bobine  d'induction.  Si  elles  sont  très-éloignées  l'une  de  l'autre,  le 
sujet  en  expérience  ne  percevra  rien  ni  à  la  rupture,  ni  à  la  clôture, 
mais  si  elles  sont  très-proches,  il  percevra  une  sensation  réelle. 

Il  semble  donc  qu'il  y  ait  dans  ce  cas  une  addition  des  deux 
forces  R  -\-  C,  et  que,  séparées  de  fait,  puisqu'il  existe  entre  le 
moment  d'application  de  chacune  d'elles  une  durée  notable,  elles 
agissent  sur  le  cerveau  comme  une  somme  de  deux  forces. 

Ainsi  deux  excitations  peuvent  produire  un  effet  sensitif,  quand 
elles  sont  rapprochées,  tandis  qu'étant  isolées,  elles  ne  produisent 
aucun  effet. 

Si  au  lieu  d'employer  seulement  deux  excitations,  on  en  emploie 
un  plus  grand  nombre,  on  aura  des  résultats  encore  plus  nets;  une 
secousse  électrique  ne  produit  rien,  tandis  que  vingt  secousses  élec- 
triques très-rapprochées  (500  par  seconde)  seront  très -nettement 
perçues. 

On  arrive  à  la  démonstration  du  même  fait  en  prenant  des  cou- 
rants électriques  d'intensité  faible,  mais  constante,  et  de  fréquence 
graduellement  croissante.  Si,  au  début,  l'intervalle  entre  deux  se- 
cousses est  d'une  seconde,  l'addition  ne  se  fera  pas,  l'intervalle  étant 

14    1 

trop  grand;  si  l'intervalle  est  de  <o  0»  7  de  seconde,  l'addition  ne 

s'établira  pas  encore,  et  il  n'y  aura  aucune  perception.  Mais  quand 

1 
l'intervalle  ne  sera  plus  que  de  -=  de  seconde,  l'addition  se  fera,  et 

il  y  aura  perception.  On  en  trouvera  la  preuve  directe  dans  le  tracé 
graphique  suivant  (fig.  2)  qui  marque  des  interruptions  électriques 
d'intensité  constante.  Ainsi  qu'on  peut  le  voir  sur  les  lignes  1, 2  et  4, 
il  y  a  des  signaux  électriques  de  fréquence  croissante.  Au  moyen 
d'une  disposition  spéciale,  le  sujet  en  expérience  arrêtait  dès  qu'il 
sentait.  Par  conséquent,  le  moment  de  la  perception  répond  exacte- 
ment à  la  fin  des  signaux  électriques  marqués  sur  les  lignes  1,  2  et  4. 
On  voit  que  tant  que  les  intervalles  entre  les  excitations  sont  éloi- 
gnés, il  n'y  a  pas  de  perception,  mais  il  arrive  un  moment  où  ils 
sont  assez  petits  pour  que  l'addition  se  fasse. 

Une  quatrième  démonstration  du  même  fait,  très-importante  au 
point  de  vue  de  la  perception,  peut  se  donner  en  variant  non  plus 
la  fréquence,  mais  l'intensité  des  courants.  Si,  par  exemple,  on  prend 
des  courants  forts  d'une  part,  et  d'autre  part,  des  courants  faibles, 
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n'étant  perçus  que  difficilement,  et  ayant  les  uns 
et  les  autres  la  même  fréquence,  le  moment 
de  la  perception  sera  presque  instantané  pour 
les  courants  forts,  et  très-retardé  pour  les  cou- 
rants faibles.  Le  tracé  suivant  (fig.  3)  montrera 
ce  phénomène.  Sur  chaque  ligne,  on  voit  des  si- 
gnaux électriques  qui  répondent  alternativement 
à  des  courants  tantôt  très-forts,  tantôt  très-faibles 
quoique  toujours  nettement  perçus.  Les  cou- 
rants forts  répondent  aux  lignes  AA,  et  les  cou- 
rants faibles  aux  lignes  FF ,  en  sorte  qu'un 
courant  fort  était  toujours  suivi  d'un  courant 
faible.  Dès  que  le  sujet  en  expérience  perce- 
vait une  sensation,  il  arrêtait  lui-même  le  pas- 
sage du  courant  de  pile,  et  par  conséquent  le 
moment  d'arrêt  du  signal  répond  exactement 
au  moment  où  la  sensation  a  été  perçue.  On 
voit  à  quel  point  la  sensation  est  retardée  pour 
les  courants  faibles  (FF'),  tandis  que  pour  les 
courants  A,  la  sensation  est  très-rapide,  instan- 
tanée, quoique  le  moment  d'arrêt  du  signal  ne 
soit  pas  instantané.  La  longueur  des  lignes  AA 
mesure  exactement  ce  que  les  astronomes  ont 
appelé  l'équation  personnelle. 

On  peut  donc  regarder  comme  certain  que 
pour  des  excitations  répétées  et  égales  entre 
elles,  le  moment  de  la  perception  est  d'autant 
plus  retardé  que  leur  intensité  est  plus  faible, 
et  d'autant  plus  rapide  que  leur  intensité  est 
plus  grande. 

Enfin,  j'ai  démontré  que  la  persistance  d'une 
excitation  dans  les  centres  nerveux  a  une  durée 
proportionnelle  à  l'intensité  de  cette  excitation. 

La  conclusion  générale  est  que  le  nombre 
des  excitations  nécessaires  pour  amener  une 
perception  ou  un  mouvement,  est  inversement 
proportionnel  à  l'intensité  et  à  la  fréquence  de 
ces  excitations. 

Tous  ces  faits,  toutes  ces  lois  nous  permet- 
tent de  comprendre  plus  exactement  qu'on  ne 
l'avait  fait  jusqu'ici,  ce  qu'est  le  travail  céré- 
bral. C'est  un  phénomène  en  tout  point  ana- 
logue au  travail  musculaire,  et  j'ai  pu  prouver 
que,  sur  le  muscle,  la  fréquence,  le  nombre 


Fig. 
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et  l'intensité  des  excitations  étaient  dans  le  même  rapport  que 
pour  les  centres  nerveux  sensitifs,  en  sorte  qu'aux  tracés  obtenus 
par  le  moyen  du  muscle,  répondraient  des  tracés  analogues  ob- 
tenus avec  la  perception,  si  celle-ci  pouvait  se  traduire  par  une 
forme  graphique. 

Pour  prendre  une  comparaison  vulgaire,  la  transmission  de  l'exci- 
tation dans  le  nerf  ressemble  au  courant  électrique  qui  passe  dans 
un  fil  de  métal,  tandis  que  l'excitation  des  centres  provoque  une 
sorte  d'ébranlement  analogue  à  la  vibration  d'une  cloche  qui  con- 
tinue à  résonner,  longtemps  après  qu'elle  a  été  frappée. 


Fig.  3. 

Ramenons  cette  explication  à  la  formule  donnée  plus  haut 
S  =  F  —  F'.  Il  se  peut  très-bien  que  si  nous  prenons  une  somme  m 
de  forces  F  agissant  pendant  un  temps  très-petit,  quoique  F  soit  infé- 
rieur à  F',  il  y  ait  sensation  ;  et  nous  aurons  F  <  F',  mais  m  F  >  F'. 
Si  nous  supposons  que  le  temps  t  est  le  temps  pendant  lequel 
l'addition  nerveuse  peut  se  faire,  nous  aurons  la  formule  suivante  : 

S  =  ™  F  -  F' 

Il  est  clair  que  cette  formule  n'est  autre  chose  que  l'expression 
d'un  fait  et  ne  doit  pas  être  prise  dans  un  sens  mathématique  rigou- 
reux. D'abord,  il  est  évident  que  la  résistance  des  centres  nerveux  à 
l'excitabilité  est  assez  variable,  et  par  conséquent  F'  est  loin  d'être 
une  force  constante  même  chez  un  seul  individu,  à  des  moments 
assez  rapprochés. 

En  second  lieu,  ce  n'est  pas  une  simple  addition,  une  somme  m  de 
forces,  car  les  forces  F,  pendant  le  temps  t,  ne  restent  pas  constantes, 
mais  vont  en  décroissant  depuis  [le  commencement  jusqu'à  la  fin  du 
temps  t . 

Quoi  qu'il  en  soit,  il  reste  prouvé  qu'il  y  a  entre  la  contraction 
musculaire  et  l'action  cérébrale  une  analogie  incontestable.  Dans  le 
tome  iv.  —  1877.  31 
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muscle,  il  y  a  à  l'état  normal  une  certaine  élasticité;  dans  le  cerveau, 
est  une  force  analogue  que  l'excitation  doit  surpasser  pour  produire 
un  effet  sensitif,  et  les  forces  extérieures  vont,  en  s' accumulant  dans 
les  centres  nerveux,  produire  un  effet  proportionnel  à  la  durée  aussi 
bien  qu'à  l'intensité  de  l'excitation. 

Il  semble  que  cette  comparaison  entre  l'organe  de  la  pensée,  et 
l'organe  du  mouvement  présente  certains  avantages  au  point  de  vue 
de  la  dynamique  physiologique.  Elle  montre  que  le  cerveau  repré- 
sente à  la  fois  une  force  de  tension  et  une  force  de  dégagement.  En 
tant  qu'excitateur  des  actions  musculaires,  il  agit  comme  force  de 
tension,  en  tant  que  percevant  des  excitations  sensitives,  il  agit 
comme  force  de  dégagement  :  peut-être  pourrait- on  ramener  toutes 
les  excitations  musculaires  à  une  prodigieuse  série  d'excitations 
sensitives  antérieures  accumulées  et  transformées,  mais  ce  n'est 
encore  qu'une  hypothèse,  et  les  sciences  biologiques  ne  s'accom- 
modent guère  d'hypothèses. 

L'étude  de  la  douleur  est  singulièrement  éclaircie  par  ces  faits 
relatifs  à  la  sensibilité  normale,  et  il  est  facile  de  montrer  que  la 
douleur  et  la  perception  sensitive  sont  soumises  aux  mêmes  lois,  et 
que  tout  se  passe  comme  si  la  douleur  était  une  sensation  forte. 

Voici  une  expérience  très-simple  qui  vient  à  l'appui  de  ce  que 
j'avance. 

J'ai  fait  construire  une  pince  à  pression  graduée  dont  les  deux 
mors  sont  minces  et  arrondis  :  on  peut  ainsi  saisir  un  repli  cutané 
entre  les  deux  mors  de  la  pince.  On  augmente  rapidement  la  pres- 
sion jusqu'au  moment  où  on  sent  la  peau  pressée  assez  fortement, 
puis  on  laisse  la  pince  en  place.  Au  bout  de  quelques  instants,  la 
douleur,  qui  n'existait  pas  d'abord,  finit  par  apparaître.  Elle  vient 
graduellement,  comme  par  ondées  :  à  chaque  seconde,  c'est  un 
élancement  douloureux,  plus  douloureux  que  le  précédent,  en  sorte 
que  la  douleur  finit  par  devenir  insupportable.  Naturellement,  la 
pression  de  la  pince  n'a  pas  augmenté,  c'est  la  même  excitation  qui, 
en  s'accumulant,  a  fini  par  produire  de  la  douleur. 

Voici  donc  une  expérience  que  tout  le  monde  peut  reproduire 
facilement,  et  qui  démontre,  de  la  manière  la  plus  formelle,  l'in- 
fluence de  la  durée  de  l'excitation  sur  la  sensation  douloureuse; 
une  excitation  modérée,  mais  prolongée,  produit  le  même  effet,  à 
la  longue,  qu'une  excitation  plus  forte,  mais  dure  moins  de  temps. 

On  pourrait  d'ailleurs  citer  bien  d'autres  exemples.  Un  coup  vio- 
lent au  pied  détermine  d'abord  une  sensation  de  contact,  et  plus 
tard  seulement,  quelques  dixièmes  de  seconde  après,  la  sensation 
de  douleur. 
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Lorsqu'on  est  blessé  par  un  instrument  tranchant,  la  première 
sensation  qu'on  éprouve  est  une  sensation  de  contact  :  en  général, 
l'instrument  tranchant  étant  en  métal,  une  sensation  de  froid.  Les 
poètes  de  l'antiquité  ont  décrit  le  froid  glacial  que  fait  une  lame 
acérée  plongeant  dans  la  poitrine  et  cette  observation  est  parfaite- 
ment juste  :  ce  qu'on  sent  tout  d'abord,  c'est  le  fer  qui  paraît  extrê- 
mement froid,  puis,  au  moment  où  l'incision  est  finie  et  où  le  bis- 
touri sort,  on  a  le  sentiment  d'une  cruelle  déchirure. 

Ainsi,  nous  pouvons  regarder  comme  démontré  que  pour  la  dou- 
leur, comme  pour  la  perception,  il  faut  un  temps  appréciable,  et  que 
la  perception  sensitive  est  en  avance  sur  la  sensation  douloureuse, 

Il  semble  qu'il  y  ait  entre  la  perception  sensitive  et  la  douleur,  le 
même  rapport  qu'entre  la  non- perception  et  la  perception  sensitive. 
Ainsi,  nous  avons  montré  plus  haut  que  des  courants  électriques, 
fréquemment  interrompus  et  répétés,  éveillaient  une  perception  que 
ces  mêmes  courants,  isolés  ou  séparés  par  un  long  intervalle,  étaient 
impuissants  à  produire.  De  même  ces  courants  isolés  assez  forts 
pour  être  bien  perçus,  mais  assez  faibles  pour  n'être  pas  douloureux, 
deviennent  très-douloureux,  s'ils  se  succèdent  avec  une  grande 
rapidité  ;  car  leurs  effets  s'accumulent  dans  les  centres  nerveux  pour 
produire  une  sensation  très- forte. 

Revenons  à  la  formule  citée  plus  haut  : 

s  =  ~  F  -  F' 

Il  semble  que  la  douleur  dépende  uniquement  de  l'intensité  de  S, 

c'est-à-dire  de  l'excès  de  —  F  sur  F'.  Or,  cet  excès  de       F  sur  F' 

peut  s'exprimer  très- clairement  en  disant  que  c'est  un  changement 
d'état  des  nerfs  et  des  centres  nerveux  :  plus  l'excès  est  grand,  plus 
le  changement  d'état  est  considérable,  et  par  conséquent  la  douleur 
est  produite  toutes  les  fois  qu'il  y  a  un  changement  d'état  considé- 
rable dans  les  nerfs.  Ce  n'est  pas  une  simple  question  de  mots  que 
de  comprendre  ainsi  la  douleur;  car  cette  définition  nous  permet  de 
bien  concevoir  l'utilité  de  la  douleur.  Il  faut  que  l'organisme  soit 
averti  de  l'état  des  organes  :  et  il  est  nécessaire  que  tout  change- 
ment d'état  soit  accompagné  d'un  avertissement  pénible,  douloureux, 
qui  nous  force  à  réagir  contre  la  cause  agissant  ainsi.  Or,  chaque 
fois  qu'un  nerf  change  violemment  d'état,  il  y  a  une  perception 
sensitive  forte  et  il  y  a  douleur;  et  en  introduisant  dans  la  formule 
les  valeurs  m  et  t  qui  indiquent  le  nombre  des  excitations  et  la  durée 
de  leur  accumulation  dans  les  centres  nerveux,  on  n'a  plus  besoin 
de  recourir  à  aucune  autre  donnée  inconnue. 
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En  résumé,  nous  avons  ces  deux  lois  relatives  à  la  douleur  : 

6°  La  douleur  est  la  perception  d'un  changement  d'état  brusque 
et  considérable  dans  les  nerfs  et  les  centres  nerveux,  et  cet  avertis- 
sement est  nécessaire  aux  êtres  vivants  pour  les  engager  à  maintenir 
leurs  organes  dans  Vétat  physiologique  favorable. 

7°  Les  excitations  sensitives  non  douloureuses ,  en  accumulant 
leur  action  dans  les  centres  nerveux,  finissent  par  devenir  doulou- 
reuses. 

8°  Par  suite  de  cette  accumulation  d'excitations ,  la  perception 
douloureuse  est  en  général  en  retard  sur  la  perception  sensitive. 

Un  autre  caractère  de  la  douleur,  c'est  le  retentissement  pénible 
qui  la  suit,  et  qui,  selon  moi,  la  constitue  presque  tout  entière. 
Voyez  un  malade  à  qui  l'on  fait  une  incision.  Il  crie  au  moment  de 
l'opération,  mais  cette  opération  a  duré  à  peine  une  seconde,  et  le 
malade,  au  moment  où  il  se  plaint,  devrait  avoir  cessé  de  souffrir. 
Il  n'en  est  pas  ainsi  malheureusement.  Le  patient  gémit  et  se  plaint 
pendant  plusieurs  minutes  de  la  douleur  qu'il  a  subie.  En  réalité,  il 
la  subit  encore.  Ses  contorsions  et  ses  plaintes  prouvent  que  la 
douleur  persiste,  et  qu'elle  n'a  pas  cessé  avec  l'incision,  comme  on 
le  dit  banalement.  Qu'il  dise,  «  cela  m'a  fait  mal  »,,  rien  de  plus 
simple,  car  il  attribue  tout  au  moment  de  l'incision;  tandis  qu'en 
réalité  c'est  l'ébranlement  nerveux  qu'elle  a  amené  qui  fait  toute  la 
douleur.  Supposez  qu'une  seconde  après  l'opération,  il  ne  souffre 
pas  de  l'incision,  et  qu'il  ne  soit  pas  plus  ébranlé  que  si  on  lui  avait 
ouvert  un  abcès  depuis  six  mois,  en  réalité,  il  ne  serait  pas  à  plain- 
dre, et  il  ne  se  plaindrait  pas. 

Prenons  un  autre  exemple  encore  plus  démonstratif.  Une  étincelle 
électrique  ne  dure  guère  plus  d'un  millième  de  seconde,  supposons 
même  un  centième  de  seconde  :  or,  si  la  bobine  d'induction  est 
très-forte,  et  la  source  d'électricité  très-intense,  la  douleur  produite 
par  cette  rapide  excitation  est  atroce.  Peut-on  dire  cependant  qu'une 
douleur  qui  dure  un  centième*  de  seconde  soit  cruelle.  En  réalité, 
on  souffre  bien  plus  longtemps  ;  pendant  dix  minutes  on  conserve 
un  ébranlement  pénible,  douloureux,  une  véritable  douleur;  souffrir 
pendant  un  centième  de  seconde,  ce  n'est  pas  souffrir;  et  pour  ma 
part  j'accepterais  volontiers  de  subir  une  douleur  quelque  aiguë  et 
intense  qu'elle  soit,  si  elle  ne  devait  durer  qu'un  centième  de  se- 
conde, et  ne  laisser,  après  elle,  ni  ébranlement  ni  souvenir. 

Ainsi,  la  douleur  est  constituée  presque  uniquement  par  le  sou- 
venir de  la  douleur,  ou  plutôt  une  excitation  douloureuse  forte 
ébranle  le  système  nerveux  et  la  conscience,  pendant  un  temps 
prolongé,  bien  au-delà  de  la  durée  de  l'excitation  elle-même.  Il  faut 
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en  revenir  toujours  à  la  comparaison  avec  la  cloche  qui  résonne 
pendant  longtemps,  quand  elle  a  été  fortement  ébranlée.  De  même 
le  système  nerveux  sensitif  vibre  après  une  excitation  forte,  et  c'est 
la  durée  de  cette  vibration  qui  mesure  la  durée  de  la  douleur.  Cette 
observation  me  paraît  fondamentale  pour  l'étude  des  phénomènes  de 
la  mémoire  et  du  souvenir.  En  effet,  le  temps  présent  n'existe  pour 
ainsi  dire  pas;  le  moment  où  j'écris  est  déjà  loin  de  moi,  et  s'il  me 
paraît  encore  le  présent,  c'est  que  son  souvenir  est  très-vivace;  le 
présent  est  donc  un  souvenir  très-récent  :  c'est  une  vibration  qui  n'est 
pas  éteinte  pour  les  phénomènes  douloureux  comme  pour  les  phéno- 
mènes sensitifs,  et,  d'une  manière  très-générale,  pour  toutes  les 
manifestations  intellectuelles.  Le  passé  se  confond  donc  avec  le  pré- 
sent :  le  souvenir  tout  récent  d'une  excitation  forte,  est  comparable 
à  la  perception  même  de  cette  excitation,  et  ce  serait  non-seulement 
une  faute  de  bon  sens,  mais  encore  une  erreur  scientifique  que  de 
vouloir  limiter  la  durée  d'une  perception  à  la  durée  mathématique 
de  l'excitation  qui  l'a  provoquée. 

Il  y  a  ici  deux  phénomènes  qui  sont  corrélatifs  :  d'une  part,  la 
durée  nécessaire  à  l'excitation;  d'autre  part,  la  persistance  de  cette 
excitation.  En  général,  la  douleur  ne  survient  pas  immédiatement, 
il  faut  du  temps  pour  qu'elle  se  produise,  il  faut  aussi  du  temps  pour 
qu'elle  disparaisse.  C'est  comme  une  sorte  d'inertie  qui  fait  qu'une 
masse  exige  un  certain  temps  pour  entrer  en  vibration,  et  que  cette 
vibration  persiste  bien  au-delà  de  l'application  de  la  force  qui  l'a  fait 
vibrer. 

Un  fait  sur  lequel  je  tiens  à  attirer  l'attention,  c'est  que  tous  les 
anesthésiques  en  général,  et  en  particulier  le  chloroforme,  agissent 
sur  la  douleur  surtout  en  supprimant  ce  retentissement  prolongé. 
Un  malade  à  demi  chloroformé  se  débat  et  crie  pendant  qu'on  l'opère, 
mais  les  signes  de  la  douleur  ne  persistent  que  peu  de  temps.  Au 
moment  où  on  fait  l'incision  qui  excite  fortement  le  nerf,  le  malade 
pousse  un  cri,  puis  il  se  tait  et  continue  à  dormir;  quand  il  est 
réveillé,  il  n'a  conservé  aucun  souvenir  de  ce  qui  s'est  passé.  Sou- 
vent aussi,  on  voit  un  cri  de  douleur  se  terminer  par  un  chant 
joyeux,  comme  si,  dans  le  cerveau  empoisonné,  les  impressions  pas- 
saient sans  laisser  de  traces.  Avec  le  chloral,  avec  l'opium,  les  phé- 
nomènes sont  analogues.  Il  semble  que  la  sensibilité  soit  émoussée, 
non  pas  seulement  parce  que  la  douleur  nerveuse  est  moins  forte; 
mais  surtout  parce  qu'elle  persiste  moins  de  temps,  et  que  le  souve- 
nir d'une  excitation  douloureuse  est  devenu  comme  effacé,  s'est 
amoindri  pour  ainsi  dire,  et  s'éteint  rapidement  dans  la  conscience 
endormie. 
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De  là  cette  conclusion  suffisamment  justifiée  par  ce  qui  précède  : 

9°  La  douleur  est  constituée  par  un  ébranlement  du  système  ner- 
veux sensitif  et  de  la  conscience  qui  persiste  bien  plus  longtemps  que 
la  cause  qui  l'a  produite . 

10°  Les  anesthésiques  agissent  surtout  en  supprimant  le  souvenir 
et  l'ébranlement  de  la  douleur,  ce  qui  revient  à  supprimer  la  douleur 
même. 

Nous  passons  maintenant  à  un  ordre  de  faits  moins  généraux 
peut-être,  mais  encore  extrêmement  fréquents,  je  veux  parler  de 
deux  caractères  spéciaux  à  la  douleur  :  l'irradiation  et  l'intermit- 
tence. 

Remarquons  d'abord  le  contraste  étrange  qu'il  y  a  pour  la  sensibi- 
lité à  la  douleur  entre  les  gros  troncs  nerveux,  et  les  dernières  ra- 
mifications cutanées  des  nerfs.  Une  vaste  brûlure  intéressant  la  moitié 
de  la  jambe  est  bien  plus  douloureuse  que  ne  le  serait  la  brûlure  du 
nerf  sciatique,  un  grain  de  poussière  sur  la  conjonctive  oculaire  fait 
presque  autant  de  mal  qu'une  balle  traversant  la  cuisse,  et  il  n'y  a 
aucun  rapport  rigoureux  à  établir  entre  l'excitation  même  efc  la  per- 
ception de  cette  excitation  :  autrement  dit,  par  suite  de  la  disposi- 
tion des  nerfs  à  leur  périphérie,  il  peut  se  faire  qu'une  excitation 
très-faible  soit  très-douloureuse,  alors  qu'une  excitation  forte  des 
troncs  nerveux  n'est  pas  sentie  plus  fortement. 

Une  expérience  très-curieuse  montre  bien  quelle  est  l'influence 
des  organes  nerveux  périphériques  qui  renforcent  l'excitation.  Si 
une  grenouille  est  empoisonnée  par  la  strychnine,  son  système  ner- 
veux sensitivo-moteur  est  excité  de  telle  sorte  que  la  moindre  exci- 
tation de  la  peau,  le  plus  léger  contact  produisent  un  tétanos  général 
de  tous  les  muscles  :  mais  si,  au  lieu  de  toucher  la  peau,  on  touche 
le  nerf  lui-même,  qui  est  évidemment  le  seul  conducteur  de  ces  im- 
pressions sensitives,  il  n'y  aura  aucun  tétanos.  J'ai  même,  en  agis- 
sant avec  précaution,  souvent  pu  détruire  complètement  le  nerf  par 
le  fer  rouge,  sans  provoquer  cette  réaction  réflexe  que  la  moindre 
excitation  tactile  amène  si  facilement.  Cette  expérience  est  très-ins- 
tructive car  elle  démontre  le  rôle  considérable  que  jouent  dans 
toute  excitation  nerveuse,  les  appareils  nerveux  de  la  périphérie  té- 
gumentaire. 

Il  est  très-probable  qu'il  en  est  de  la  sensibilité  à  la  douleur  comme 
de  l'excito-motricité  de  la  moelle  et  que  les  lésions  traumatiques  de 
la  peau  excitent  bien  plus  les  centres,  que  les  lésions  traumatiques 
des  nerfs.  Il  y  a  là  évidemment  pour  les  nerfs  de  sensibilité  générale 
un  fait  analogue  à  l'excitabilité  des  nerfs  spéciaux.  Les  impressions 
lumineuses  n'exciteraient  ni  le  nerf  optique  ni  les  tubercules  quadri- 
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jumeaux  ni  les  centres  gris  des  couches  optiques,  si  elles  agissaient 
directement  sur  ces  organes;  mais  quand  elles  frappent  la  rétine, 
elles  agissent  de  telle  sorte  que  la  rétine  et,  par  suite,  le  nerf  optique 
se  trouvent  excités  :  il  y  a  donc  eu  renforcement  de  l'excitation  par 
le  fait  même  de  l'expansion  nerveuse  rétinienne,  disposée  de  telle 
sorte  qu'elle  devient  sensible  aux  excitations  lumineuses.  Cette  ex- 
quise sensibilité  se  retrouve  aussi  pour  l'organe  de  l'ouïe,  la  mem- 
brane basilaire  et  les  fibres  de  Gorti  renforçant  l'excitation  des  ondes 
sonores.  Ces  ondes  sonores  agissant  directement  sur  le  tronc  ner- 
veux ne  pourraient  produire  aucun  effet  sensitif,  mais  en  agissant  sur 
les  expansions  du  limaçon  membraneux,  elles  sont  renforcées,  et 
deviennent  capables  d'être  perçues. 

Au  point  de  vue  de  la  nature  même  du  courant  nerveux,  cette 
question  a  une  grande  importance,  quoiqu'elle  soit  encore  très- 
obscure,  et  il  est  très-probable  que  la  physiologie  nerveuse  fera  des 
progrès  surtout  dans  ce  sens.  Les  expériences  faites  jusqu'ici  sont 
loin  déjuger  la  question  :  ce  ne  sont  que  des  faits  épars,  mais  dont 
la  synthèse  totale  permettant  de  donner  l'exposé  dogmatique  de  la 
transmission  des  excitations  par  les  nerfs,  n'est  pas  même  ébauchée. 
Quoi  qu'il  en  soit,  le  rôle  des  expansions  nerveuses  terminales  est 
considérable,  aussi  bien  pour  les  excitations  sensorielles,  que  pour 
les  excitations  sensitives  du  tact  et  de  la  douleur. 

Peut-être  convient-il  de  rapprocher  de  ces  faits  le  phénomène 
étrange  et  inexpliqué  appelé  par  quelques  pathologistes  la  stupeur 
locale.  Quand  un  membre  est  atteint  par  un  violent  traumatisme,  un 
boulet,  un  éclat  d'obus,  un  broiement  par  un  engrenage,  la  douleur 
est  presque  nulle,  c'est  une  sensation  de  gêne  et  d'engourdissement 
bien  plutôt  que  la  douleur  aiguë  qui  devrait  avoir  lieu,  si  la  faible  ou 
forte  excitation  du  nerf  était  en  rapport  direct  avec  la  sensibilité  à  la 
douleur. 

La  douleur  a  encore  d'autres  caractères  qui  semblent  être  assez 
généraux;  je  veux  parler  de  l'irradiation  et  de  l'intermittence. 

Si  on  électrise  la  peau  avec  des  pointes,  la  sensibilité  est  assez  vi- 
vement éveillée  pour  que  des  courants  très-faibles  soient  fort  désa- 
gréables. Il  semble  alors  qu'autour  de  chaque  pointe  il  y  ait  un  cer- 
cle de  diffusion,  cercle  d'autant  plus  étendu  que  le  courant  est  plus 
fort.  De  même,  dans  les  douleurs  pathologiques,  le  patient  rapporte 
son  mal  à  un  endroit  d'autant  plus  précis  que  la  douleur  est  plus 
faible  ;  mais  si  la  douleur  est  plus  intense,  il  rapporte  sa  douleur  à 
tout  le  membre  malade. 

Quant  à  l'intermittence,  c'est  une  loi  générale  et  qui  ne  souffre 
que  bien  peu  d'exceptions.  Il  semble  que  le  système  nerveux  procède 
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par  une  série  de  charges  et  de  décharges  successives,  en  sorte  qu'a- 
près une  douleur  aiguë,  il  y  a  un  repos,  puis  une  nouvelle  douleur, 
et  ainsi  de  suite ,  absolument  comme  la  contraction  du  cœur  ou 
systole,  est  suivie  d'un  repos  ou  diastole,  pour  recommencer  de 
nouveau  sa  contraction.  Cependant  une  douleur  sourde  persiste 
toujours  et  il  n'y  a  d'intermittence  que  pour  les  élancements  aigus 
et  insupportables.  Si  l'on  pouvait  se  permettre  une  comparaison  un 
peu  fantaisiste,  c'est  comme  une  note  basse  tenue  constamment, 
avec  des  notes  interrompues  à  une  octave  au-dessus. 

Dans  la  plupart  des  maladies,  on  retrouve  ces  deux  phénomènes 
de  la  douleur,  irradiation  et  intermittence.  Les  médecins  s'efforcent 
de  les  combattre,  et  ils  y  réussissent  souvent.  :  en  effet,  la  morphine, 
et  les  alcaloïdes  de  l'opium  agissent  très-bien  sur  l'irradiation  qui 
diminue  très-vite,  et  associés  au  sulfate  de  quinine,  ils  triomphent  de 
l'intermittence,  D'ailleurs  cette  intermittence  se  manifeste  à  des 
intervalles  de  temps  quelquefois  très-considérables,  tout  comme  les 
fièvres  intermittentes,  c'est-à-dire  du  jour  au  lendemain,  et  même 
toutes  les  quarante-huit  heures. 

La  douleur  qui  vient  du  grand  sympathique  a  un  caractère  parti- 
culier sur  lequel  je  désire  appeler  l'attention.  Les  malades  qui  souf- 
frent de  douleurs  vives  dont  le  siège  est  un  des  viscères  abdominaux, 
sont  pris  d'une  terreur  vague,  et  comme  anéantis  par  la  douleur. 
Suivant  l'expression  d'un  ancien  auteur,  il  semble  que  les  opérations 
de  la  nature  soient  suspendues  ;  tout  effort  de  volonté  est  devenu 
impossible  :  cette  angoisse  générale,  cet  état  d'anxiété  et  de  dépression 
se  retrouve  toutes  les  fois  que  les  nerfs  sympathiques  sont  excités 
violemment,  ou,  ce  qui  revient  au  même,  quand  les  centres  sensitifs 
de  ces  nerfs  sont  excités.  Ainsi  la  nausée  provoquée  par  le  vertige  et 
le  mal  de  mer,  est  accompagnée  d'une  dépression  extrême,  qui  va 
quelquefois  jusqu'à  la  syncope.  L'énergie,  le  ressort  moral  qui  fait 
la  volonté  et  le  moi  n'existent  plus.  A  vrai  dire,  cette  douleur  est 
moins  une  douleur  vraie  qu'un  anéantissement  du  moi.  L'équilibre 
entre  la  volonté  et  le  sentiment  a  disparu,  et  le  sentiment  a  détruit 
la  volonté.  L'intelligence  proprement  dite,  en  tant  que  faculté  de 
conception  et  de  jugement,  est  intacte,  mais  cette  partie  de  l'intelli- 
gence qui  est  l'attention,  et  qui  provoque  un  effort  musculaire,  est 
anéantie.  C'est  aussi  ce  qu'on  observe  dans  les  empoisonnements 
du  cerveau.  La  volonté  et  l'attention  sont  atteintes  les  premières, 
alors   que   l'imagination,  la  mémoire  et  le  jugement  sont  plutôt 
surexcités.   La  douleur  qui  ne  vient  pas  du  grand  sympathique 
agit  un  peu  dans  ce  sens,  mais  à  un  degré  beaucoup  moindre,  et 
on  peut  dire  que  l'anéantissement  de  la  volonté  et  de  l'activité  mus- 
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culaire  est  spécialement  produit  par  l'excitation  intense  des  nerfs  du 
grand  sympathique. 

Nous  pouvons  donc  ajouter  aux  conclusions  précédentes  les  con- 
clusions suivantes  : 

11°  La  douleur  s'irradie  d'autant  plus  qu'elle  est  plus  intense. 

12°  Même  lorsque  l'excitation  est  constante,  elle  paraît  intermit- 
tente. 

13°  Les  expansions  nerveuses  placées  à  la  périphérie  cutanée  ren- 
forcent les  excitations  des  nerfs,  et  par  conséquent  la  peau  est  relati- 
vement plus  sensible  à  la  douleur  que  les  troncs  nerveux. 

44°  L'excitation  venant  du  grand  sympathique  détermine  une 
angoisse  et  une  dépression  profonde  et  paralyse  l'activité  psychique. 

Nous  ne  saurions  pousser  plus  loin  cette  étude  sans  entrer  dans 
le  domaine  de  la  pathologie,  et  nous  nous  contenterons  d'avoir  cher- 
ché à  établir  par  des  faits  les  causes  immédiates  de  la  douleur  physio- 
logique. 

Nous  aurions  pu  cependant  généraliser  plus  encore  :  toute  excita- 
tion désagréable,  tout  sentiment  pénible  est  une  douleur  :  un  son 
discordant,  une  odeur  fétide,  une  lumière  éblouissante,  une  saveur 
amère  sont  des  perceptions  qu'on  pourrait  à  bon  droit  appeler  dou- 
loureuses. Mais  ce  sont  encore  des  questions  trop  obscures  pour 
être  étudiées  avec  fruit,  et  il  est  plus  sage  de  s'arrêter  devant  de  tels 
problèmes,  que  d'essayer  de  les  résoudre  avec  des  données  insuf- 
fisantes :  melius  est  sistere  gradum  quam  progredi  per  tenébras. 

Quoi  qu'il  en  soit  il  ressort  de  tout  ce  qui  précède  ce  fait  général, 
c'est  que  la  douleur  est  le  résultat  de  l'excitation  forte  d'un  nerf 
sensitif.  Cette  excitation  n'est  autre  qu'un  changement  d'état  violent 
dans  l'équilibre  de  nos  organes.  Quelle  que  soit  la  théorie  adoptée 
pour  expliquer  l'origine  de  l'homme,  la  douleur  est  une  fonction 
salutaire,  qui  nous  contraint,  par  de  cruels  avertissements,  à  ména- 
ger notre  organisme  et  à  lui  éviter  des  changements  d'état  brusques 
qui  ne  tarderaient  pas  à  le  détruire,  si  nous  n'en  avions  aucunes 
nouvelles.  C'est  à  ce  titre  seulement  que  la  douleur  n'est  pas  un 
mal.  Car  si  la  nature  n'imposait  pas  à  l'individu  et  à  l'espèce  le 
devoir  de  vivre,  la  douleur  morale  ou  physique  serait  un  fléau 
inexplicable. 

Dr  Charles  Richet. 
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En  Allemagne,  il  n'y  a  de  système  de  philosophie  complet  que 
celui  qui  donne  une  solution  aux  trois  grands  problèmes  du  vrai,  du 
bien,  du  beau.  Quelles  sont  les  lois  de  l'esprit?  quel  est  le  rapport 
de  ces  lois  de  la  pensée  aux  lois  du  monde?  la  science  est-elle  pos- 
sible? nos  moyens  de  connaître  sont-ils  légitimes?  voilà  la  question 
du  vrai.  Que  devons-nous  nous  proposer  dans  le  présent?  espérer 
pour  l'avenir?  voilà  la  question  du  bien.  D'où  vient  cette  faculté 
mystérieuse  qu'on  appelle  le  génie?  ce  sentiment  de  joie  sereine  que 
donne  la  contemplation  de  certains  objets  de  la  nature ,  ou  de 
certaines  œuvres  de  l'homme?  quel  est  le  principe  de  cette  activité 
et  de  cette  émotion?  voilà  la  question  du  beau.  Kant,  Schelling, 
Hegel,  Schopenhauer  ont  tenté  de  résoudre  ces  trois  problèmes. 
M.  de  Hartmann,  qui  prétend  compléter  et  achever  l'œuvre  de  ses 
grands  prédécesseurs,  concilier  Kant,  Hegel,  Schopenhauer,  a  donné 
une  solution  au  problème  du  vrai *,  insisté  longuement  sur  les  des- 
tinées de  l'univers  et  de  l'humanité 2  ;  mais  jusqu'ici  il  s'est  borné  à 
donner  sur  le  beau  des  indications,  qui  permettent  d'entrevoir  ce  que 
sera  son  esthétique,  non  d'en  formuler  avec  précision  tous  les  détails3. 

Qu'est-ce  que  le  génie?  qu'est-ce  que  le  sentiment  esthétique? 
qu'est-ce  que  le  beau?  Telles  sont  les  trois  questions  qui  se  posent  : 
cherchons  les  réponses  qu'y  donne  M.  de  Hartmann. 

Du  génie.  —  Le  pouvoir  de  se  représenter  les  objets  sensibles, 
l'imagination  ou  la  fantaisie  au  sens  le  plus  large  du  mot,  a  une  viva- 
cité très-inégale  suivant  les  différentes  personnes.  Chez  les  unes  les 
images  ne  sont  jamais  que  des  formes  vagues,  aux  contours  flottants, 
chez  les  autres  elles  ont  la  netteté  des  impressions  sensibles,  «r  Des 

1.  Voyez  :  Revue  philosophique  de  mars  1877.  —  Kritische  Grundlegung  des 
transcendantalen  Realismus. 

2.  Philosophie  de  l'inconscient,  T.  II,  traduction  de  M.  Nolen. 

3.  Philosophie  de  l'inconsient  :  l'inconscient  dans  le  sentiment  esthétique. 
Tome  Ier,  article  v  de  la  2e  partie.  —  Gesammelte  Studien  und  Aufsàtze  :  JEsthe- 
tische  Studien. 
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«  compositions  entières,  des  actes  à  plusieurs  personnages,  où  des 
«  orchestrations  achevées  dans  le  détail  peuvent,  pendant  tout  un 
«  mois,  être  portées  dans  la  tête  sans  rien  perdre  de  leur  vivacité,  de 
«  leurs  effets.  »  Il  n'y  a  pas  de  vrai  génie  dans  les  arts  sans  cette  fa- 
culté de  la  vision  imaginative,  qui  peut  aller  jusqu'à  l'hallucination. 
Si  nous  considérons  maintenant  la  nature  de  ces  images  évoquées 
par  la  fantaisie,  nous  verrons  que  toutes  ont  été  fournies  par  la 
perception  sensible  et  conservées  par  la  mémoire,  a  Aucun  élément 
a  nouveau  dans  les  couleurs ,  les  odeurs,  les  saveurs,  le  son ,  la 
«  parole,  ne  nous  y  est  révélé.  » 

L'homme  de  talent  se  borne  à  choisir  et  à  combiner  des  images, 
par  un  travail  que  dirige  le  jugement  esthétique  :  il  élimine  les  élé- 
ments de  laideur,  il  réunit  les  éléments  de  beauté,  mais,  en  dépit  des 
procédés,  de  la  routine,  du  métier,  il  ne  produit  que  des  œuvres 
estimables  et  froides.  «  Il  n'a  pas  senti  le  souffle  vivifiant  de  l'in- 
«  conscient  que  la  conscience  regarde  comme  une  inspiration  su- 
«  périeure  et  inexplicable,  qu'elle  doit  reconnaître  comme  un  fait, 
«  sans  pouvoir  en  pénétrer  le  mystère.  »  «  La  réflexion  travaille 
«  péniblement  les  plus  petits  détails  de  son  œuvre  ;  elle  la  construit 
«  dans  la  souffrance,  le  doute,  les  tourments  de  toute  sorte  ;  elle  se 
a  fatigue  à  défaire,  à  refaire  dans  le  détail,  et  n'arrive  que  peu  à  peu 
«  à  composer  le  tout.  Le  génie  reçoit  comme  un  don  des  Dieux,  qui 
«  ne  lui  coûte  rien,  la  conception  totale,  d'une  seule  pièce.  »  Les 
œuvres  du  talent  sont  des  jeux  de  patience,  sans  unité  et  sans  vie;  les 
œuvres  du  génie  sont  des  créations  vivantes,  dont  tous  les  éléments 
sont  si  bien  coordonnés  qu'on  ne  peut  les  comparer  qu'aux  orga- 
nismes de  la  nature,  qui  doivent  également  leur  unité  à  l'inconscient. 

Dans  son  article  sur  Otto  Ludwig,  M.  de  Hartmann  revient  sur  la 
production  artistique,  et  cherche  dans  les  confidences  de  ce  poète 
allemand  la  confirmation  de  ses  propres  théories.  «  Otto  Ludwig  était 
«  un  poète  bien  doué,  et  en  même  temps,  plus  que  personne  avant  lui 
«  peut-être,  il  a  réfléchi  sur  la  faculté -de  création  poétique.  »  Ce  qui 
ajoute  à  l'intérêt  de  ses  remarques  c'est  la  contradiction  intérieure, 
dont  il  souffre,  c'est  la  lutte  entre  l'inspiration,  qui  l'entraîne,  et  la 
réflexion  critique  qui  arrête  son  élan.  «  Il  regrette  sans  cesse  l'inno- 
«  cence  perdue  de  l'instinct  créateur,  et  ne  peut  pourtant  rentrer 
«  dans  le  paradis  perdu  ;  il  reste  enfant  de  son  siècle  de  doute.  Il 
«  veut  s'affranchir  de  la  réflexion  à  force  de  réflexion,  et  s'éloigne 
«  toujours  davantage  de  l'intuition  créatrice  du  poète.  Ce  conflit 
a  intérieur  donne  à  ces  études  un  attrait  profondément  tragique. 
«  Quoi  de  plus  tragique,  en  effet,  que  d'avoir  ainsi  conscience  de  sa 
«  haute  mission,  que  de  se  sacrifier  pour  l'accomplir,  et  de  rencon- 
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«  trer  l'obstacle  toujours  présent,  toujours  grandissant;  que  de 
«  tendre  les  bras  vers  la  côte  d'un  rivage  aimé,  et  de  voir  le  vaisseau 
«  toujours  de  plus  en  plus  s'en  éloigner!  » 

Otto  Ludwig  parle  sans  cesse  des  dangers  de  la  réflexion,  de  sa 
stérilité,  de  son  impuissance  ;  il  lui  oppose  l'innocence  de  la  produc- 
tion naïve,  inconsciente,  qui  seule  peut  donner  la  fécondité  dans  le 
beau.  Il  condamne  Schiller;  il  l'accuse  d'aimer  l'oratoire,  le  clin- 
quant ;  de  ne  chercher  la  simplicité  que  «  comme  une  parure  qui 
«  achève  une  toilette.  »  «  Schiller,  dit-il  encore,  n'a  eu  que  l'aspi- 
«  ration  vers  le  beau,  Gœthe  a  réalisé  le  beau  lui-même.  »  L'art  qui 
redevient  nature  voilà  le  seul  art  vrai  ;  comme  l'instinct  est  la 
forme  de  l'activité  de  la  nature,  il  faut  que  la  production  artistique 
devienne  instinctive.  «  La  poésie  habite  dans  les  secrètes  profon- 
«  deurs  de  l'âme,  le  clair  empire  de  la  conscience  appartient  à  la 
«  philosophie.  »  Schiller  écrivait  à  Gœthe  :  «  Votre  manière  de 
«  passer  tour  à  tour  de  la  production  à  la  réflexion  est  vraiment 
«  digne  d'envie  et  d'admiration.  Ces  deux  opérations  se  séparent 
a  complètement  en  vous  ;  aussi  toutes  deux  sont  également  bien 
a  accomplies.  Aussi  longtemps  que  vous  produisez  (arbeiten)  vous 
«  êtes  réellement  dans  l'obscurité  (im  Dunkeln),  et  la  lumière  n'est 
«qu'en  vous;  mais  quand  vous  commencez  à  réfléchir,  alors  la 
«  lumière  intérieure  jaillit  de  vous  et  illumine  les  objets,  pour  vous 
«  et  pour  les  autres.  Chez  moi  les  deux  opérations  se  confondent,  et 
«  ce  n'est  pas  à  l'avantage  de  ce  que  je  fais.  »  Otto  Ludwig  ajoute  : 
«  Très-bien  !  Parfait  !  » 

M.  de  Hartmann  souscrit  à  toutes  ces  affirmations.  L'entendement, 
aidé  de  toutes  les  règles  déduites  des  oeuvres  des  maîtres  d'autrefois, 
ne  peut  aider  en  rien  la  création,  car  il  n'ajoute  pas  à  l'impulsion 
créatrice.  Au  contraire,  tant  que  la  pensée  de  ces  règles  occupe  l'es- 
prit, il  est  impuissant.  11  faut  que  la  conception  forme  un  tout,  un 
organisme  véritable,  et,  pour  cela,  qu'elle  naisse  toute  faite  des  pro- 
fondeurs de  l'activité  inconsciente.  Ce  qui  est  vrai  de  la  conception 
primitive  est  vrai  des  idées  de  détail  qui  l'achèvent.  Il  n'y  a  malheu- 
reusement aucun  génie,  à  qui  toutes  les  parties  de  l'œuvre  se  pré- 
sentent spontanément  et  d'un  seul  coup.  Le  travail  de  la  réflexion 
intervient  toujours  pour  suppléer  aux  lacunes  de  l'inspiration,  et 
introduit  dans  les  œuvres  les  plus  belles  d'inévitables  imperfec- 
tions qui  peuvent  se  dissimuler,  mais  qu'un  œil  perçant  ne  manque 
pas  d'y  découvrir. 

Est-ce  à  dire  que  la  réflexion  ne  doive  jouer  aucun  rôle  dans  la 
création  esthétique?  —  En  premier  lieu  «  l'artiste  doit  préparer 
«  d'avance,  dans  son  esprit,  le  terrain  sur  lequel  tomberont  les 
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«  germes  semés  par  l'inconscient,  pour  qu'ils  s'épanouissent  en  une 
«  riche  végétation  de  formes  vivantes.  »  Il  faut  qu'il  ait  rassemblé 
dans  sa  mémoire  une  riche  provision  d'images  appropriées  à  son  art 
pour  que  l'idée  suggérée  par  l'inconscient  et  qui  n'est  encore  atta- 
chée à  aucune  forme,  trouve  les  matériaux  de  la  forme  qui  lui  con- 
vient. —  En  second  lieu,  l'énergie,  la  persévérance,  l'application,  le 
jugement  et  le  goût  sont  des  qualités  nécessaires,  sans  lesquelles 
l'idée  inspiratrice  restera  stérile.  —  Enfin  pour  que  naisse  l'inspira- 
tion, il  faut  que  l'âme  tout  entière  ne  vive  et  ne  respire  que  pour 
l'art,  qu'elle  se  consacre  tout  entière  à  cette  œuvre,  qu'elle  ne  se 
laisse  détourner  par  aucune  force  étrangère  de  sa  sublime  poursuite. 
Mais  la  réflexion  n'a  jamais  qu'un  rôle  secondaire  ;  elle  peut  con- 
trôler, elle  est  incapable  de  produire  ;  elle  peut  préparer  l'inspira- 
tion, elle  est  impuissante  à  la  provoquer  ou  à  la  faire  naître.  En 
résumé,  avec  Schelling  et  Carrière,  nous  définirons  la  création  artis- 
tique «  une  action  réciproque  et  constante  de  l'activité  inconsciente 
«  et  de  l'activité  consciente,  qui  sont  également  indispensables  l'une 
«  à  l'autre  pour  la  réalisation  de  la  fin  poursuivie.  » 

Du  sentiment  esthétique.  —  Nous  savons  ce  qu'est  le  génie  et 
nous  avons  montré  qu'il  n'est  qu'un  des  modes  d'action  de  l'intel- 
ligence inconsciente  ;  étudions  maintenant  le  sentiment  qu'éveille  en 
nous  la  contemplation  du  beau. 

La  conscience  n'est  que  l'étonnement  de  la  volonté,  qui,  par  suite 
du  conflit  de  ses  activités,  atteint  un  autre  résultat  que  celui  qu'elle 
avait  l'intention  de  produire.  Dans  tout  fait  de  conscience,  il  y  a  donc 
lutte  et  résistance  de  deux  ou  plusieurs  forces  opposées  ;  il  s'en  suit 
que  la  douleur,  qui  est  un  conflit,  est  toujours  perçue  par  la  cons- 
cience, tandis  que  le  plus  souvent  le  plaisir  lui  échappe,  par  cela 
seul  qu'il  exclut  la  lutte  de  volontés  contraires.  Pour  que  le  plaisir 
soit  senti,  il  faut  que,  grâce  à  la  comparaison  et  à  l'expérience,  nous 
ayons  appris  «  à  connaître  les  obstacles  que  chaque  vouloir  est  exposé 
«  à  rencontrer  au  dehors ,  les  conditions  extérieures  requises  pour 
«  que  la  volonté  puisse  se  réaliser l.  »  M.  de  Hartmann  applique  cette 
théorie  de  la  sensibilité,  que  nous  supposons  solidement  établie,  au 
plaisir  esthétique. 

Helmholtz  démontre  que  le  plaisir  esthétique,  qui  naît  du  ton, 
de  l'harmonie  et  du  timbre,  doit  être  considéré  comme  la  néga- 
tion d'une  sensation  douloureuse.  «  L'oreille  souffre  d'un  bruit  con- 
nus, des  dissonnances  et  d'un  timbre  désagréable,  comme  l'œil 
«  est  troublé  par  la  vue  d'une  lumière  vacillante.  Ce  déplaisir  res- 

1.  Philosophie  de  V inconscient.  T.  IL  p.  53-54  sq.  Trad.  de  M.  D.  Nolen. 
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«  semble  à  une  faible  douleur  physique,  comme  la  colique ,  le  mal 
«  de  dents,  ou  comme  l'impression  produite  par  le  froissement  du 
«  diamant  sur  une  feuille  d'ardoise.  »  Ainsi  le  plaisir  esthétique, 
comme  toute  espèce  de  plaisir,  est  en  rapport  objectif  avec  la  dou- 
leur physique,  et  la  théorie  générale  de  la  sensibilité  semble  trouver 
une  confirmation  dans  ce  cas  particulier. 

«  Mais  le  jugement  esthétique  ne  provient  pas  de  ce  qu'à  l'audition 
«  jeme  dis  en  moi-même  :  je  ne  ressens  maintenant  aucune  souf- 
«  france  ;  et  pourtant  la  fonction  de  mon  organe  est  doucement  avivée, 
«  donc  je  ressens  du  plaisir.  »  Le  plaisir  est  là  comme  une  évocation 
magique,  dont  l'origine  échappe  au  regard  le  plus  attentif  de  la 
conscience,  il  ne  peut  donc  devoir  sa  naissance  et  son  apparition 
qu'à  un  processus  de  l'inconscient.  Un  homme  qui,  en  présence  d'un 
objet  beau,  se  préoccuperait  avant  tout  de  la  définition  de  la  beauté 
idéale  et  des  lois  générales  déduites  de  cette  définition,  se  priverait 
de  toute  joie  esthétique.  «  Il  suit  de  là  que  le  jugement  sur  le  beau 
«  n'est  pas  à  priori,  mais  à  posteriori  et  empirique.  » 

Si  l'activité  et  la  sensibilité  esthétique  échappent  au  regard  de  la 
conscience,  il  semble  impossible  de  les  soumettre  à  l'analyse,  d'en 
donner  une  théorie  :  la  science  du  beau  est  faite  quand  on  a  reconnu 
qu'il  est  créé  et  senti  par  l'inconscient.  —  M.  de  Hartmann  n'accepte 
pas  cette  conclusion.  Il  est  vrai  que  les  inspirations  du  génie  sortent 
des  profondeurs  obscures  de  l'intelligence  inconsciente,  mais  la  ré- 
flexion peut  s'appliquer  à  la  beauté  réalisée,  démêler  par  l'analyse  les 
éléments  qui  se  sont  présentés  simultanément  à  l'esprit  de  l'artiste, 
et  découvrir  par  là  les  conditions  mêmes  de  toute  beauté.  Ainsi  le 
génie  est  au-dessus  de  la  pensée  discursive,  il  ne  lui  est  pas  con- 
traire ;  s'il  se  passe  du  raisonnement,  c'est  parce  qu'il  a  l'intuition  ; 
s'il  ne  songe  pas  aux  règles ,  c'est  parce  qu'elles  lui  sont  imma- 
nentes; s'il  n'a  besoin  d'aucune  lumière  empruntée,  c'est  qu'en  lui 
s'allume  un  flambeau,  qui  l'éclairé  et  le  guide.  L'œuvre  de  l'esthé- 
tique, c'est  précisément  d'énumérer  les  richesses  que  contient  la 
spontanéité  du  génie.  Si  là  beauté  a  ses  règles  en  accord  avec  les 
notions  de  la  pensée  discursive,  c'est  la  preuve  «  que  dans  le  pro- 
«  cessus  inconscient  nous  n'avons  pas  affaire  à  quelque  chose  d'es- 
«  sentiellement  étranger  à  notre  propre  pensée.  La  forme  seule  dis- 
«  tingue  le  processus  inconscient  du  processus  analytique  de  la 
a  science  esthétique ,  comme  l'intuition  se  distingue  de  l'analyse. 
«  Dans  l'un  comme  dans  l'autre,  la  pensée  en  soi  ou  l'idée  et  les 
«  éléments  dont  la  liaison,  à  la  fois  logique  et  sensible,  constitue  la 
«  beauté,  sont  les  mêmes  et  identiques  '.  » 

1.  Hartmann.  Philosophie  de  l'inconscient.  T.  I,  p.  321-322. 
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Ce  que  nous  venons  de  dire  du  génie,  nous  pouvons  le  répéter  à 
propos  de  l'émotion  qu'excite  en  nous  la  présence  du  beau.  Sans 
doute  cette  émotion  doit  son  origine  à  un  processus  de  l'incons- 
cient, et,  au  moment  où  on  l'éprouve,  l'analyser  serait  la  détruire, 
puisqu'elle  n'existe  qu'à  la  condition  de  naître  en  nous  sponta- 
nément, sans  qu'interviennent  ni  l'intelligence  ni  le  libre  arbitre. 
Mais  ce  n'est  pas  à  dire  que  la  réflexion  ne  puisse  prendre  pour 
objet  cette  émotion  esthétique,  ni  décomposer  par  l'analyse  les 
éléments  qui,  en  s'unissant  dans  un  seul  fait  de  conscience,  la 
constituent.  Le  plaisir  esthétique  est  pour  la  conscience  un  fait 
aussi  inexplicable  que  la  sensation  du  goût,  du  son,  de  la  couleur, 
mais  «  il  se  distingue  de  l'impression  sensible,  en  ce  qu'il  repose  sur 
«  cette  dernière.  »  La  science  ne  pourra  jamais  donner  la  raison  du 
sentiment  que  j'éprouve  en  face  d'une  œuvre  belle,  pas  plus  que  de 
l'inspiration  de  l'artiste  qui  l'a  créée,  mais  après  coup  la  science 
pourra  étudier  dans  leur  détail,  les  sensations  qui,  en  s'unissant,  ont 
donné  naissance  à  mon  émotion.  «  Si  les  qualités  sensibles  doivent 
«  leur  origine  inconsciente  à  la  réaction  immédiate  de  l'âme  contre 
«l'excitation  nerveuse,  l'impression  esthétique  a  plutôt  sa  cause, 
«  ignorée  de  la  conscience,  dans  une  réaction  de  l'âme  contre  les 
«  impressions  sensibles  déjà  produites  :  elle  est  comme  une  réaction 
«  du  second  degré.  Voilà  pourquoi  l'origine  de  l'impression  sensible 
«  nous  restera  toujours  cachée  dans  un  mystère  impénétrable,  tan- 
ce dis  que  le  processus  générateur  de  l'impression  esthétique  a  déjà 
«  été,  en  partie,  reproduit  sous  la  forme  discursive  de  la  pensée 
«  consciente,  et  expliqué,  c'est-à-dire  ramené  à  des  concepts.  »  M.  de 
Hartmann  donne  à  sa  pensée  toute  sa  précision  quand  il  ajoute  :  «  Déjà 
«  Leibniz  nommait  l'aperception  de  la  beauté  des  accords  en  musi- 
«  que  une  arithmétique  inconsciente.  La  beauté  des  figures  géomé- 
«  triques  est  dans  une  correspondance  parfaite  avec  la  richesse  des 
«  idées  mathématiques  et  des  rapports  logiques  que  l'analyse  y  dé- 
«  couvre.  L'ensemble  de  tous  ces  rapports  est  contenu  implicitement 
«  dans  l'idée  inconsciente  qui  détermine  le  sentiment,  dont  l'intui- 
«  tion  esthétique  est  l'objet.  » 

Ainsi  ce  qui  caractérise  le  génie  c'est  l'apparition  soudaine  et  si- 
multanée dans  la  conscience  d'un  monde  de  pensées  en  accord.  De 
quel  Dieu  inconnu  ce  monde  est-il  la  création?  quel  est  le  foyer  d'où 
rayonne  cette  lumière  qui  nous  envahit  soudain?  C'est  ce  que  la 
conscience  ne  saurait  nous  révéler.  Mais  que  ce  monde  soit  soumis 
à  toutes  les  lois  de  l'esprit,  qu'il  s'accorde  avec  la  logique,  qu'il 

1.  Philosophie  de  l'inconscient.  T.  I",  p.  303;  trad.  D.  Nolen,  p.  322. 
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réponde  à  toutes  les  exigences  de  la  pensée  consciente  et  réfléchie, 
c'est  ce  que  prouvent  l'observation  et  l'analyse  de  l'œuvre  créée 
dans  l'inspiration.  De  même,  la  joie  esthétique  est  une  émotion  unique, 
qui  apparaît  d'un  seul  coup,  sans  qu'on  assiste  à  sa  formation,  sans 
que  la  conscience  la  voie  se  faire  de  l'assemblage  des  éléments  qui  la 
constituent  ;  mais  l'analyse  et  la  réflexion  permettent  de  distinguer  les 
sensations  composantes  et  de  déterminer  les  lois  fixes  de  leur  accord. 

La  science  du  beau  n'est  donc  pas  contenue  tout  entière  dans  cette 
simple  proposition  :  «  Le  Beau  est  créé  et  senti  par  l'inconscient.  » 
Cette  vérité  reconnue,  la  science  reste  à  faire  ;  M.  de  Hartmann  ne 
l'ayant  pas  faite,  nous  avions  raison  de  dire  qu'il  a  indiqué  ce  que 
serait  son  esthétique,  qu'il  ne  l'a  pas  achevée.  Tout  au  moins  il  est 
possible  de  marquer  avec  précision  la  méthode  qu'il  prétend  suivre. 
Après  avoir  constaté  l'impuissance  de  l'empirisme  à  donner  la  raison 
suffisante  du  génie  et  du  sentiment  esthétique,  il  montre  que  seul 
l'empirisme  est  capable  d'en  déterminer  les  conditions. 

Le  rôle  de  l'intelligence  inconsciente  reconnue,  la  part  ainsi  faite  à 
l'idéalisme  et  à  l'a  priori,  il  faut  donc  recourir  aux  œuvres  des  physio- 
logistes comme  Helmholtz,  des  psychologues  comme  Alexander  Bain 
et  Herbert  Spencer  :  «  Les  empiriques  ont  raison  d'affirmer  que  tout 
«  jugement  esthétique  doit  dépendre  de  conditions  psychologiques  et 
«  physiologiques.  Ce  sont  eux  qui  créent  la  science  du  beau  tandis 
«  que  les  idéalistes,  avec  leur  hypothèse,  s'interdisent  la  possibilité 
«  de  la  constituer.  »  Sans  doute  il  restera  toujours  quelque  chose  de 
mystérieux  dans  la  création  et  l'émotion  artistiques  :  mais  savoir 
dans  quelles  circonstances  s'accomplit  un  miracle,  quelles  sont  ses 
conditions  et  ses  lois,  c'est  avoir  fait  du  miracle  même  un  phéno- 
mène naturel,  parce  que  c'est  l'avoir  rendu  intelligible ,  autant  qu'il 
peut  devenir  intelligible,  sans  cesser  d'être  lui-même,  en  le  ratta- 
chant à  ses  antécédents  nécessaires.  M.  de  Hartmann  reste  fidèle  à  sa 
méthode  générale  :  ici  comme  partout  ailleurs,  il  s'efforce  de  conci- 
lier les  résultats  acquis  de  la  science  avec  les  inductions  anticipées 
et  les  hypothèses  hardies  de  la  métaphysique  ;  de  faire  concorder  les 
recherches  patientes,  les  observations  exactes  des  empiristes  qui 
cherchent  et  découvrent  les  lois,  avec  les  intuitions  profondes  et  les 
vues  systématiques  des  idéalistes,  qui  prétendent  rendre  raison  des 
lois  par  les  causes.  Dans  un  article  sur  «  l'histoire  de  l'esthétique  de 
M.  Max  Schasler *  »  M.  de  Hartmann  loue  fauteur  de  s'être  affranchi 
de  la  méthode  à  priori  de  Hegel,  d'avoir  renoncé  à  une  dialectique 

t.  Cet  article  fait  partie  des  «  Études  et  Essais  »,  nous  n'en  donnerons  pas 
le  compte-rendu  détaillé  :  nous  ne  ferions  le  plus  souvent  que  répéter  l'ar- 
ticle de  M.  C.  Bénard,  publié  dans  cette  Revue.  Juillet  1876. 
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stérile,  qui  prétend  vainement  déduire  le  monde  des  concepts  vides 
d'une  logique  purement  formelle.  Il  l'approuve  de  partir  des  faits,  de 
reconnaître  que  toute  vraie  spéculation  doit  commencer  par  l'induc- 
tion et  s'achever  par  l'emploi  de  la  réflexion  rationnelle. 

Du  beau.  —  «  Nous  n'avons  pas  à  nous  préoccuper  ici  de  la  défi- 
nition de  la  beauté,  »  dit  l'auteur  de  la  philosophie  de  l'Inconscient. 
Peut-être  cependant  est-il  possible  de  prévoir  déjà  ce  que  sera  cette 
définition.  Pour  déterminer  la  nature  du  beau  nous  suivrons  la  mé- 
thode qui  a  dirigé  toutes  nos  recherches  précédentes  :  nous  nous 
efforcerons  d'emprunter  à  l'idéalisme  son  profond  sentiment  de  la 
beauté,  à  l'empirisme  sa  facilité  à  rendre  compte  des  formes  les  plus 
diverses  qu'elle  peut  revêtir.  —  Des  esthéticiens,  les  uns  soutiennent 
avec  Platon  que  l'âme  possède  une  idée  innée  de  la  beauté,  qui  ap- 
pliquée à  un  objet  déterminé  en  devient  l'idéal.  C'est  en  comparant 
à  cet  idéal  les  œuvres  de  la  nature  ou  de  l'art  que  nous  jugeons  ce 
qui  est  beau,  ce  qui  ne  l'est  pas  :  le  jugement  esthétique  est  donc  un 
jugement  synthétique  à  priori.  Les  autres  prétendent  que  l'idéal  est 
une  invention  philosophique  ;  que  l'artiste  ne  fait  que  retrancher  la 
laideur,  rassembler  et  combiner  les  éléments  de  beauté,  qui  se  ren- 
contrent isolément  dans  la  nature  ;  qu'enfin  nos  jugements  dépen- 
dent de  conditions  psychologiques  qu'il  est  possible  de  déterminer 
scientifiquement,  et  non  de  la  présence  en  nous  d'un  idéal  mysté- 
rieux, d'une  mesure  singulière,  capable  de  s'appliquer  dans  les  cas 
les  plus  différents.  -—  L'idéalisme  est  incapable  de  se  concilier  avec 
la  réalité.  Comment  admettre  que  l'idéal  est  fixé  une  fois  pour  toutes, 
quand  on  considère  les  formes  infiniment  variées,  que  peut  lui  don- 
ner le  génie  des  peuples  ou  des  individus?  Comment  affirmer  qu'à 
chaque  genre  répond  un  type  immuable,  un  éternel  exemplaire, 
proposé  à  l'imitation  de  l'artiste,  quand  l'individu  seul  étant  visible, 
le  beau  n'existe  que  dans  le  particulier  le  plus  concret?  «  L'idéal 
«  humain  se  divise  en  idéal  de  l'homme  et  en  idéal  de  la  femme  ;  et 
«  dans  le  premier  il  faut  distinguer  celui  de  l'enfant,  de  l'adolescent, 
«  du  jeune  homme,  de  l'homme,  du  vieillard  ;  et  l'idéal  de  l'homme 
«  à  son  tour  se  répartit  entre  les  types  différents  d'Hercule,  d'Ulysse, 
«  de  Jupiter,  etc..  L'idéal  concret  n'est  donc  plus  un  type  unique, 
«  indéterminé,  mais  une  multitude  infinie  de  types  très-déterminés.  » 
—  Si  les  platoniciens  ont  tort,  est-ce  à  dire  que  les  empiriques  aient 
raison  ?  supposons  leur  oeuvre  achevée  ;  ils  auront  déterminé  toutes 
les  conditions  psychologiques  et  physiologiques  auxquelles  il  doit 
être  satisfait  pour  que  naisse  le  plaisir  esthétique  ;  ils  auront  montré 
l'accord  du  beau  avec  les  lois  de  la  réalité,  prouvé  que  la  musique 
tome  iv.  —  1877.  32 
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repose  sur  des  rapports  mathématiques,  que  l'art  du  coloriste  n'est 
qu'une  application  de  la  loi  des  couleurs  complémentaires  ;  mais  ils 
n'auront  rendu  compte  ni  du  plaisir  que  l'homme  éprouve,  ni  du 
génie,  que  l'artiste  déploie.  Est-ce  une  seule  et  même  chose  de  con- 
naître l'accord  du  beau  avec  les  lois  de  la  nature  et  de  juger  qu'une 
chose  est  belle?  —  Adopterons-nous  l'opinion  des  esthéticiens  qui, 
comme  Zimmermann  et  les  disciples  d'Herbart,  soutiennent  que  la 
beauté  ne  réside  que  dans  la  forme,  et  que  le  contenu  est  absolu- 
ment indifférent?  «  Il  est  certain  qu'à  titre  de  pensée  sans  forme 
a  l'idée  de  la  Madone  avec  l'Enfant  Jésus  est  aussi  indifférente  à 
«  l'esthétique  que  l'idée  d'un  rôti  de  porc  {Schweinebraten)  ;  mais 
«  si  les  deux  sujets  s'offrent  à  nos  yeux  sous  une  forme  d'égale  va- 
«  leur,  par  exemple  peints  magistralement,  le  premier  produira  sans 
«  contredit  sur  nous  une  impression  plus  grande,  non  seulement  au 
«  point  de  vue  intellectuel  et  moral,  mais  encore  au  point  de  vue 
«  esthétique.  »  Ceci  accordé,  le  principe  de  la  théorie  du  beau  for- 
mel est  renversé l.  «  Les  rapports  de  la  forme  ne  sont  beaux  qu'autant 
«  qu'ils  sont  dominés  et  conditionnés  par  le  fond  même,  dont  ils 
«  doivent  devenir  l'expression  sensible  et  adéquate.  Toute  forme 
«  belle  répond  à  une  idée  [ist  ideebestimmt)  ;  la  beauté  formelle  des 
«  accords  musicaux  et  des  figures  géométriques,  vient  de  ce  que  les 
«  rapports  logiques  et  internes  du  contenu  idéal  trouvent  une  repré- 
«  sentation  sensible.  Le  fond  en  tant  que  tel  n'apparaît  pas  à  la  cons- 
«  cience,  mais  c'est  cependant  sa  richesse  qui  attire  l'oreille  sus- 
«  pendue,  le  regard  fixé,  et  occupe  l'esprit  d'une  arithmétique  incons- 
«  ciente  2.  » 

En  résumé  la  théorie  platonicienne  est  en  désaccord  avec  les  faits; 
les  recherches  et  les  observations  des  empiriques  sont  insuffisantes, 
le  formalisme  d'Herbart  et  de  ses  disciples  supprime  des  distinctions 
nécessaires  :  nous  sommes  donc  amenés  à  nous  poser  à  notre  tour 
le  problème  resté  sans  solution  :  qu'est-ce  que  la  beauté?  Dans 
l'homme,  le  génie  est  un  des  modes  d'action  de  l'Inconscient,  dans  la 
nature  tout  entière  la  même  intelligence  créatrice  et  mystérieuse 
«  préside  à  la  formation  des  organismes  d'après  des  idées  préexis- 
«  tantes.  Qu'on  considère  une  plume  de  paon.  Chaque  barbule  de  la 
«  plume  tire  sa  nourriture  de  la  tige.  La  nourriture  de  toutes  les 
«  barbules  est  la  même.  Les  matières  colorantes  n'existent  pas  en- 
«  core  la  plupart  du  temps  dans  la  tige  :  elles  sont  extraites  par  les 
«  barbules  elles-mêmes  de  la  matière  commune  où  elles  s'alimen- 
«  tent.  Chaque  barbule  tient  en  dépôt,  à  des  distances  différentes  de 

1.  Article  sur  VHist.  de  l'esthétique  de  Max  Schasler. 

2.  Idem. 
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«  la  tige,  les  diverses  matières  colorantes,  et  les  sépare  nettement 
«  les  unes  des  autres.  Les  distances,  où  sont  placées  de  la  tige  ces 
«  limites  des  couleurs,  varient  avec  chaque  barbule  ;  mais  pourquoi 
«  sont-elles  réparties  ainsi  ?  En  vue  de  former,  par  la  disposition  des 
a  barbules,  des  figures  déterminées  :  les  œils  de  paon.  Et  pourquoi 
«  ces  œils  de  paon?  En  vue  de  la  beauté  du  dessin  et  de  l'éclat  des 
«  couleurs  '.  »  Sans  doute  Darwin  a  tenté  d'expliquer  ces  merveilles 
par  un  mécanisme,  soumis  aux  seules  lois  d'un  aveugle  destin,  mais 
y  a-t-il  réussi  ?  L'hérédité,  qu'il  invoque,  ne  peut  expliquer  que  la 
transmission  d'une  qualité ,  non  sa  nature  ou  son  apparition.  Re- 
court-on à  la  sélection  sexuelle?  Nous  demandons  alors  pourquoi 
l'individu  est  guidé  dans  son  choix  par  des  considérations  esthéti- 
ques ?  Ne  faut-il  pas  voir  dans  cet  instinct,  qui  tend  sans  cons- 
cience à  l'embellissement  de  l'espèce,  un  des  moyens  employés  par 
la  nature  pour  atteindre  son  but  avec  moins  de  travail?  Le  méca- 
nisme plein  d'intelligence,  dont  Darwin  nous  a  révélé  les  secrets,  ne 
doit-il  pas  cette  sagesse  qui  enchante  ceux  même  qui  la  nient,  à  la 
pensée  qui  le  dirige,  à  l'activité  raisonnable  dont  il  n'est  que  la  vi- 
sible expression!  C'est  l'inconscient  qui,  dans  tout  ce  qui  est,  cherche 
à  faire  pénétrer  quelque  rayon  de  beauté  ;  c'est  lui  qui  est  le  dieu  de 
l'inspiration  dans  l'homme  ;  c'est  lui  qui  dans  l'animal  allume  les 
lueurs  mystérieuses  de  l'instinct,  c'est  lui  enfin,  qui  partout  présent 
bien  qu'invisible,  dirige  les  résultantes  des  forces  physiques  vers  des 
fins  déterminées.  Chez  l'homme,  l'œuvre  est  extérieure  et  l'idée  se 
réalise  dans  une  matière  étrangère  ;  dans  la  nature  l'individu  esià 
la  fois  le  marbre  et  le  statuaire,  l'idée  lui  est  immanente  et  sans 
même  en  avoir  conscience  il  s'efforce  d'en  devenir  l'image  :  dans  les 
deux  cas,  le  beau  est  l'œuvre  de  l'inconscient  ;  les  effets  sont  diffé- 
rents, la  cause  est  identique.  Tout  prouve  cette  aspiration  univer- 
selle vers  la  beauté  :  l'activité  esthétique  de  la  plante  qui,  dès  qu'elle 
est  affranchie  des  nécessités  de  la  lutte  pour  la  vie,  se  pare  des  plus 
brillantes  couleurs,  les  ornements  éclatants  des  espèces  marines  in- 
férieures, le  plumage  de  l'oiseau,  l'aile  du  papillon,  et  jusqu'à  cet 
instinct  précieux  qui  pousse  tout  être  vivant ,  l'homme  comme  l'ani- 
mal, à  confier  les  germes  de  la  vie  future  à  l'être  le  plus  parfait  de 
son  espèce. 

Posons  donc  en  principe  «  que  chaque  être  est  aussi  beau  que  le 
«  permettent  les  conditions  auxquelles  sa  vie  et  sa  naissance  sont 
«  soumises.  »  Ce  qui  limite  le  domaine  de  la  beauté,  c'est  que  l'orga- 
nisme doit  avant  tout  être  apte  à  la  vie  et  aux  luttes  qu'elle  exige  ; 

!..  Philosophie  de  l'inconscient,  t.  Ier,  p.  317,  Trad.  D.  Nolen. 
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c'est,  en  second  lieu,  la  résistance  de  la  matière  brute  aux  lois 
de  laquelle  la  matière  organique  doit  se  plier  et  s'accommoder. 
«  Ainsi,  par  exemple,  la  tendance,  qui  pousse  au  développement  des 
«  couleurs  les  plus  brillantes  possibles,  chez  les  animaux  les  plus 
«  faibles  (petits  oiseaux,  coléoptères,  papillons)  est  contrariée  par  la 
«  nécessité  où  ils  sont  de  se  dérober  à  leurs  ennemis  en  prenant 
«  une  couleur  semblable  à  celle  des  objets  environnants.  »  Mais  dès 
que  la  beauté  est  conciliable  avec  la  vie,  elle  apparaît,  sans  s'inquié- 
ter de  savoir  si  elle  est  utile  et  si  elle  favorise  la  concurrence  vitale, 
à  moins  qu'on  ne  prétende  expliquer  par  la  sélection  sexuelle  la 
beauté  de  certaines  chenilles,  qui  ne  se  reproduisent  pas  sous  cette 
forme. 

Ainsi  quand  l'intelligence  inconsciente,  qui  donne  au  mécanisme 
de  l'univers  sa  direction,  a  trouvé  des  combinaisons  durables,  quand 
elle  a  adapté  l'être  à  son  milieu,  prévu  et  évité  toutes  les  causes  de 
destruction ,  elle  n'est  pas  satisfaite  encore.  C'est  trop  peu  de  l'utile 
puisqu'il  est  nécessaire.  Afin  que  son  ouvrage  soit  bien  à  elle,  elle  y 
ajoute  quelque  chose  d'elle-même,  elle  s'y  montre  avec  clarté,  pour 
le  seul  plaisir  d'apparaître  ;  afin  de  manifester  toute  sa  puissance, 
elle  prouve  par  la  beauté,  qu'elle  ne  l'a  pas  épuisée  à  surmonter  les 
obstacles.  De  ce  point  de  vue  la  beauté  c'est  une  finalité  sans  fin; 
c'est  l'intelligence  victorieuse,  triomphante,  qui  pendant  un  instant 
s'arrête  et  se  repose  du  travail  perpétuel,  que  lui  impose  l'aveugle 
volonté  dans  son  désir  absurde  de  vivre;  c'est  l'esprit  se  jouant  à  la 
surface  des  choses,  et  manifestant  ainsi  sa  supériorité  sur  la  force 
brutale  de  la  matière,  qu'elle  domine  sans  effort  visible. 

Dans  l'homme  comme  dans  l'univers  le  beau  est  toujours  la  créa- 
tion de  l'inconscient;  la  nature  de  l'universel  artiste  peut  nous 
donner  encore  des  révélations  sur  la  nature  de  la  beauté.  L'incons- 
cient, c'est  la  suprême  sagesse,  occupée  sans  cesse  à  guérir  la  dou- 
leur, à  adoucir  les  amertumes  de  l'existence,  à  réparer  les  fautes  de 
la  volonté  :  il  ne  fait  rien  en  vain,  ses  efforts  étant  trop  précieux  pour 
qu'il  les  prodigue  à  un  travail  inutile.  S'il  en  est  ainsi,  puisque  le  beau 
n'existe  qu'à  la  condition  d'être  connu,  il  ne  peut  avoir  d'autre  raison 
d'être  que  la  consolation  des  hommes  ou  des  esprits  en  général,  chez 
qui  au  malheur  de  l'existence  s'ajoute  celui  de  la  conscience  et  de  la 
réflexion  :  c'est  une  condescendance  de  l'inconscient  «  qui  s'accom- 
«  mode  aux  besoins  de  la  volonté  consciente.  »  N'est-ce  pas  ce  que 
disait  Kant  quand  il  affirmait  que  le  sentiment  esthétique  n'est  que 
«  l'harmonie  subjective  des  facultés  de  connaître ,  le  libre  jeu  dé 
l'imagination  et  de  l'entendement  en  accord,  »  dont  on  prend  une 
conscience  immédiate  par  la  sensation?  En  étudiant  le  beau  dans  ses 
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manifestations  extérieures,  en  cherchant  ses  rapports  avec  les  lois  de 
la  nature,  avec  les  lois  physiologiques  de  l'activité  nerveuse,  avec 
les  lois  subjectives  de  l'esprit,  les  empiriques  ont  déduit  toutes  les 
conséquences  de  la  vérité,  que  Kant  avait  entrevue  avec  profondeur, 
mais  à  laquelle  il  n'avait  pas  donné  tous  ses  développements. 

M.  de  Hartmann  accepte  donc  comme  parties  intégrantes  de  sa  théo- 
rie toutes  les  découvertes  sur  les  conditions  physiologiques  et  psy- 
chologiques du  sentiment  esthétique.  La  beauté  est  faite  par  l'esprit 
et  pour  l'esprit;  l'observation  doit  donc  révéler  un  accord  entre  leurs 
lois  réciproques.  Mais  si  les  prémisses  de  la  science  du  beau  doivent 
être  établies  scientifiquement  par  l'empirisme,  ses  conclusions,  qui 
en  réalité  sont  des  principes,  puisque  les  causes  précèdent  les  lois  et 
en  sont  la  raison,  nous  ramènent  à  l'idéalisme.  L'inconscient  est  la 
suprême  intelligence,  le  beau  est  sa  plus  claire  manifestation,  c'est 
comme  la  signature  qu'il  appose  à  son  œuvre  achevée  :  comment 
admettre  que  le  beau,  œuvre  de  l'absolu,  n'ait  qu'une  valeur  rela- 
tive? Platon,  et  à  sa  suite  la  plupart  des  esthéticiens  allemands,  ont 
raison  d'affirmer  que  l'idéal  existe,  et  qu'il  préside  à  toute  création 
artistique.  Leur  illusion,  c'est  de  croire  que  cet  idéal  est  fixé  une  fois 
pour  toutes,  c'est  de  supprimer  l'activité  de  l'esprit  créateur,  et  de 
l'emprisonner  dans  une  perfection  éternellement  réalisée.  L'idéal 
n'est  jamais  arrêté,  il  est  dans  un  perpétuel  mouvement  comme 
l'univers  lui-même.  Le  monde  a  eu  son  origine,  il  a  été  créé  dans 
une  heure  de  folie  ;  il  aura  sa  fin,  il  sera  anéanti  dans  une  heure  de 
souveraine  sagesse  :  mais  ces  deux  points  extrêmes  de  sa  destinée, 
sa  naissance  et  sa  mort  sont  séparées  par  un  intervalle  immense, 
qu'un  lent  progrès  permettra  seul  de  parcourir.  L'idéal  est  soumis 
lui  aussi  à  la  loi  du  progrès  :  les  idées  se  métamorphosent  comme 
les  êtres,  les  formes  du  beau  se  métamorphosent  comme  les  idées. 
Sans  nier  la  valeur  absolue  de  la  beauté ,   nous  nous  retrouvons 
ici  en  accord  avec  l'empirisme  et  avec  les  faits ,  sur  lesquels  il 
appuie  son  irréfutable  réfutation  de  l'idéalisme.  Mais  cette  histoire 
du  beau  n'est  pas  plus  livrée  aux  hasards  de  la  fantaisie  subjective, 
que  l'histoire  des  peuples  au  caprice  d'une  liberté  d'indifférence  : 
l'évolution  de  l'homme,  sous  toutes  les  formes  de  son  activité,  est 
comprise  dans  l'évolution  de  l'univers  et  soumise  aux  mêmes  lois. 
«  Le  plus  grand  mérite  de  l'école  hégélienne,  dit  M.  de  Hartmann, 
«  c'est  sa  conception  profonde  et  seule  juste  de  l'histoire  comme  d'un 
«.  développement  organique  *  1  »  En  résumé  le  beau  est  l'œuvre  de 
l'inconscient,  et  à  ce  titre,  au  moment  où  il  apparaît,  il  a  une  valeur 

1.  Art.  sur  YHist.  de  l'Esthétique  de  l'hégélien  Max  Schasler. 
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absolue,  il  est  l'idéal;  mais  il  varie  comme  les  manifestations  de 
l'intelligence  suprême,  qui  travaille  lentement  à  la  délivrance  finale 
et  transforme  sans  cesse  son  mode  d'action  selon  les  nécessités  du 
progrès  universel.  De  cette  nature  objective  du  beau,  rattaché  à  son 
créateur,  nous  pouvons  conclure  que  fait  par  l'esprit  et  pour  l'es- 
prit, il  répond  aux  lois  de  notre  intelligence,  avec  laquelle  il  doit 
s'accorder.  Ainsi  se  trouvent  conciliés  l'idéalisme  et  l'empirisme  : 
avec  le  premier  nous  affirmons  l'origine  supérieure  du  beau,  l'exis- 
tence de  l'idéal  ;  avec  le  second  nous  déclarons  que  les  formes  du 
beau  varient,  que  les  types  immuables  du  platonisme  sont  des  fictions 
de  l'esprit  de  système  ;  qu'il  est  nécessaire  de  déterminer  les  condi- 
tions psychologiques  et  physiologiques  de  l'émotion  esthétique,  et 
que  cette  analyse  des  lois  subjectives  constitue  le  corps  de  la  science 
du  beau,  dont  l'idéalisme  ne  donne  que  les  conclusions.  En  un  mot, 
seuls  les  platoniciens  comprennent  et  sentent  la  beauté ,  seuls  les 
empiriques  réussissent  à  l'expliquer. 

S'il  nous  fallait  apprécier  cette  théorie  de  M.  de  Hartmann,  nous  di- 
rions avec  le  regretté  M.  Léon  Dumont  '  :  «  Sur  presque  tous  les  points 
a  de  l'analyse  psychologique  nous  partageons  les  vues  de  M.  de  Hart- 
«  mann,  c'est  là  seulement  où  commencent  les  explications  transcen- 
«  dantes,  que  nous  sommes  obligé  de  nous  séparer  de  lui.  »  Ce  qu'il  y 
a  en  effet  de  plus  remarquable  dans  la  philosophie  de  l'inconscient,  ce 
sont  les  théories  de  détail,  les  explications  ingénieuses,  qui  ne  sont 
ni  les  conséquences,  ni  les  principes  nécessaires  dh  système  :  quant 
aux  conclusions  spéculatives,  elles  semblent  trop  souvent  les  jeux 
d'un  esprit  subtil,  qui  se  distrait  à  la  philosophie.  Tout  ce  qui  tient 
à  la  nécessité  d'établir  le  pessimisme  nous  paraît  inacceptable. 
Comment  concilier  avec  l'expérience  cette  affirmation  que  le  plaisir 
n'est  pas  primitivement  senti,  qu'il  suppose  une  réflexion  préalable 
sur  la  douleur  et  sur  les  causes  qui  le  font  naître  ?  Gomment  com- 
prendre que  l'idée  et  la  volonté  indissolublement  unies  dans  l'in- 
conscient soient  sans  cesse  en  lutte  ?  que  dans  une  même  substance 
puissent  coexister  deux  principes  ennemis 2  ?  Que  dans  un  même  être 
deux  facultés  puissent  rester  entièrement  étrangères  l'une  à  l'autre, 
et  la  volonté  échapper  à  la  direction  de  l'intelligence  suprême  ! 
Mais  si  nous  oublions  ce  que  veut  prouver  M.  de  Hartmann  pour  ne 
tenir  compte  que  de  ce  qu'il  établit,  nous  nous  trouverons  le  plus 
souvent  en  accord  avec  lui.  Seule  la  méthode  de  conciliation  qu'il 
expose  permet  de  fonder  Une  esthétique  qui,  sans  être  contredite 
par  les  faits,  laisse  toute  sa  valeur  à  la  beauté.  L'étude  subjective 

1.  Art.  sur  la  Philosophie  de  l'inconscient  :  Revue  scientifique,  I,  1872. 

2.  V.  Léon  Dumont.  Rev.  scientif.,  art.  cité. 
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des  lois  de  l'esprit  et  la  recherche  objective  des  conditions  du  beau 
donnent  les  matériaux  de  la  science,  qui  ne  se  borne  plus  à  des 
affirmations  sans  preuve.  Le  génie  est  bien  l'apparition  plus  ou 
moins  soudaine  d'une  conception  d'ensemble,  où  l'analyse  trouve  ap- 
pliquées toutes  les  lois  de  la  pensée  :  ce  n'est  pas  à  dire  qu'il  faille 
enlever  l'œuvre  à  l'individu  et  rendre  le  rôle  de  la  réflexion  incom- 
préhensible, en  ne  lui  laissant  aucun  rapport  avec  l'inspiration,  qui 
serait  d'un  autre  ordre.  Le  plaisir  esthétique  nous  paraît  bien  être  la 
présence  simultanée  et  la  conscience  immédiate  d'un  grand  nombre 
de  sensations  et  d'idées  en  un  accord,  dont  l'analyse  peut  découvrir 
les  lois  ;  mais  de  ce  qu'on  perçoit  par  une  seule  intuition,  un  en- 
semble de  phénomènes,  peut-on  conclure  que  le  plaisir  total  soit 
un  composé  de  plaisirs  inconscients?  par  quel  miracle  l'inconscient 
devient-il  la  conscience  ?  et  quel  est  le  lien  qui  unit  ces  deux  états 
contradictoires  ? 

SÉAILLES. 

[A  suivre.) 


OBSERVATIONS  ET  DOCUMENTS 


NOTES 

SUR  L'ÉTUDE  DU  CARACTÈRE 


Les  notes  qui  vont  suivre  ont  pour  but  d'attirer  l'attention  des 
psychologues  sur  un  sujet  fort  négligé  jusqu'ici.  Je  veux  parler  de 
l'étude  du  caractère.  Je  vais  d'abord  essayer  de  montrer  que  c'est 
l'état  du  caractère  qui  détermine  toutes  nos  volitions,  partant  toutes 
nos  actions.  Je  rechercherai  ensuite  les  moyens  techniques  d'étudier 
les  signes  extérieurs  du  caractère  et  d'en  tirer  des  indications  pra- 
tiques. J'aborde  immédiatement  le  premier  point. 


I 

Laissant  de  côté  l'histoire  du  développement  de  la  volonté  dont 
l'étude  ne  saurait  prendre  place  ici,  je  considérerai  comme  démon- 
tré que  les  éléments  qui  entrent  dans  la  constitution  d'un  acte  volon- 
taire peuvent  être  ramenés  aux  deux  facteurs  suivants  :  1°  les  motifs; 
2°  l'appréciation  de  ces  motifs. 

Les  motifs  sont  constitués  par  les  excitations  que  détermine  l'ac- 
tion du  monde  extérieur  sur  nos  sens.  Ils  peuvent  être  le  résultat 
d'une  excitation  présente  ou  d'une  excitation  passée.  Dans  ce  dernier 
cas,  la  représentation  d'une  impression  passée  conservée  parle  sou- 
venir ou  d'une  impression  future  créée  par  l'imagination,  agit  comme 
l'excitation  présente.  Ce  sont  des  motifs  de  cet  ordre  qui  nous  font 
éviter  un  danger  auquel  nous  nous  sommes  déjà  exposés,  économi- 
ser pour  notre  vieillesse,  prendre  des  précautions  contre  des  événe- 
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ments  qui  n'existent  pas  encore.  La  lutte  entre  ces  divers  motifs  est 
suivie  d'hésitation  jusqu'à  ce  que  les  plus  forts  triomphent. 

L'appréciation  des  motifs  se  fait  par  notre  caractère,  lequel  est 
constitué  par  des  sentiments  et  des  associations  de  sentiments  héré- 
ditaires ou  acquis.  Suivant  le  caractère  de  l'individu  sur  lequel  les 
motifs  agissent,  ces  derniers,  bien  qu'identiques,  peuvent  produire 
des  résultats  fort  différents.  Les  uns  sacrifient  tout,  jusqu'à  l'exis- 
tence, à  l'ambition,  à  l'honneur,  à  l'espoir  d'une  vie  future;  motifs 
qui  sont  tout  à  fait  sans  action  sur  d'autres.  Le  savant  méprise  les 
lauriers  du  poète  et  le  poète  ne  dédaigne  pas  moins  les  recherches 
du  savant.  La  femme  dont  un  geste  suffît  à  troubler  le  repos  d'un 
individu  ne  produit  aucun  effet  sur  un  autre. 

Les  sentiments  et  les  associations  de  sentiments  qui  constituent  le 
caractère  jouent  dans  l'existence  des  êtres  vivants  un  rôle  fonda- 
mental. La  sensibilité  qui  règle,  comme  la  physiologie  le  démontre, 
le  jeu  de  tous  nos  organes,  règle  aussi  toutes  nos  actions.  Toute  l'ac- 
tivité des  êtres  vivants  dérive  de  quelque  sentiment  à  éviter  ou  à 
satisfaire.  Si  l'action  des  objets  extérieurs  sur  nos  sens  n'avait  d'autre 
résultat  que  la  connaissance  de  ces  objets,  c'est-à-dire  si  l'impression 
produite  par  ces  derniers  ne  faisait  naître  aucun  sentiment  en  nous, 
si  les  êtres  ignoraient  la  faim,  la  crainte  et  l'amour,  aucun  motif  ne 
saurait  les  déterminer  à  agir,  et  par  suite  à  vivre.  Anéantir  le  plaisir 
et  la  douleur  serait  immédiatement  anéantir  la  vie  à  la  surface  du 
globe. 

C'est  donc  du  caractère,  tel  que  le  milieu,  l'éducation,  le  tempé- 
rament et  l'hérédité  surtout  l'ont  fait,  que  dépend  notre  conduite 
sous  l'influence  des  motifs,  c'est-à-dire  notre  volonté.  La  raison 
ne  joue  sur  elle,  comme  je  le  montrerai  bientôt,  qu'un  rôle  fort  res- 
treint; suivant  que  l'individu  sera  énergique  ou  faible,  émotionnable 
ou  non,  bon  ou  méchant,  avec  une  intelligence  égale,  et  en  pré- 
sence de  motifs  égaux,  sa  conduite  sera  tout  autre. 

Aussi,  est-ce  bien  plus  sur  le  caractère  que  sur  l'intelligence  qu'il 
faut  agir,  quand  nous  voulons  modifier  les  penchants  et  partant  la 
conduite  d'un  individu.  Malheureusement  l'éducation  a  bien  peu  de 
puissance  pour  modifier  les  sentiments.  Ces  derniers,  s'étant  formés 
par  des  accumulations  héréditaires  successives,  finissent  après  un 
certain  nombre  de  générations,  par  constituer  un  état  organique 
que  l'individu  apporte  avec  lui  en  naissant,  et  sur  lequel  l'éduca- 
tion n'a  guère  plus  de  prise  qu'elle  n'en  peut  avoir  sur  les  formes 
du  corps.  L'éducation  représente,  en  effet,  une  cause  agissant 
pendant  un  temps  infiniment  court,  tandis  que  les  sentiments  que 
l'individu  apporte  en  venant  au  monde  représentent  l'héritage  d'un 
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passé  d'une  immense  longueur,  d'un  passé  qui  n'est  pas  le  sien, 
•  mais  qui  pèsera  toujours  sur  lui  d'un  poids  auquel  nulle  puissance 
ne  pourra  jamais  le  soustraire.  Suivant  les  parents  dont  il  est  issu, 
l'individu  possède  en  voyant  le  jour  des  sentiments  élevés  ou  bas 
absolument  comme  le  chien  apporte  en  naissant  l'instinct  qui  lui 
fait  cacher  ses  aliments  et  l'abeille  celui  qui  lui  apprend  à  construire 
sa  demeure.  C'est  le  passé  de  ses  ancêtres  qui  le  fait  ce  qu'il  est, 
beau  ou  laid,  sain  ou  malade,  spirituel  ou  stupide,  bon  ou  méchant. 
Ce  n'est  pas  sans  sagesse  que  certains  peuples  de  l'Orient  punissent 
les  parents  pour  les  fautes  de  leurs  fils  et  que  nous  voyons  dans  la 
Bible  le  Dieu  des  Juifs  maudire  la  descendance  la  plus  éloignée  de 
ceux  qui  l'ont  offensé.  Sans  doute  une  éducation  convenable,  con- 
tinuée dans  le  même  sens  pendant  plusieurs  générations,  pourrait  à 
la  longue  modifier  les  sentiments  c'est-à-dire  le  caractère,  mais 
l'éducation  telle  qu'elle  est  aujourd'hui  conçue  se  borne  à  obliger 
l'individu  à  mettre  un  masque  sur  ses  sentiments  réels.  Il  n'est  pas 
besoin  d'un  œil  bien  pénétrant  pour  reconnaître  que  ce  masque  est 
rarement  fixé  d'une  façon  très-solide. 

Ce  qui  nous  fait  souvent  méconnaître  le  rôle  exercé  par  nos  sen- 
timents sur  notre  conduite,  c'est  que  tous  ces  sentiments,  sans 
exception,  n'arrivent  à  notre  conscience  que  sous  forme  de  résul- 
tats. Nous  sommes  tout  à  fait  impuissant  à  les  produire  ou  à  les 
empêcher  de  naître.  Nous  sentons  bien,  par  exemple,  que  nous 
éprouvons  de  la  haine,  de  la  jalousie,  de  l'amour,  mais  il  n'est  nul- 
lement en  notre  pouvoir  de  provoquer  ou  d'empêcher  la  formation 
de  ces  sentiments .  La  résolution  qui  résulte  de  l'action  des  motifs 
sur  le  caractère  n'apparaît  elle-même  à  la  conscience  que  comme 
un  résultat  final;  l'élaboration  de  cette  résolution  s'est  faite  d'une 
façon  entièrement  inconsciente,  et,  tant  qu'elle  n'a  pas  abouti  à  un 
acte,  nous  sommes  parfaitement  ignorants  de  ce  qui  résultera  de 
l'action  des  motifs  sur  nous.  Dans  le  cas  d'un  choix  difficile ,  la 
façon  dont  nous  agirons  nous  est  aussi  ignorée  jusqu'au  moment 
où  nous  avons  agi,  que  la  détermination  d'une  personne  étran- 
gère. La  raison  n'intervient  guère  dans  la  plupart  de  nos  résolutions 
et  de  nos  actions  que  pour  trouver  après  coup  des  motifs  pour  les 
justifier,  et,  dupe  d'une  vaine  illusion,  elle  prend  ces  justifications 
pour  les  motifs  mêmes  qui  les  ont  causées.  L'individu  qui  nous 
donne  les  motifs  pour  lesquels  il  a  agi  dans  telle  ou  telle  circons- 
tance déterminée,  ne  fait  que  nous  donner  les  motifs  qu'il  a  trouvés 
après  coup,  pour  s'expliquer  à  lui-même  sa  conduite,  et  qui,  bien 
souvent,  sont  fort  loin  des  motifs  véritables  que  lui-même  du  reste 
ne  connaît  pas.  Ce  qui  a  parlé  en  lui,  c'est  son  caractère  c'est-à-dire 
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ses  sentiments  héréditaires  ou  acquis,  sentiments  qui  le  plus  souvent 
n'ont  rien  à  faire  avec  la  raison.  Elle  serait  bien  embarrassée,  du 
reste,  cette  raison  que  nous,invoquons  si  souvent,  de  nous  fournir  les 
motifs  de  nos  sympathies  ou  de  nos  antipathies  et  des  opinions  que 
nous  nous  formons.  Celui-là  seul  qui  est  parvenu  à  connaître  à  fond 
son  caractère,  arrive  à  se  rendre  compte  quelquefois  des  motifs 
qui  le  poussent  à  agir  et  peut  se  tenir  en  garde  contre  les  impul- 
sions du  moment  ;  mais  où  est  ce  penseur  cuirassé  contre  les  illu- 
sions des  sentiments,  où  est  ce  sage  idéal  connaissant  à  fond  son 
cœur? 

Dans  la  lutte  que  l'intelligence  doit  si  souvent  soutenir  contre  les 
sentiments,  elle  n'a  d'autres  moyens  d'agir  que  de  mettre  en  pré- 
sence des  sentiments  contraires.  Aux  impulsions  de  l'amour,  par 
exemple,  elle  opposera  les  sentiments  d'intérêt,  de  convenance,  de 
réputation,  qui  doivent  nous  faire  renoncer  à  nos  projets.  Entre  ces 
divers  groupes  de  sentiments,  le  plus  fort  l'emportera;  mais,  en  défi- 
nitive, ce  sera  toujours  un  sentiment  qui  restera  vainqueur.  L'in- 
telligence seule  ne  saurait  avoir  aucune  prise  sur  nos  actions.  Je 
m'avoue  entièrement  impuissant  à  concevoir  un  seul  mobile  qui 
pourrait  déterminer  à  agir  un  être  constitué  uniquement  par  une 
intelligence  pure. 

Le  caractère  émotionnel,  l'imprévoyance,  l'absence  d'empire  sur 
soi-même,  l'obéissance  aux  suggestions  du  moment,  que  l'on  cons- 
tate chez  les  sauvages  et  l'homme  primitif,  tiennent  uniquement  à 
ce  que  leur  imagination  représentative  n'est  pas  assez  développée 
pour  mettre  en  présence  des  sentiments  provoqués  par  les  objets 
actuels  d'autres  sentiments  capables  de  limiter  leur  action.  Si  les 
sentiments,  qui  se  transforment  immédiatement  en  actions  chez  le 
sauvage,  ne  subissent  que  bien  plus  lentement  la  même  transfor- 
mation chez  l'homme  civilisé,  cela  tient  à  ce  que  chez  ce  dernier, 
des  idées  et  des  sentiments  contraires  s'étant  lentement  associés 
dans  la  suite  des  temps,  la  cause  qui  produit  un  sentiment  réveille 
immédiatement  toute  une  série  de  sentiments  antagonistes  qui  res- 
treignent considérablement  la  tendance  à  céder  aux  impulsions  du 
moment. 

A  mesure  que  nous  nous  élevons  dans  l'échelle  vivante,  de  l'a- 
nimal aux  espèces  humaines  inférieures,  et  des  espèces  inférieures 
aux  espèces  supérieures,  nous  voyons  l'aptitude  à  résister  aux  senti- 
ments présents  graduellement  s'accroître;  mais  l'homme  a  pendant 
de  trop  longues  périodes  de  siècles  obéi  aveuglément  aux  sentiments 
du  moment,  et  il  y  a  trop  peu  de  temps  qu'il  est  civilisé  pour  que, 
malgré  la  rigidité  des  liens  sociaux,  il  n'ait  pas  conservé  des  traces 
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de  ce  primitif  état.  Aujourd'hui  encore,  en  dehors  de  certaines  bar- 
rières  infranchissables  constituées  par  les  lois  sociales,  les  senti- 
ments du  moment  sont,  chez  la  majorité  des  hommes,  les  plus  puis- 
sants, et  les  sentiments  éloignés  que  la  raison  peut  mettre  en 
balance  n'ont  généralement  qu'un  bien  faible  rôle.  Il  suffit  de  voir 
combien  les  foules  sont  sujettes  à  l'émotion  pour  comprendre  à  quel 
point  la  raison  a  peu  de  prise  sur  elles.  Ce  n'est  pas  avec  l'esprit 
clair  et  net  d'un  Archimède  ou  d'un  Euclide  qu'on  fonde  des  reli- 
gions ou  qu'on  entraîne  des  populations  entières  à  la  conquête  de 
pays  inconnus.  Il  faut  parler  le  langage  de  la  passion  pour  soulever 
les  foules.  Les  fanatiques  de  toutes  les  croyances  ont  une  intensité 
de  sentiment  qui  les  fait  s'acheminer  vers  leur  but  à  travers  les  plus 
formidables  obstacles.  Ils  ont  généralement  aussi,  du  reste,  une 
étroitesse  d'intelligence  qui  les  empêche  d'apercevoir  ces  obstacles. 
Grâce  à  cette  énergie  de  sentiment,  le  premier  rôle  sur  la  scène  du 
monde  leur  a  toujours  été  dévolu.  Les  esprits  chez  lesquels  la  raison 
a  plus  ou  moins  limité  l'action  des  sentiments  doivent  renoncer  à 
lutter  d'influence  avec  eux. 

Ce  n'est,  en  réalité,  que  chez  un  bien  petit  nombre  d'hommes  que 
la  raison  peut,  par  l'opposition  des  sentiments  contraires,  lutter  avec 
quelque  succès  contre  les  sentiments  divers  :  amour,  ambition, 
orgueil,  envie,  désir  d'amasser,  etc.,  qui  sont  les  motifs  habituels  de 
la  conduite.  Chez  les  femmes,  à  part  quelques  exceptions  infiniment 
rares,  de  telles  luttes  ne  s'observent  guère,  et  il  faut  les  avoir  étu- 
diées bien  peu  pour  croire  que  la  raison  puisse  avoir  une  influence 
quelconque  sur  elles.  C'est  même  précisément  parce  qu'elles  agis- 
sent seulement  sur  nos  sentiments  et  non  sur  notre  raison  qu'elles 
possèdent  une  si  grande  action  sur  nous.  Le  seul  guide  de  leur  con- 
duite est  l'impulsion  du  moment,  c'est-à-dire,  en  langage  physiolo- 
gique, les  sentiments  que  l'hérédité  a  mis  en  elles  et  qui,  suivant  ce 
qu'ils  sont,  constituent  leur  force  ou  leur  faiblesse.  Sans  doute  on 
peut  les  amener  quelquefois  à  comprendre  un  raisonnement,  les  forcer 
à  en  reconnaître  la  justesse,  leur  faire  prendre  des  résolutions  bien 
arrêtées  ;  mais  tout  cela  exercera  sur  leur  conduite  exactement 
autant  d'influence  que  les  discours  que  l'on  pourrait  tenir  à  une 
locomotive  en  auraient  sur  elle  pour  ralentir  ou  accélérer  sa  mar- 
che. En  dehors  des  nécessités  créées  par  le  milieu  social,  la  crainte 
que  des  principes  religieux  avaient  inculquée  dans  leur  âme  pendant 
plusieurs  siècles  a  seule  peut-être  pu  avoir  quelque  influence  sur 
leur  conduite.  En  aura-t-elle  longtemps  encore? 

Pour  vérifier  expérimentalement  tout  ce  qui  précède,  c'est-à-dire 
pour  reconnaître  que  ce  sont  bien  réellement  les  sentiments  et  les 
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associations  de  sentiments  constituant  le  caractère  qui  sont  les 
guides  de  notre  conduite,  il  suffit  d'examiner  avec  soin  les  actions 
des  personnes  qui  nous  entourent.  Nous  reconnaîtrons  bien  vite 
alors  que  toutes  les  actions  des  hommes,  toute  l'activité  qu'ils  dé- 
ploient, depuis  les  recherches  du  savant  poussé  par  un  sentiment 
de  curiosité  qu'il  veut  satisfaire  jusqu'aux  patients  labeurs  du  com- 
merçant qui  veut  amasser  une  fortune  ou  de  l'homme  que  l'ambi- 
tion domine,  ont  toujours  pour  but  quelque  sentiment  à  éviter  ou  à 
rechercher. 

Les  mêmes  investigations  démontreront  également  à  l'observateur 
qu'il  n'y  a  aucun  parallèle  entre  le  développement  de  l'intelligence 
et  celui  des  sentiments,  et  que  trop  souvent  la  première  est  impuis- 
sante à  limiter  les  impulsions  des  seconds.  Rien  n'est  plus  fréquent 
que  de  rencontrer  une  intelligence  élevée  avec  des  sentiments  bas 
ou,  au  contraire,  des  sentiments  nobles  avec  une  intelligence  peu 
développée. 

Bien  qu'il  soit  facile  à  chacun  de  trouver  autour  de  soi  de  tels 
exemples,  je  crois  cependant  utile  d'en  citer  quelques-uns  choisis  au 
hasard  parmi  les  personnages  les  plus  connus.  Ils  montreront  d'une 
partie  peu  de  rapport  qui  existe  entre  l'élévation  de  l'intelligence 
et  celle  des  sentiments,  et  de  l'autre  à  quel  point  l'intelligence/ 
même  chez  des  hommes  d'un  génie  supérieur,  est  faible  pour  lutter 
contre  le  caractère  que  l'hérédité  a  mis  en  eux. 

Le  premier  des  exemples  que  je  vais  citer  m'est  fourni  par  un  des 
savants  les  plus  éminents  de  l'Angleterre,  le  chancelier  Bacon. 
Au  point  de  vue  de  l'élévation  de  l'intelligence,  ;1  n'y  a  assuré- 
ment aucun  homme  de  son  époque  qu'on  puisse  lui  opposer;  mais 
au  point  de  vue  des  sentiments,  peu  de  ses  contemporains  eurent 
une  âme  plus  basse.  L'ambition,  l'égoïsme,  la  cupidité  furent  ses 
seuls  guides,  et  il  leur  sacrifia  tout,  amitié  et  honneur.  L'unique 
protecteur  qu'il  eut  pendant  longtemps,  était  le  favori  intime  d'Eli- 
sabeth, le  comte  d'Essex.  Lorsque  ce  dernier  eut  la  tête  tranchée 
par  ordre  de  sa  souveraine,  Bacon,  dans  l'espérance  d'obtenir  l'em- 
ploi de  sollicitor  général  qu'il  convoitait,  ne  rougit  pas  d'applaudir 
dans  un  écrit  public  cette  condamnation  et  d'essayer  de  flétrir  la 
mémoire  de  celui  qui  avait  été  toujours  pour  lui  le  bienfaiteur  le 
plus  généreux  et  l'ami  le  plus  constant. 

L'acte  de  Bacon  lui  fut,  du  reste,  inutile;  car,  bien  qu'il  l'eût 
commis  à  l'instigation  de  la  reine,  cette  dernière  était  trop  intel- 
ligente pour  croire  qu'on  pût  compter  beaucoup  sur  un  homme 
capable  d'actions  pareilles.  Ce  fut  seulement  sous  le  règne  de 
Jacques  III  que,  grâce  à  la  protection  du  duc  de  Buckingham,  qu'il 
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essaya  bientôt  du  reste  de  trahir,  Bacon  obtint  la  place  de  sollicitor 
général ,  et  enfin  celle  de  chancelier.  Dominé  toujours  par  son 
caractère,  il  s'y  montra  plat  courtisan  et  magistrat  sans  pudeur. 
Ses  concussions  devinrent  bientôt  telles  que  la  rumeur  publique 
obligea  le  Parlement  à  le  mettre  en  accusation.  Ne  pouvant  nier 
l'évidence,  il  essaya  d'attendrir  ses  juges  par  une  confession  écrite 
des  plus  humbles  :  «  Je  confesse  pleinement,  y  disait-il,  que  je 
suis  coupable  de  corruption  et  que  je  renonce  à  toute  défense.  » 
Condamné  à  la  perte  de  ses  places,  à  une  amende  élevée,  à  la 
prison  perpétuelle,  et  déclaré  indigne  d'occuper  à  l'avenir  aucune 
charge  dans  l'État,  Bacon  fut  bientôt  gracié  par  le  roi,  qu'il  ne 
cessa  ensuite  d'obséder  de  ses  demandes  perpétuelles  de  places  et 
d'argent. 

Le  second  exemple  que  je  désire  citer  à  l'appui  de  ce  que  j'ai  dit 
sur  la  puissance  des  sentiments  m'est  fourni  par  un  des  plus  grands 
hommes  d'un  siècle  qui  en  a  compté  beaucoup,  l'illustre  mathéma- 
ticien et  philosophe  d'Alembert.  Mon  exemple  ne  ressemblera  guère 
au  précédent,  car  je  vais  parler  d'un  homme  aussi  remarquable  par 
sa  bienfaisance,  sa  bonté  et  son  désintéressement  que  par  ses  talents 
éminents,  et  qui  n'est,  par  conséquent,  en  aucune  façon  comparable 
à  Bacon  ;  mais  pour  l'objet  de  ma  démonstration,  la  qualité  des  sen- 
timents importe  peu,  puisque  je  veux  simplement  montrer  le  peu  de 
puissance  que  donne  l'intelligence  pour  lutter  contre  eux. 

Le  sentiment  dont  l'illustre  savant  que  je  viens  de  nommer  devint 
l'esclave  fut  sa  passion  bien  connue  pour  Mlle  de  Lespinasse.  Elle 
dura  de  nombreuses  années  et  ne  cessa  qu'avec  la  mort  de  celle  qui 
en  était  l'objet.  Douée  d'un  esprit  supérieur,  mais  ne  possédant  ni 
jeunesse,  ni  beauté,  ni  vertu,  Mlle  de  Lespinasse  avait  fini  par 
prendre  un  tel  empire  sur  l'illustre  mathématicien,  qu'elle  l'envoyait 
chercher  à  la  poste  les  lettres  des  amants  qu'elle  lui  donnait  ouver- 
tement pour  rivaux. 

«  Il  n'y  a  point,  écrit  Grimm,  de  malheureux  Savoyard  à  Paris  qui 
«  fasse  autant  de  commissions  fatigantes,  que  le  premier  géomètre 
«  de  l'Europe,  le  chef  de  la  secte  Encyclopédique,  le  dictateur  de  nos 
«  académies,  le  philosophe  qui  eut  la  gloire  de  refuser  d'élever  l'hé- 
«  ritier  du  plus  vaste  empire,  en  faisait  tous  les  matins  pour  le  ser- 
«  vice  de  Mlle  de  Lespinasse  ;  et  ce  n'est  pas  tout  ce  qu'elle  osait 
«  exiger.  Réduit  à  être  le  confident  de  la  belle  passion  qu'elle  avait 
«  prise  pour  un  jeune  Espagnol,  il  était  chargé  de  tous  les  arrange- 
«  ments  qui  pouvaient  favoriser  cette  intrigue,  et  lorsque  son  heu- 
«  reux  rival  eut  quitté  la  France,  c'était  lui  qu'on  obligeait  d'aller 
«  attendre  au  bureau  de  la  grande  poste  l'arrivée  du  courrier  pour 
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«  assurer  à  la  demoiselle  le  plaisir  de  recevoir  ses  lettres  un  quart 
«  d'heure  plus  tôt.  » 

Quand  Mlle  de  Lespinasse  mourut,  laissant  à  d'Alembert  —  perfidie 
bien  féminine  —  le  soin  de  classer  les  lettres  d'amants,  parmi  les- 
quelles aucune  des  siennes  n'avait  été  gardée,  rien  ne  put  consoler 
le  grand  homme  de  la  perte  de  celle  qu'il  avait  tàht  aimée  et  qui 
avait  si  peu  su  l'apprécier.  «  Ma  vie  et  mon  âme  sont  dans  le  vide, 
écrivait-il  à  Voltaire,  et  l'abîme  de  douleur  où  je  suis  me  paraît  sans 
fond.  »  Ni  les  consolations  de  ses  amis,  ni  les  lettres  touchantes  que 
lui  écrivait  un  des  plus  grands  rois  de  l'Europe,  ne  réussirent  à 
calmer  une  douleur  que  la  mort  seule  devait  éteindre. 

Je  ne  voudrais  pas  trop  multiplier  ces  exemples.  Je  vais  cepen- 
dant en  choisir  encore  un  pris  celui-là  parmi  ceux  que  j'ai  eu  occa- 
sion d'observer  et  qui  montrera  une  fois  de  plus  l'impuissance  de  la 
raison  à  lutter  contre  des  sentiments  développés.  Cet  exemple,  qui 
peut  être  considéré  comme  un  type  de  cas  très-fréquents,  m'est 
fourni  par  un  personnage  qui,  grâce  à  une  dose  de  persévérance 
énorme,  un  jugement  assez  sûr  et  une  absence  suffisante  de 
scrupules  dans  le  choix  des  moyens,  est  arrivé,  malgré  une  ins- 
truction très-incomplète  et  bien  que  parti  de  fort  bas,  à  une  des 
places  les  plus  rémunérées  de  l'Etat.  Avec  cette  place  et  la  fortune 
qu'il  a  amassée  il  avoue  un  revenu  annuel  de  plus  de  cent  mille 
francs  et  confesse  que  la  dépense  de  sa  maison  est  très-inférieure  à 
dix  mille  francs  par  an.  Il  n'a  pas  d'enfants  et  ses  seuls  héritiers 
sont  des  neveux  très-éloignés  qu'il  ne  voit  jamais.  Le  sentiment 
dominant  auquel  il  sacrifie  tout  est  une  cupidité  sans  bornes.  Malgré 
sa  santé  chancelante,  il  se  donne  un  travail  considérable  qui  altère 
gravement  ses  forces  pour  économiser  les  1,500  francs  par  an  que  lui 
coûterait  un  commis.  J'ai  eu  plusieurs  fois  occasion  de  causer  avec 
lui  et  de  lui  faire  remarquer  qu'au  lieu  de  se  priver  pour  accroître 
une  fortune  dont  hériteront  forcément  des  individus  qui  lui  sont 
entièrement  indifférents,  il  serait  plus  sage  de  mener  une  existence 
plus  large,  ne  pas  se  fatiguer  par  un  travail  manuel  inutile,  de 
donner  enfin  à  sa  santé  les  soins  nécessaires.  Sa  réponse  invariable 
a  toujours  été  celle-ci  :  «  Vous  avez  bien  raison,  et  je  me  le  suis 
dit  bien  des  fois,  mais  changer  mon  genre  d'existence  serait  plus 
fort  que  moi,  je  n'éprouve  de  plaisir  qu'à  faire  des  économies.  » 
Il  continuera  ainsi  jusqu'à  la  tombe  avec  la  claire  conscience  que  le 
sentiment  qui  le  pousse  à  amasser,  loin  de  lui  être  utile,  n'aura  pour 
conséquence  que  d'abréger  ses  jours. 

Je  regrette  que  le  défaut  d'espace  m'empêche  de  multiplier  les 
exemples  qui  précèdent,  notamment  ceux  analogues  à  celui  de  d'Alem- 
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bert.  Rien  n'est  plus  intéressant  pour  le  psychologue  que  de  voir  une 
grande  âme  ballottée  entre  le  sentiment  et  la  raison,  trop  élevée  pour 
ne  pas  voir  qu'elle  a  tort  de  suivre  son  sentiment,  et  malgré  elle  le 
suivant  pourtant.  Les  âmes  vulgaires  sont  trop  esclaves  de  leurs 
impulsions  inconscientes  pour  éprouver  de  telles  luttes,  car  les  sen- 
timents qui  les  mènent,  que  ce  soit  l'orgueil,  l'ambition,  la  convoitise, 
le  désir  d'arriver  aux  honneurs,  d'amasser  de  l'argent,  ou  d'autres 
mobiles  du  même  ordre,  les  conduisent  d'une  main  de  fer  à  laquelle 
elles  n'ont  jamais  même  songé  à  se  soustraire.  A  l'exception  peut- 
être  de  quelques  sages  bien  rares  qui,  sachant  par  l'expérience  que 
nul  but  ne  vaut  la  peine  qu'on  se  donne  pour  l'atteindre,  renoncent  à 
en  poursuivre  aucun,  acceptent  les  événements  avec  une  résignation 
tranquille,  se  contentent  d'étudier  le  monde  comme  une  machine 
curieuse  et  ne  demandent  à  l'heure  présente  que  ce  qu'elle  peut 
leur  donner;  à  moins  d'être  un  de  ces  rares  philosophes,  les  hommes 
sont  les  obéissants  esclaves  d'un  petit  nombre  de  sentiments  domi- 
nants ;  et,  lorsqu'ils  contestent  qu'ils  en  sont  esclaves,  c'est  qu'ils 
sont  à  ce  point  conduits  par  eux,  qu'ils  leur  obéissent  sans  même 
avoir  conscience  de  leur  servitude. 

Nous  pouvons,  comme  conclusion  de  tout  ce  qui  précède,  répéter 
que  ce  sont  les  sentiments  dont  la  résultante  forme  notre  caractère 
qui  sont  les  mobiles  de  notre  activité,  et  que  cette  dernière  dérive 
toujours  d'un  sentiment  à  rechercher  ou  à  fuir.  Sans  la  faim  qui 
nous  force  au  travail,  sans  l'amour  qui  nous  pousse  à  nous  repro- 
duire, sans  tous  ces  sentiments  divers  qui  nous  mènent  à  leur 
gré,  comme  le  vent  secoue  le  feuillage,  et  qui,  enfants  d'un  long 
passé,  portent  en  germe  un  long  avenir,  que  deviendrait  notre 
espèce? 

Il  est  possible  que,  dans  l'avenir  qui  attend  notre  planète,  la 
science,  continuant  son  œuvre,  finisse  par  substituer  entièrement 
la  raison  au  sentiment,  et  montre  enfin  clairement  à  l'homme  l'ina- 
nité de  ses  désirs.  Mais  le  jour  où  la  raison  régnera  sans  rivale,  le 
jour  où  la  femme,  mettant  en  présence  des  courts  moments  de 
bonheur  que  lui  donne  l'amour  les  ennuis  de  la  maternité  et  les 
tourments  qui  l'accompagnent,  se  dira  :  Pourquoi?  le  jour  où 
l'homme,  comprenant  qu'il  est  dupe  de  l'instinct  qui  le  pousse  à 
désirer  des  êtres  qui  ne  sont  pas  nés,  et  dont  l'avenir  est  si  sou- 
vent misérable,  comparera  les  joies  de  la  paternité,  toutes  faites 
d'espoir,  aux  soucis  et  aux  sacrifices  qu'elle  entraîne,  et  lui  aussi  se 
dira  :  Pourquoi  ?  le  jour  où  l'intérêt  de  sa  conservation  l'emportera 
chez  le  soldat  sur  le  sentiment  du  devoir;  le  jour  où  la  raison  mon- 
trera au  misérable,  obligé  de  consacrer  toutes  les  heures  que  n'exige 
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pas  le  sommeil  à  un  dur  labeur,  à  quel  point  il  est  inutile  de  con- 
tinuer une  existence  semblable  ;  où  elle  dira  au  savant  combien  est 
vain  le  but  qu'il  poursuit  et  vaines  les  œuvres  qu'il  produit;  le  jour 
enfin  où  il  n'y  aura  plus  ni  dévouement,  ni  pitié,  ni  charité,  ni 
amour,  ni  illusion  d'aucune  sorte,  où  l'humanité  reconnaîtra,  comme 
le  dit  PEcclésiaste,  que  tout  est  vanité,  et  où  la  seule  puissance  restée 
debout  sera  la  froide  déesse  de  la  raison,  ce  jour-là  tous  les  ressorts 
de  notre  activité  seront  brisés,  notre  heure  sera  venue  et  les  temps 
seront  accomplis  pour  nous. 


Il 


L'importance  de  l'état  du  caractère  sur  la  genèse  de  la  volonté  a 
été  méconnue  par  la  plupart  des  psychologistes  ;  aussi  la  science  du 
caractère  et  des  signes  extérieurs  le  révélant  n'a  pas  été  ébauchée 
encore.  A  l'exception  des  essais  de  Gall  et  de  Lavater,  on  citerait  à 
peine  deux  ou  trois  auteurs  qui  lui  aient  consacré  quelques  pages. 
Il  faut  bien  reconnaître  pourtant  qu'au  point  de  vue  pratique  peu  de 
sciences  auraient  une  utilité  plus  grande.  C'est  ce  qu'avait  très- jus- 
tement pressenti  Kant  lorsqu'il  disait  :  que  «  s'il  était  possible  de 
pénétrer  assez  profondément  dans  la  manière  de  penser  d'un  homme 
et  si  les  moindres  ressorts  et  toutes  les  circonstances  agissant  sur 
cet  homme  étaient  connus,  on  pourrait  calculer  exactement  sa 
conduite  future  comme  on  calcule  une  éclipse  de  soleil  ou  de 
lune.  » 

La  science  qui  permettrait  d'une  part  de  reconnaître  les  senti- 
ments d'un  individu  à  certains  signes  extérieurs,  et,  d'autre  part, 
étant  connu  le  caractère  de  cet  individu,  de  prédire  comment  il  agira 
dans  telle  ou  telle  circonstance,  présente,  il  est  vrai,  des  difficultés 
sérieuses,  mais  non  insurmontables,  et  mérite  de  tenter  le  génie  de 
quelque  observateur.  Pour  certaines  personnes  douées  d'une  péné- 
tration suffisante,  pénétration  qui  est  le  plus  souvent,  du  reste, 
instinctive,  il  existe  des  signes  extérieurs,  par  exemple,  l'expres- 
sion habituelle  de  la  physionomie  révélant  l'usage  fréquent  de 
certains  muscles,  la  forme  du  crâne,  la  constitution,  le  tempéra- 
ment, la  démarche,  etc.,  qui  permettent  de  porter  sur  les  sentiments 
et  la  conduite  probable  des  individus  dans  telle  ou  telle  circon- 
stance des  jugements  assez  précis.  Ce  qui  rend  souvent  ces  juge- 
ments fort  difficiles ,  c'est  que  ces  diverses  facultés  s'influencent 
réciproquement.  Déterminer  la  conduite  d'individus  dont  on  connaît 
tome  iv.  —  1877.  33 
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toutes  les  aptitudes  est  souvent  aussi  compliqué  que  de  déterminer 
d'avance  la  teinte  exacte  que  produirait  la  réunion  d'un  certain 
nombre  de  couleurs  placées  à  côté  l'une  de  l'autre  sur*  une  palette. 
La  connaissance  du  caractère  d'un  individu  n'est  pas  assurément 
chose  facile.  Déchiffrer  un  minéral  ou  une  plante  est  beaucoup  plus 
simple  que  de  pratiquer  la  même  opération  sur  un  homme  ou  sur 
une  femme.  On  est  même  étonné  quand  on  a  quelque  peu  observé, 
de  reconnaître  combien  il  est  général  de  voir  qu'on  ignore  non-seu- 
lement son  propre  caractère,  —  rien  n'est  plus  difficile  que  de  se 
connaître  soi-même,  —  mais  encore  celai  des  personnes  avec  les- 
quelles on  vit  habituellement.  Naturellement ,    chacun   reconnaît 
bien  vite  les  particularités  les  plus  saillantes  d'un  individu  :  la  sus- 
ceptibilité, l'orgueil  ou  l'entêtement,  par  exemple,  mais  cette  con- 
naissance intime  du  caractère,  qui  fait  qu'on  connaît  toutes  les  qua- 
lités et  les  défauts,  le  degré  de  chacun  d'eux,  la  façon  dont  ils  s'in- 
fluencent réciproquement ,  et  partant,  comment  l'individu  se  con- 
duira dans  telle  ou  telle  circonstance  donnée   qui  ne  s'est  pas 
encore  présentée,  voilà  ce  qui  échappe  généralement. 

A  l'égard  de  certains  individus,  souvent  du  reste  fort  intelligents, 
cette  prévision  de  la  conduite  serait  trop  compliquée  pour  pouvoir 
être  possible.  Leur  caractère  —  et  cela  pour  des  raisons  que  je  vais 
bientôt  dire  —  étant  extrêmement  variable,  leur  conduite  varie  d'un 
jour  à  l'autre  d'une  façon  complète.  Cette  mobilité  se  rencontre  chez 
les  sujets  impressionnables,  et  surtout  chez  ceux  qui  à  la  fois  sont 
impressionnables  et  ont  l'imagination  constructive  développée.  Si 
leurs  variations  échappent  souvent  à  un  œil  peu  pénétrant,  cela  tient 
à  ce  que  l'éducation,  le  milieu,  les  circonstances,  et  souvent  quelque 
aptitude  héréditaire  prédominante,  les  obligent  à  suivre  une  cer- 
taine ligne,  et  par  conséquent  à  ne  pas  agir  suivant  leur  caractère 
du  moment. 

Pour  bien  comprendre  que  le  caractère  puisse  être  souvent  fort 
variable,  il  faut  se  rappeler  que  les  facultés  intellectuelles  et  le  carac- 
tère, en  un  mot  tout  ce  qui  constitue  la  personnalité  de  l'individu,  ne 
sont  que  les  résultats  d'associations  d'idées  et  de  sentiments.  On 
peut  comparer  ces  idées  et  ces  sentiments  à  des  couleurs  ou  aux 
objets  contenus  dans  un  kaléidoscope,  objets  et  couleurs  qui  peuvent 
produire  les  effets  les  plus  différents  suivant  la  manière  dont  ils  sont 
associés.  On  comprend  dès  lors  que  chez  les  individus  impression- 
nables, surtout  si  leur  imagination  constructive  est  développée,  les 
associations  d'idées  et  de  sentiments  dont  l'ensemble  forme  la 
personnalité  morale  puissent  varier  facilement. 
On  comprend  mieux  encore  cette  variabilité  du  caractère,  quand 
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on  se  rappelle  que  le  moi  d'un  individu  est  une  résultante  cons- 
tamment changeante.  Après  avoir  démontré  que  nous  sommes  cons- 
titués par  un  nombre  considérable  d'éléments  distincts  ayant  chacun 
une  vie  propre  et  indépendante,  la  physiologie  moderne  a  fait  voir 
que  ce  moi,  qui  semblait  la  partie  fondamentale  de  notre  être  et  que 
la  philosophie  ancienne  considérait  comme  une  sorte  de  personna- 
lité mystérieuse  placée  au  fond  de  nous-même,  loin  de  pouvoir  être 
considéré  comme  quelque  chose  d'unique,  doit  être  envisagé  comme 
un  total  d'éléments  fort  nombreux.  Ce  qui,  à  un  moment  donné, 
constitue  le  moi,  c'est-à-dire  cette  sorte  de  chose  interne  que  nous 
opposons  à  tout  le  dehors,  n'est  que  le  total  des  sensations,  senti- 
ments, idées,  volitions  actuelles  ou  passées  présent  à  l'esprit  à  ce 
moment.  Son  unité  est  aussi  fictive  que  l'est  celle  d'une  armée. 

Rien  n'étant  plus  complexe  et  plus  variable  que  les  éléments 
dont  la  somme  constitue  le  moi,  on  conçoit  que  rien  ne  doit  être 
également  plus  variable  que  ce  moi  lui-même.  Il  ne  semble  fixe 
que  parce  que  les  éléments  qui  le  constituent  forment  une  trame 
non  interrompue.  On  peut  le  comparer  au  cours  d'un  fleuve  qui 
se  renouvelle  constamment  bien  que  restant  toujours  le  même 
fleuve. 

Il  n'est  pas  besoin  d'observations  bien  longues  pour  reconnaître 
à  quel  point,  sous  le  flux  des  événements,  notre  moi  se  modifie  sans 
cesse.  Le  moi  de  l'enfant  n'est  pas  celui  du  jeune  homme,  et  celui 
du  jeune  homme  n'est  pas  celui  du  vieillard.  L'agrégat  complexe  de 
sentiments,  idées,  volitions,  constitutifs  du  moi  qui,  il  y  a  six  mois, 
a  pris  telle  résolution,  regrettée  aujourd'hui,  n'était  en  aucune 
façon  l'agrégat  qui  la  regrette  maintenant.  On  pourrait  dire  aussi, 
du  reste,  que  ce  moi  nouveau  n'appartient  pas  non  plus  au  même 
individu,  car  la  physiologie  démontre  que  dans  cet  intervalle  de 
temps  les  éléments  constitutifs  du  corps  se  sont  renouvelés  presque 
entièrement. 

Il  suffit  de  nous  examiner  nous-même  avec  quelque  soin  pour 
reconnaître  à  quel  point  notre  moi  se  modifie  souvent  d'un  instant 
à  l'autre  suivant  le  milieu  et  les  circonstances.  Si  le  moi  était 
quelque  principe  indépendant,  rien  ne  serait  plus  uniforme,  plus 
invariable  que  notre  caractère  et  notre  conduite  ;  or,  l'observa- 
teur le  plus  superficiel  sait  qu'il  n'en  est  pas  ainsi.  Le  moi  d'un 
homme  sous  l'influence  d'une  mauvaise  digestion,  ayant  reçu  une 
fâcheuse  nouvelle,  ayant  fait  une  perte  d'argent  n'est  pas  le  moi 
du  même  individu  lorsque  ses  fonctions  s'opèrent  régulièrement  ou 
qu'il  vient  d'apprendre  un  événement  heureux  :  de  là,  la  variété  de 
nos  jugements  sur  les  mêmes  sujets,  les  mêmes  individus,  suivant 
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les  circonstances.  C'est  surtout,  comme  je  l'ai  fait  remarquer  déjà, 
chez  les  sujets  impressionnables  et  dont  l'imagination  constructive  est 
très- développée,  partant  chez  lesquels  les  associations  d'idées  et  de 
sentiments  se  modifient  constamment  que  ces  variations  incessantes 
de  jugements  s'observent  facilement.  Ce  qu'ils  pensaient  hier  ils  ne  le 
pensent  plus  aujourd'hui  :  ce  qu'ils  adorent  maintenant  ils  le  détes- 
teront demain.  Il  n'y  a  guère  que  dans  les  romans  ou  dans  les  livres 
des  historiens  dont  les  biographies  des  grands  hommes  ne  sont  guère 
du  reste  que  des  romans,  où  l'on  voit  les  hommes  uniquement  guidés 
par  la  réflexion  et  la  raison,  suivre  une  ligne  inflexible  et  ne  jamais 
varier. 

De  tels  caractères  ne  sont  pas  rares,  mais,  pour  bien  les  étudier, 
il  faut  les  observer  sur  des  sujets  chez  lesquels  l'éducation,  la  situa- 
tion sociale,  le  milieu,  ou  encore  quelque  aptitude  héréditaire  pré- 
dominante ne  vient  pas  balancer  l'influence  des  impulsions  résultant 
des  associations  nouvelles  qui  se  forment  constamment  dans  leur 
esprit.  Leur  étude  est  fort  intéressante  au  point  de  vue  psychologi- 
que, en  ce  qu'elle  nous  aide  à  comprendre  à  quel  point  la  personna- 
lité d'un  individu  est  variable. 

Pour  donner  une  idée  de  ce  que  peuvent  être  ces  caractères,  je 
choisis  dans  mes  notes  l'exemple  d'une  personne  se  trouvant  à  peu 
près  dans  les  conditions  de  variabilité  que  je  viens  d'énoncer.  Cette 
personne,  artiste  distinguée,  présentait  les  particularités  suivantes  : 
impressionnabilité  très-vive,  exagérée  encore  par  une  affection  chro- 
nique (phthisie  pulmonaire),  imagination  constructive  assez  puis- 
sante, instruction  générale  fort  médiocre,  éducation  nulle  (élevée 
dans  une  boutique),  raison  et  jugement  très-faibles,  persévérance 
également  faible.  Sous  l'influence  des  associations  constamment 
changeantes  d'idées  et  de  sentiments  qui  se  formaient  dans  son 
esprit;  ses  désirs,  projets,  résolutions,  sympathies  et  antipathies,  en 
un  mot,  sa  nature  morale  et  intellectuelle  tout  entière,  partant,  ses 
opinions  et  sa  conduite  variaient  d'un  jour  à  l'autre  de  la  façon  la 
plus  complète.  Sincère  à  un  moment,  dissimulée  à  un  autre,  scep- 
tique à  certains  jours,  naïvement  crédule  ensuite.  Honnête  mainte- 
nant, sans  scrupule  dans  un  instant.  Allant  de  la  pudeur  à  l'absence 
de  toute  retenue,  passant  enfin  d'un  jour  à  l'autre  par  les  états  les 
plus  opposés,  et  prenant  à  de  courts  intervalles  les  résolutions  les 
plus  contraires  sur  les  mêmes  questions. 

Quand  les  sujets  semblables  à  celui  que  je  viens  de  citer  sont  intel- 
ligents, —  ce  qui  est  fréquent,  —  ils  s'imaginent  généralement  pos- 
séder beaucoup  de  jugement  et  de  logique,  et  finissent  toujours  par 
trouver  des  raisons  pour  justifier  à  leurs  yeux  leurs  changements 
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perpétuels,  qu'ils  dissimulent  du  reste  avec  le  plus  grand  soin,  et 
sont  bientôt  convaincus  que  ces  changements  sont  le  résultat  de 
leurs  réflexions  et  de  leur  volonté. 

Il  ne  faut  pas  oublier  pourtant  que,  même  chez  les  caractères  les 
plus  changeants,  il  y  a  un  fond  de  qualités  ou  de  défauts  qui  ne  se 
modifient  guère.  Ce  fond  représente,  en  effet,  des  associations  héré- 
ditaires de  sentiments  que  l'individu  apporte  en  naissant,  et  qu'il  est 
aussi  impuissant  à  chasser  qu'il  le  serait  à  modifier  son  tempéra- 
ment ou  la  forme  de  son  corps.  La  personne  que  j'ai  citée  plus  haut 
était  dans  ses  idées,  ses  sentiments,  ses  résolutions  et  sa  conduite 
d'une  mobilité  extrême,  mais  l'hérédité  avait  mis  en  elle  un  fond 
de  vanité,  d'égoïsme,  de  cupidité  et  d'astuce  qui  reparaissait  sans 
cesse,  malgré  tout  le  soin  apporté  à  le  dissimuler.  C'est  à  recon- 
naître ce  fond  peu  variable  que  dans  les  cas  semblables  est  forcé- 
ment bornée  la  science  de  l'observateur. 

Chez  les  sujets  peu  impressionnables,  chez  ceux  dont  l'imagination 
constructive  est  peu  développée,  ou  encore  chez  ceux  qui  possèdent 
par  hérédité  quelque  disposition  saillante  (persévérance,  faiblesse, 
orgueil,  etc.),  qui  imprime  une  certaine  direction  constante  à  la  con- 
duite, le  diagnostic  du  caractère  devient  relativement  facile.  Les 
associations  d'idées  et  de  sentiments  se  forment  lentement  dans  leur 
esprit,  mais  une  fois  formées,  elles  ont  une  assez  grande  solidité,  et 
il  en  résulte  dans  leurs  opinions,  leurs  sentiments  et  leur  conduite 
une  certaine  constance. 

On  voit  par  ce  qui  précède  que  la  détermination  du  caractère  et 
de  la  conduite  présente  des  difficultés  très-variables  suivant  les  indi- 
vidus observés.  Ce  n'est  qu'exceptionnellement,  cependant,  qu'elle 
présente  une  complication  insurmontable.  Tout  se  tient  dans  l'orga- 
nisme et  de  même  que  par  suite  de  corrélations  physiologiques 
existant  entre  les  diverses  parties  d'un  animal,  un  naturaliste  peut, 
par  l'examen  d'une  seule  partie,  telle  qu'une  dent,  reconstituer  non- 
seulement  l'aspect  extérieur,  mais  encore  le  genre  de  vie  et  les 
habitudes  de  l'animal  d'où  elle  provient,  de  même  aussi  il  est  fré- 
quemment possible,  quand  on  connaît  certaines  particularités  du 
caractère,  d'en  déduire  toutes  les  autres.  Ce  travail  de  reconstitution 
est  surtout  facile  chez  les  individus  possédant  des  dispositions  domi- 
nantes (vanité,  bonté,  faiblesse,  etc.),  qui  impriment  une  direction 
générale  à  la  conduite. 

Cette  étude  des  caractères  m'a  semblé  toujours  des  plus  intéres- 
santes, et  les  hasards  de  la  vie  m'ayant  placé  en  présence  d'indivi- 
dualités fort  variées,  j'ai  pu  me  convaincre  qu'il  était  facile,  dans 
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beaucoup  de  cas,  de  porter  d'avance  des  jugements  assez  exacts  sur 
leur  caractère  et  leur  future  conduite.  Le  moyen  d'étude  que  j'ai 
adopté  et  que  je  conseille  à  toutes  les  personnes  à  même  de  faire  de 
telles  observations  est  le  suivant.  Vous  observez  et  notez  avec  le  plus 
grand  soin  tout  ce  qui  se  rattache  à  un  individu  donné  que  vous 
voyez  pour  la  première  fois  :  physionomie,  forme  du  crâne,  démar- 
che, dispositions  héréditaires  ou  acquises  que  vous  pouvez  saisir, 
âge,  antécédents,  éducation,  etc.  Vous  notez  par  écrit  le  résultat 
de  vos  observations,  et  portez,  d'après  votre  expérience  antérieure, 
votre  pronostic  sur  le  caractère  et  la  conduite  probable  que  vous 
supposez  chez  le  sujet  observé.  L'individu  étant  suivi  plusieurs 
années,  vous  confirmez  par  vos  observations  postérieures  ou  vous 
rectifiez,  s'il  y  a  lieu,  les  résultats  de  votre  diagnostic,  et  appliquez 
les  indications  ainsi  acquises  aux  cas  nouveaux  qui  peuvent  se  pré- 
senter. On  arrive  ainsi  à  acquérir  une  habitude  qui  permet  ensuite 
souvent,  au  premier  coup  d'œil,  de  voir  sous  le  masque  que  se  met- 
tent la  plupart  des  hommes,  leur  caractère  réel,  presque  toujours 
différent  de  celui  qu'ils  se  supposent  ou  de  celui  qu'ils  veulent  mon- 
trer, et  ce  que  peut  être  leur  conduite. 

Ce  serait  entrer  dans  des  développements  qui  m'entraîneraient 
beaucoup  trop  loin  que  de  vouloir  donner  ici  quelques  indications 
sur  les  conclusions  à  tirer  relativement  au  caractère  de  l'aspect 
extérieur,  par  exemple  de  la  forme  de  la  tête  et  de  la  physionomie. 
Il  est  peu  de  sujets  aussi  fertiles  et  qui  aient  été  cependant  moins 
explorés.  Les  recherches  effectuées  dans  ces  derniers  temps  par 
Duchenne  de  Boulogne  et  Darwin  sur  le  mécanisme  de  la  physio- 
nomie humaine  en  mouvement  et  sur  l'expression  des  émotions 
constituent  les  seuls  travaux  scientifiques  dont  on  puisse  tirer  des 
applications  au  diagnostic  du  caractère.  On  comprend  facilement  par 
exemple  que  lorsqu'on  sait,  suivant  les  observations  du  premier  des 
auteurs  que  je  viens  de  mentionner,  que  l'attention  et  la  méditation 
s'accompagnent  de  la  contraction  du  muscle  frontal,  la  méchanceté 
habituelle  et  le  désir  de  nuire  de  la  contraction  du  muscle  pyra- 
midal, etc.,  on  puisse,  des  plis  de  la  peau  indiquant  la  contraction 
habituelle  de  ces  muscles,  tirer  des  conclusions  fort  utiles  sur  les 
habitudes  de  l'individu  observé. 

Les  auteurs  que  je  viens  de  citer  n'ont  tiré  aucune  application  de 
leurs  recherches  au  diagnostic  du  caractère  et  il  faut  remonter  à 
Lavater  pour  trouver  des  documents  sur  ce  sujet.  Malheureusement, 
malgré  son  talent  incontestable  d'observateur,  Lavater  manquait  de 
méthode  scientifique  et  il  y  a  peu  à  tirer  de  ses  observations.  Il  n'est 
pas  douteux  cependant  qu'il  existe  certaines  relations  entre  l'aspect 
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des  traits  et  le  caractère.  On  en  doute  généralement  si  peu,  du  reste, 
que  quand  on  voit  un  individu  pour  la  première  fois  on  hésite  rare- 
ment à  déclarer,  d'après  son  simple  aspect,  qu'il  possède  telle  ou  telle 
qualité,  tel  ou  tel  défaut,  qu'il  est  par  exemple  bon  ou  méchant, 
vaniteux  ou  modeste,  franc  ou  dissimulé,  etc.  Le  plus  souvent  on  ne 
se  trompe  que  parce  qu'on  ne  s'est  occupé  que  d'une  qualité  ou  d'un 
défaut  isolé.  Tous  s'influençant  réciproquement,  c'est  leur  résultante 
finale  qu'il  fallait  chercher. 

Quant  aux  indications  tirées  de  la  forme  de  la  tête,  il  semble  que 
depuis  l'insuccès  des  tentatives  de  localisation  de  Gall,  les  anthro- 
pologistes  aient  craint  de  hasarder  un  seul  mot  ayant  trait  aux  indi- 
cations relatives  au  caractère  que  l'on  pourrait  tirer  de  la  forme  du 
crâne.  Les  plus  hardis  admettent  bien,  avec  le  savant  professeur 
Broca,  que  le  développement  de  la  partie  antérieure  de  la  tête  corres- 
pond au  développement  de  l'intelligence  et  le  développement  de  la 
partie  postérieure  à  celui  des  instincts,  mais  je  n'en  connais  pas  qui 
ose  aller  plus  loin  dans  leurs  écrits.  Tout  en  reconnaissant  que  la 
plupart  des  localisations  tentées  par  Gall  et  ses  disciples  sont  tout 
à  fait  sans  valeur,  je  crois  qu'une  étude  sérieuse  des  rapports  qui 
existent  entre  la  forme  du  crâne  et  telle  ou  telle  disposition  du  carac- 
tère, étude  faite  avec  des  instruments  précis  sur  un  grand  nombre 
de  sujets,  conduirait  à  des  résultats  curieux.  Un  nombre  d'obser- 
vations déjà  élevé  m'a  conduit,  par  exemple,  à  reconnaître  que  la 
saillie  du  frontal,  immédiatement  au-dessus  des  sourcils,  se  rencon- 
tre généralement  chez  les  individus  doués  d'une  grande  aptitude  aux 
représentations  mentales  vives,  et  pouvant  par  suite  se  représenter 
nettement  par  la  pensée  les  individus  ou  les  objets  qu'ils  ont  vus  un 
petit  nombre  de  fois.  Il  est  difficile  d'être  un  peintre  habile  sans 
cette  aptitude.  J'ai  remarqué  encore  que  le  développement  de  la 
région  latérale  moyenne  du  frontal,  développement  qui  a  pour  résultat 
de  donner  à  la  tête  vue  de  face  l'aspect  d'un  triangle  à  sommet  ren- 
versé, se  rencontre  habituellement  chez  les  sujets  doués  d'une  ima- 
gination constructive  puissante;  que  le  développement  du  frontal  en 
hauteur,  ce  qui  a  pour  résultat  de  donner  à  la  tête  une  certaine 
élévation,  se  rencontre  surtout  chez  des  personnes  qui  éprouvent  le 
besoin  de  vénérer,  besoin  de  vénération  qui  peut  porter  sur  une 
divinité  ou  un  grand  homme  quelconque;  que  le  développement 
latéral  des  pariétaux,  qui  élargit  considérablement  la  tête  en  arrière 
et  au-dessus  des  oreilles,  se  rencontre  habituellement  chez  les  sujets 
très-prudents,  etc.,  etc. 

Bien  d'autres  facteurs  que  la  physionomie,  la  forme  de  la  tête,  la 
démarche  doivent  être  étudiés  pour  arriver  à  se  faire  une  idée  exacte 
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du  caractère  du  sujet  observé.  L'âge  et  le  milieu,  par  exemple,  ont 
une  influence  modificatrice  très-puissante.  L'énergie,  l'initiative  et 
l'intensité  des  convictions  de  l'homme  de  25  ans  sont  bien  affaiblies 
quand  il  arrive  à  50.  L'amour  conduit  l'homme  à  20  ans  et  l'ambi- 
tion à  40.  L'influence  du  milieu  est  également  facile  à  constater.  Des 
aptitudes  qui  se  seraient  développées  dans  un  milieu  convenable 
s'émoussent  bien  vite  quand  ce  milieu  fait  défaut.  Que  deviennent  au 
bout  de  quelques  années  ces  jeunes  savants  qui  vont  professer  ou 
exercer  en  province  et  qui  au  sortir  des  écoles  donnaient  les  plus 
belles  espérances  ?  L'influence  torpide  du  vaste  désert  intellectuel 
qui  les  entoure  a  bientôt  agi  et,  après  quelques  années,  la  science 
n'a  plus  à  compter  sur  eux. 

Je  termine  ici,  faute  de  place,  ces  trop  courtes  notes.  Elles  ont  eu 
simplement  pour  but,  ainsi  que  je  l'ai  dit  en  commençant,  d'attirer 
l'attention  des  psychologues  sur  un  sujet  bien  délaissé  aujourd'hui 
et  sans  la  connaissance  approfondie  duquel  il  me  semble  impossible 
d'arriver  à  bien  comprendre  les  hommes  et  l'histoire.  Je  n'ose  dire 
—  les  années  fuient  si  vite  et  la  science  est  si  vaste  —  que  je  pu- 
blierai quelque  jour  le  résultat  de  mes  nombreuses  observations  sur 
le  caractère  ;  mais  je  désirerais  vivement  pouvoir  le  faire,  car  je 
considère  cette  étude  comme  une  des  plus  intéressantes  de  celles 
dont  les  circonstances  m'ont  amené  à  m'occuper  jusqu'ici. 

Dr  Gustave  le  Bon  . 


VARIÉTÉS 


LES  INTERPRÈTES  ITALIENS 
DE   PIETRO   POMPONAZZI 


Pietro  Pomponazzi,  né  à  Mantoue  en  1462,  mort  à  Bologne 
en  1525,  est  un  des  penseurs  les  plus  originaux  de  la  Renaissance  et 
fut  le  plus  célèbre  peut-être  de  tous  ces  grands  professeurs  qui, 
sous  le  couvert  de  la  tradition  péripatéticienne,  maintinrent  pendant 
des  siècles  le  droit  de  la  libre  spéculation  dans  les  écoles  de  Padoue 
et  de  Bologne.  Sa  gloire,  à  vrai  dire,  ne  lui  a  point  survécu  :  d'autres 
noms,  ceux  de  Galilée,  de  Léonard  de  Vinci,  représentent  mainte- 
nant à  nos  yeux  l'esprit  de  science  et  de  progrès  du  xvi*  siècle 
italien.  C'est  du  changement  de  méthode,  amené  par  le  triomphe 
de  l'école  expérimentale,  que  devait  dater  l'âge  moderne,  et  non 
d'une  transformation  —  si  profonde  qu'elle  pût  être  —  de  l'ancienne 
métaphysique.  On  comprend  pourtant  aujourd'hui  qu'on  ne  peut 
songer  à  rejeter  dans  l'oubli  toutes  les  solutions  avortées,  sous  pré- 
texte qu'elles  n'ont  rien  à  nous  apprendre  ;  l'inanité  de  la  tentative 
ne  diminue  point  l'intérêt  historique  qui  s'attache  à  toute  forme 
singulière  du  travail  de  l'esprit.  La  qualification  de  «  Scolastique  » 
ne  suffifait  pas  davantage  à  justifier  le  dédain  de  cette  étude.  D'a- 
bord, s'il  est  vrai  que  les  Pomponazzi,  les  Zabarella,  les  Gremonini 
ne  sauraient  être  considérés  comme  des  génies  créateurs,  puisqu'ils 
ne  cessèrent  jamais  d'admettre  l'autorité  d'Aristote  comme  le  cri- 
térium suprême  de  la  vérité  philosophique,  —  il  faut  se  garder  éga- 
lement de  voir  en  eux  de  simples  commentateurs  attachés  à  la  pour- 
suite de  l'idée  qui  se  cache  dans  un  texte.  L'esprit  n'abdique 
jamais  tout  à  fait;  volontaire  ou  non,  le  contre-sens  est  toujours  là 
pour  servir  de  refuge  à  la  liberté.  —  Mais  de  plus,  ne  peut-on  pas 
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dire  que,  là  même  où  l'interprète  s'impose  la  plus  scrupuleuse  exac- 
titude et  s'efforce  seulement  de  mettre  en  lumière  les  conséquences 
d'une  théorie  adoptée  sans  discussion,  là  encore  l'intérêt  du  travail 
est  évident  ?  C'est  grâce  aux  innombrables  gloses  du  moyen-âge  et 
de  la  Renaissance  que  nous  connaissons  aujourd'hui  toutes  les  la- 
cunes ,  toutes  les  incertitudes,  tous  les  points  faibles  du  système 
laissé  par  Aristote.  Les  scolastiques  ont  leur  importance  dans  l'his^ 
toire  de  la  pensée  :  en  elles  l'esprit  qui  anime  la  philosophie  à  un 
moment  donné,  s'élève  à  une  plus  parfaite  conscience  de  lui-même 
par  une  plus  complète  détermination.  Péripatéticiens  achevés,  ces 
commentateurs  s'étaient  assez  profondément  pénétrés  de  la  pensée 
d'Aristote  pour  penser  naturellement,  librement  dans  le  sens  de  son 
système,  et  leur  doctrine  peut  être  considérée  comme  un  prolonge- 
ment normal  de  la  doctrine  du  maître,  ou  plutôt  comme  une  espèce 
de  végétation  tardive  du  vieux  tronc  aristotélique.  L'étude  en  est 
aussi  nécessaire  à  l'histoire  complète  du  péripatétisme  que  l'étude 
de  la  philosophie  alexandrine  est  nécessaire  à  la  parfaite  intelligence 
du  platonisme. 

Ce  sont  là  des  raisons  générales.  Si  l'on  ajoute  que  Pomponazzi  a 
encore  son  originalité  propre,  et  qu'il  exerça  par  ses  livres  et  son 
enseignement,  une  telle  influence  sur  la  pensée  italienne  qu'il  en 
chargea  la  direction  pour  plus  d'un  siècle,  —  on  comprendra  de 
quelle  importance  'est  la  connaissance  de  sa  philosophie,  —  dût  la 
spéculation  d'aujourd'hui  n'en  retirer  aucun  profit  positif  et  dogma- 
tique. 

L'Italie  qui,  après  tant  de  servitudes  et  de  divisions,  demande 
maintenant  à  la  réflexion  indépendante  et  synthétique  de  l'histoire 
de  lui  rendre  la  pleine  possession  de  son  génie,  a  compris  que  le 
péripatétisme  Padouan  et  Bolonais  est  une  des  formes  les  plus  inté- 
ressantes de  l'esprit  philosophique  au  temps  de  la  Renaissance.  En 
moins  de  dix  ans  se  sont  succédé  deux  remarquables  ouvrages  sur 
Pierre  Pomponace  *.  Le  dernier  a  suscité  une  polémique  qui  dure 
encore  aujourd'hui.  Sans  vouloir  entrer  ici  dans  l'analyse  des  résul- 
tats que  cette  intéressante  recherche  a  acquis  à  la  science,  nous 
voudrions  au  moins  faire  connaître  la  méthode  et  le  caractère 
des  deux  interprétations  auxquelles  elle  a  donné  lieu.  Aussi  bien 
MM.  Fiorentino  et  Ferri  comptent-ils  parmi  les  plus  éminents  repré- 
sentants de  la  philosophie  contemporaine  en  Italie,  et  c'est  une 

1.  Pietro  Pomponazzi,  studi  storici  sulla  scuola  Padovana  e  Bolognese  nel 
secolo  XVI,  par  Fr.  Fiorentino.  Firenze,  1868. 

Psicologia  di  Pietro  Pomponazzi.  Alli  dell  accademia  dei  Lincei,  par  Luigi 
Ferri.  Roma,  1877. 
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manière   d'étudier  ses   voisins  que   de   les   regarder   à   l'œuvre. 

Le  premier,  aujourd'hui  professeur  à  l'université  de  Pise,  a  publié 
en  1866,  sur  le  sujet  qui  nous  occupe,  un  très-remarquable  livre, 
dont  M.  Franck  a  rendu  compte  dans  le  Journal  des  savants  K  On 
n'a  pu  que  reconnaître  la  science  profonde  et  la  merveilleuse  agilité 
d'esprit  de  l'auteur,  qui  se  meut  sans  fatigue  apparente,  pendant 
plu3  de  500  pages,  à  travers  l'inextricable  dédale  des  distinctions  et 
arguties  par  lesquelles  averroïstes  et  alexandristes,  thomistes  et  sco- 
tistes,  prétendaient  expliquer  toutes  choses.  On  l'a  loué  d'avoir  su 
délimiter  sa  recherche  en  prenant  un  centre  unique  de  discussion, 
lequel,  dans  le  cas  présent,  ne  pouvait  pas  être  autre  que  celui  qu'il 
a  choisi  :  la  théorie  de  l'âme,  de  sa  nature  et  de  sa  destinée,  tel  était 
en  effet  le  problème  qui  se  posait  au  commencement  du  xvie  siècle. 
M.  Fiorentino  montrait  d'ailleurs  que  ce  n'était  qu'une  formule  nou- 
velle de  la  question  toujours  renaissante  des  rapports  du  particulier 
et  de  l'Universel,  dont  les  deux  formules  précédentes,  problème  des 
universaux  et  problèmes  de  l'individuation,  avaient  occupé  la  philo- 
sophie pendant  les  deux  périodes  de  la  scolastique.  En  sorte  que, 
sous  l'apparence  d'une  théorie  particulière,  c'était  l'idée  fondamen- 
tale de  toute  la  spéculation  jusqu'à  Descartes,  qu'il  s'agissait  d'é- 
tudier dans  son  développement.  L'auteur  cherchait  cette  idée  à  ses 
origines,  dans  Aristote,  la  suivait  dans  ses  transformations,  et  la 
montrait  s'achevant  par  le  triomphe  de  la  pensée  moderne.  L'am- 
pleur de  cette  conception  révélait  un  esprit  philosophique  aussi 
hardi,  aussi  original  qu'il  avait  paru  pénétrant  et  subtil  dans  l'étude 
minutieuse  du  détail. 

Mais  cette  hardiesse,  cette  subtilité  même  inspiraient  quelques 
doutes  sur  l'exactitude  de  l'exposition.  On  ne  pouvait  s'empêcher 
d'admirer  que  les  choses  prissent  toujours  une  tournure  aussi  rigou- 
reusement logique,  et  que  les  différentes  théories  s'enchaînassent 
dans  la  réalité  de  l'histoire  aussi  rationnellement,  aussi  nécessai- 
rement que  dans  un  livre  de  philosophie. 

On  se  rappelait  que  l'auteur  appartenait  à  l'école  hégélienne  pour 
laquelle  l'évolution  avec  ses  phases  et  ses  moments,  est  posée  comme 
un  principe  à  priori  et  non  comme  une  loi  expérimentale.  La  marche 
du  progrès  à  travers  les  époques  et  les  systèmes  paraissait  trop  sûre, 
trop  régulière.  Dans  l'école  de  Padoue,  on  voyait  l'Esprit ,  partant 

1.  Journal  des  savants,  1869.  Cet  article  renferme,  dans  sa  brièveté  lumi- 
neuse, l'étude  la  plus  nette,  la  plus  synthétique  qui  ait  encore  paru  sur  Pom- 
ponace.  Elle  rendrait  inutile  toute  critique  postérieure,  si  le  mémoire  de 
M.  Ferri  n'était  venu  apporter  un  élément  nouveau  dans  la  question,  et  donner 
une  importance  capitale  à  la  théorie  de  la  connaissance  qui  n'a  été  qu'effleurée 
par  M.  Franck. 
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de  l'idée  d'Absolu  que  lui  donnait  la  conscience,  chercher  cet  absolu 
au  dehors,  puis  revenir  sur  lui-même  et  le  trouver  au  dedans.  Dans 
la  doctrine  même  de  Pomponace,  on  voyait  le  philosophe  affirmer 
d'abord  l'indépendance  de  la  matière  et  de  l'esprit,  puis  leur  con- 
nexion ,  enfin  leur  identité.  —  La  Scolastique  et  la  Renaissance 
étaient  définies  en  deux  mots  :  la  première  a  placé  l'Être  et  les 
raisons  de  l'Être  dans  un  autre  monde  ;  la  seconde  les  a  ramenés 
dans  le  nôtre.  Pomponace  était  caractérisé  d'un  trait  :  il  a  expliqué 
toutes  les  fonctions  de  l'âme  par  le  développement  de  la  matière. 

Gela  était  trop  simple,  trop  absolu  pour  être  tout  à  fait  vrai. 
Dans  un  article  publié  lors  de  l'apparition  du  livre  ?  M.  Ferri  faisait 
remarquer  que  la  Renaissance  n'a  point  cette  direction  unique  et 
uniforme  que  lui  prêtait  M.  Fiorentino .  Tiraboschi  la  compare  à 
l'Océan,  et  en  réalité  elle  a,  comme  l'Océan,  ses  courants,  ses  vents 
opposés,  son  calme  et  ses  tempêtes.  Elle  a  fait  beaucoup  pour  l'es- 
prit humain  :  elle  a  conduit  les  navires  de  l'Europe  au  delà  du  cap 
de  Bonne-Espérance ,  découvert  l'Amérique,  inventé  l'imprimerie, 
prêché  et  accompli  la  Réforme;  ses  artistes  ont  rivalisé  de  chefs- 
d'œuvre  avec  la  Grèce  ;  ses  érudits  ont  rendu  à  l'Occident  presque 
toute  la  littérature  de  l'antiquité.  Mais  à  ces  traits  combien  ne  pour- 
raît-on  pas  en  opposer  d'autres  qui  seraient  d'une  tout  autre  signi- 
fication !  Elle  a  achevé  l'établissement  du  pouvoir  absolu  dans  les 
grandes  monarchies  européennes,  regardé  avec  indifférence  la  chute 
de  Constantinople,  commencé  une  terrible  réaction  contre  la  libre 
pensée,  brûlé  Cecco  d'Ascoli,  Giordano  Bruno,  Vanini,  et  persécuté 
tous  les  philosophes  indépendants.  Gomme  toutes  les  époques  de 
rénovation  sociale,  elle  porte  dans  son  sein  le  mouvement  et  la 
résistance,  les  tendances  conservatrices  et  rétrogrades  à  côté  de 
l'esprit  de  progrès  et  de  révolution.  Sans  doute  il  sortira  de  ce 
chaos  une  méthode  et  une  science,  mais  ce  n'est  pas  dans  l'ordre 
d'activité  que  prétend  considérer  M.  Fiorentino  :  la  Renaissance  a 
fondé  la  méthode  et  les  sciences  physiques,  non  pas  philosophiques. 
En  philosophie,  elle  a  tout  remué  et  n'a  rien  établi.  —  Si  même 
nous  voulons  accorder  un  instant  à  M.  Fiorentino  que  le  caractère 
propre  de  cette  période  a  été  de  nier  toute  transcendance  et  d'ad- 
mettre la  possibilité  du  développement  naturel  depuis  la  matière 
brute  jusqu'à  l'esprit,  -—  au  moins  faudra-t-il  reconnaître  que  cette 
conclusion  n'a  point  prévalu  après  elle,  et  que  la  philosophie  qui  est 
née  de  la  Renaissance,  celle  de  Descartes,  de  Leibnitz,  de  Berkeley, 
a  pris  une  direction  précisément  contraire  à  celle  qu'on  indique.  Il 

i.  Archivio  Storico  Italiano.  Séria  terza,  T.  XV. 
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n'est  donc  pas  complètement  juste  de  dire  que  c'est  «  en  tant  que 
professant  de  telles  opinions,  »  que  le  xvie  siècle  a  préparé  l'avéne- 
ment  de  l'esprit  moderne.  Les  théories  qu'il  nous  a  laissées  ont  servi 
la  cause  de  la  philosophie  plutôt  parce  que  ce  sont  des  essais  d'af- 
franchissement de  la  pensée,  qu'à  cause  de  leur  contenu  positif.  Celui 
qui  a  osé  dire  qu'en  fait  de  vérité  il  faut  s'en  rapporter  à  la  seule 
raison,  —  et  non  à  Aristote  ou  à  toute  autre  autorité,  —  a  évidem- 
ment fait  faire  un  plus  grand  pas  à  la  spéculation  que  celui  qui  a  sou- 
tenu la  matérialité  de  l'âme  ou  toute  autre  théorie  métaphysique.  En 
philosophie,  c'est  la  méthode  qui  importe,  beaucoup  plus  que  les 
conclusions  dogmatiques.  Et  c'est  en  ce  sens  que  Descartes  a  achevé 
l'œuvre  de  la  Renaissance,  tandis  qu'au  sens  de  M.  Fiorentino  il 
n'eût  fait  que  la  détruire,  puisque  sa  philosophie  ne  contient  ni  la 
négation  du  transcendant,  ni  la  théorie  du  processus  universel. 

Ce  jugement  est  assurément  moins  systématique,  moins  net  que 
celui  de  M.  Fiorentino,  mais  il  a  l'avantage  de  tenir  compte  d'élé- 
ments très-divers  qu'il  est  trop  facile  de  simplifier,  en  les  faisant 
entrer  dans  une  formule  partiellement  vraie. 

Si  l'on  considère  enfin  que  le  xvie  siècle,  outre  les  écoles  péri- 
patéticiennes de  Padoue  et  de  Bologne,  a  vu  fleurir  encore  l'école 
platonicienne  de  Florence,  et  si  l'on  compare  l'esprit  qui  inspire  les 
ouvrages  de  Marsile  Ficin  avec  l'intention  dans  laquelle  M.  Fioren- 
tino prétend  résumer  toutes  les  tendances  de  l'époque,  on  sera  frappé 
de  l'étroitesse  réelle  de  sa  formule  :  «  L'absence  de  l'élément  méta- 
physique et  divin  »  ne  peut  vraiment  pas  servir  de  caractère  com- 
mun à  l'œuvre  intellectuelle  de  la  Renaissance. 

Une  exposition  impartiale  de  la  philosophie  de  Pomponace  mon- 
trerait de  même  qu'il  ne  faut  peut-être  pas  admettre  sans  restriction 
cette  gradation  si  logique,  ce  développement  de  pensée  si  régulier 
que  l'auteur  cherche  à  établir  entre  les  différents  ouvrages  de  son 
auteur.  M.  Fiorentino  semble  s'être  laissé  parfois  guider  par  le  désir 
qu'il  avait  de  voir  apparaître  dans  son  intégrité  la  doctrine  qu'il 
regarde,  lui,  comme  la  vraie.  Son  impatience  se  dissimule  à  peine 
quand  Pomponace  se  dérobe  devant  la  conséquence  attendue,  celle 
de  l'origine  matérielle  de  l'intellect.  Il  lui  reproche  sa  timidité  en 
vingt  endroits,  et  on  n'est  pas  trop  surpris  qu'il  découvre  enfin 
dans  le  Traité  de  la  nutrition  des  raisons  plausibles  d'affirmer  que 
Pomponace  est  arrivé  à  poser  cette  conclusion  si  nécessaire.  Là 
encore  le  philosophe  a  entraîné  l'historien  :  il  fallait  bien  que  la  loi 
de  l'évolution  hégélienne  trouvât  sa  vérification.  Involontairement 
on  se  rappelle  le  jugement  de  M.  Fiorentino  sur  la  manière  dont 
le  prof.  Prantl  interprète  Aristote  :  «  Né  al  dotto  critico  manca 
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ingegno  o  copia  di  testi,  ma  il  suo  fare  sa  troppo  di  moderno,  percio 
diviene  subto  sospetto.  » 

A  un  autre  point  de  vue,  plus  humble  peut-être,  mais  non  moins 
important,  l'ouvrage  de  M.  Fiorentino  renferme  une  imperfection 
qui,  malgré  la  science  et  la  patience,  malgré  la  vigueur  et  l'origi- 
nalité dépensées,  l'empêchera  de  devenir  jamais  un  livre  définitif. 
L'auteur  n'a  pas  fait  des  recherches  suffisantes  sur  les  ouvrages  de 
Pomponace.  Voici  qu'aujourd'hui  le  plus  important  de  tous  est 
publié  par  un  autre,  et  vient  rectifier,  ou  à  tout  le  moins  compléter 
sur  plusieurs  points  son  étude.  Il  y  aurait  injustice  à  vouloir  en  faire 
reproche  à  M.  Fiorentino,  qui  n'a  peut-être  pas  eu  toutes  les  facilités 
pour  fouiller  les  bibliothèques  de  Rome.  Mais  il  n'en  reste  pas  moins 
certain  que  la  découverte  du  Commentaire  du  traité  de  Vâme  assure 
d'avance  un  incontestable  avantage  à  toute  étude  postérieure.  On 
ne  peut  s'empêcher  de  remarquer  après  tout  que  M.  Fiorentino  a 
cherché  l'opinion  de  Pomponace  sur  la  nature  de  l'âme,  dans  des 
livres  où  celui-ci  ne  l'a  qu'indirectement  laissée  entrevoir,  et  que 
la  vraie  pensée  du  professeur  doit  se  trouver  exprimée  bien  plutôt 
dans  les  leçons  où  il  s'adressait  librement  à  un  auditoire  respec- 
tueux que  dans  les  ouvrages  destinés  à  la  publicité  et  à  la  polémi- 
que, dans  des  réfutations  et  des  apologies.  M.  Fiorentino  est  trop 
pénétrant  pour  ne  l'avoir  pas  senti,  et  de  là  sans  doute  provient  la 
mauvaise  humeur  et  l'amertume  même  qu'il  montre  dans  son  article 
sur  la  nouvelle  publication  de  M.  Ferri  *;  Il  a  beau  s'appliquer  à 
concentrer  la  discussion  sur  le  seul  point  où  il  croit  qu'elle  lui  sera 
favorable,  et  feindre  d'ignorer  que  M.  Ferri  a  présenté  une  expo- 
sition complète  de  la  psychologie  de  Pomponace,  laquelle  fait  pres- 
que entièrement  défaut  dans  son  livre  à  lui;  nul  ne  s'y  trompera. 
Eût-il  raison  et  mille  fois  raison  sur  la  question  de  l'intellect,  fût-il 
en  mesure  de  prouver  par  des  textes  triomphants  que  le  Traité  de  la 
nutrition  contient  la  théorie  de  la  dépendance  a  subjective  et  objec- 
tive »  de  l'âme  par  rapport  au  corps,  son  livre  n'en  contiendra  pas 
pour  cela  l'étude  si  complète  et  si  intéressante  que  M.  Ferri  a  con- 
sacrée à  la  sensation  et  à  la  perception.  Ce  n'est  pas  sa  faute,  soit; 
mais  qu'y  faire?  M.  Fiorentino  reproche  trop  durement  à  Ritter 
d'avoir  parlé  de  Pomponace,  sans  avoir  eu  tous  ses  livres  en  main, 
pour  qu'il  ne  vienne  pas  au  lecteur  une  idée  analogue. 

Enfin,  sur  les  alentours  du  sujet,  il  a  semblé  à  quelques-uns  que 
M.  Fiorentino,  qui  avait  pourtant  fait  preuve  de  tant  de  travail  et 
d'érudition  dans  son  livre,  avait  négligé  certaines  sources  impor- 

1.  Giornale  Napoletano,  avril  1877. 


VARIÉTÉS.   —  POMPONAZZI  ET  SES  INTERPRÈTES  ITALIENS     519 

tantes.  Ainsi  l'étude  des  ouvrages  de  Speroni,  l'élève  préféré  de 
Pomponace,  son  collaborateur  et  son  ami,  est  presque  nécessaire  à 
la  parfaite  intelligence  de  l'œuvre  du  maître.  Speroni  même,  comme 
Gontarini,  avait  discuté  avec  Pomponace  sur  la  question  de  l'immor- 
talité et  s'était  montré  son  respectueux  adversaire.  Plusieurs  de  ses 
Dialogues  sont  présentés  comme  composés  d'après  ses  entretiens 
avec  le  professeur.  On  eût  préféré  avoir  quelques  éclaircissements 
sur  ce  point,  plutôt  qu'une  énumération  consciencieuse  de  toutes  les 
sottises  entassées  par  Ambrogio  Fiandino,  Bartolommeo  di  Spina  et 
autres  «  fratoni  »  de  l'époque. 

Ces  défauts  et  ces  lacunes  devaient  susciter  des  recherches,  de  la 
part  de  ceux  qui  n'admettaient  pas  sans  réserves  la  méthode  et  les 
conclusions  de  M.  Fiorentino.  Les  recherches  ont  été  heureuses,  et 
le  résultat  en  est  présenté  aujourd'hui  par  M.  Ferri  dans  un  mémoire 
lu  à  l'Académie  des  Lincei. 

M.  Louis  Ferri,  ancien  élève  de  notre  École  normale,  écrivain 
français  distingué,  est  encore  des  nôtres  par  la  netteté  et  la  tendance 
analytique  de  la  pensée,  par  la  simplicité  et  la  clarté  de  l'expression; 
actuellement  professeur  à  l'université  de  Rome,  il  y  expose,  dans 
un  cours  fort  suivi  et  fort  applaudi,  des  idées  qui  se  laisseraient 
difficilement  enfermer  dans  une  formule,  mais  qui  se  rattachent  en 
somme  à  un  spiritualisme  très-libéral  et  très-éclairé.  Il  est  de  ceux 
qui  ont,  après  M.  Mamiani,  rendu  le  plus  de  services  à  la  philosophie 
italienne,  qu'il  a  fait  connaître  à  notre  pays  par  une  remarquable 
histoire  écrite  en  français  et  publiée,  il  y  a  quelques  années,  à  Paris  *, 
C'est  un  tableau  complet  des  progrès  de  l'esprit  spéculatif  en  Italie 
pendant  ce  siècle;  le  sensualisme  de  Gioja,  Romagnosi,  Galuppi;  les 
doctrines  partiellement  et  diversement  idéalistes  de  Rosmini,  de 
Gioberti  et  de  Mamiani,  les  transformations  des  écoles  hégélienne, 
sceptique  et  scolastique  qui  se  partagent  aujourd'hui  les  esprits,  y 
sont  longuement  et  librement  étudiés.  Un  excellent  chapitre  qui 
sert  de  résumé  et  de  conclusion,  montre  le  développement  et  la 
direction  de  la  pensée  philosophique  pendant  cette  période. 

M.  Ferri  est  avant  tout  un  psychologue  et  un  historien;  aussi 
devrait-il  être  attiré  par  l'étude  des  différentes  solutions  que  le  pro- 
blème de  l'âme  a  reçues  pendant  la  Renaissance.  Ses  recherches 
l'ayant  conduit  à  la  découverte  d'un  manuscrit  important  de  Pom- 
ponazzi  à  la  bibliothèque  Angelica  de  Rome,  il  a  profité  de  cette 
bonne  fortune  pour  reprendre  le  travail  de  M.  Fiorentino,  dans  les 
parties  où  celui-ci  lui  semblait  incomplet  ou  excessif,  et  il  présente 

1.  Louis  Ferri.  Histoire  de  la  philosophie  italienne  au  X1X«  siècle.  Paris,  1868, 
chez  Durand. 
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aujourd'hui  une  Psychologie  de  Pomponace  composée  d'après  le 
commentaire  qu'il  a  trouvé. 

Le  mémoire  de  M.  Ferri  n'a  d'ailleurs  rien  de  polémique  *.  Le  nom 
de  M.  Fiorentino  n'y  intervient  que  vers  la  fin,  lorsqu'il  est  nécessaire 
de  discuter  l'opinion  de  celui-ci  sur  la  prétendue  évolution  de  la  pen- 
sée de  Pomponace  entre  le  Traité  de  V immortalité  et  le  Traité  de  la 
nutrition.  L'ouvrage  n'a  pas  les  proportions  du  livre  de  M.  Fiorentino. 
L'auteur  estime  que  celui-ci  a  suffisamment  éclairci  une  grande 
partie  de  la  doctrine,  et  se  borne  à  étudier  les  points  qu'il  a  laissés 
dans  l'ombre  ou  ceux  sur  lesquels  le  commentaire  du  De  Anima  lui 
semble  en  contradiction  avec  l'interprétation  proposée  par  son  pré- 
décesseur. Ce  n'est  pourtant  pas  un  recueil  d'observations  sans  lien; 
c'est  une  étude  d'ensemble,  mais  une  étude  délimitée  volontairement 
à  la  psychologie  ;  les  grandes  questions  de  l'existence  de  l'universel 
de  la  nature  et  de  la  destinée  de  l'âme,  y  rentrent  encore,  mais 
comme  conclusions  du  travail  qui  précède  :  le  centre  de  discussion 
est  le  problème  de  la  connaissance  à  ses  divers  degrés,  les  théories 
politiques,  morales,  sociales,  de  Pomponazzi  sont  écartées.  On  entre 
de  plain  pied  dans  le  sujet  après  quelques  pages  sur  la  doctrine  de 
l'âme  dans  Aristote,  et  sur  les  différents  systèmes  d'interprétation. 
Le  livre  se  termine  sur  Pomponazzi,  sans  poursuivre  la  marche  de 
ses  idées  chez  ses  disciples  ou  ses  contradicteurs.  L'ouvrage  gagne 
ainsi  en  précision  ce  qu'il  perd  en  étendue.  En  réalité,  l'étude  de 
M.  Fiorentino  est  beaucoup  moins  complète  sur  Pomponace  lui-même 
que  le  mémoire  de  M.  Ferri.  D'ailleurs  il  va  sans  dire  que  ce  mé- 
moire serait  également  insuffisant  à  faire  connaître  toute  l'impor- 
tance de  la  philosophie  de  Pomponace,  s'il  n'était  précédé  du  livre  de 
M.  Fiorentino.  Malgré  la  polémique,  c'est  donc  moins  comme  deux 
interprétations  opposées  que  comme  deux  parties  d'une  même 
interprétation,  qu'il  faut  considérer  les  deux  ouvrages,  en  tenant 
compte  bien  entendu  de  certaines  divergences  d'opinion  qu'on  devra 
résoudre  par  l'examen  direct  des  textes. 

La  méthode  de  M.  Ferri  est  vraiment  historique  et  ne  connaît 
point  les  impatiences  familières  à  M.  Fiorentino  ;  voici  comment  il 
l'a  caractérisée  lui-même  dans  la  préface  de  son  histoire  : 

«  Il  est  avant  tout  nécessaire  que  les  doctrines  philosophiques 
«  soient  exposées  exactement  et  connues  d'une  manière  précise  en 


1.  On  ne  peut  en  dire  autant  de  l'article  dans  lequel  M.  Fiorentino  a  rendu 
compte  du  nouveau  travail  de  M.  Ferri.  L'auteur  y  franchit  plus  d'une  fois  les 
limites  de  la  philosophie  pure,  et  mêle  trop  de  considérations  personnelles  à 
ses  critiques.  M.  Ferri  a  refusé  de  le  suivre  sur  ce  terrain.  (V.  la  Filosofia 
délie  scuole  italiane,  juin  1877.) 
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«  elles-mêmes  et  dans  leurs  rapports,  afin  que  la  pensée  guidée  par 
«  l'histoire  puisse  s'élever  à  un  point  de  vue  vraiment  général  et  supé- 
«  rieur  aux  points  de  vue  spéciaux.  Nous  nous  garderons  générale- 
«  ment  de  mêler  la  critique  à  l'exposition  ;  parce  que  l'idée  que  nous 
«  nous  formons  de  l'histoire  de  la  philosophie,  nous  la  représente 
«  comme  un  développement  de  la.  pensée  dont  les  causes  et  les 
«  directions,  toujours  liées  aux  faits  et  distinctes  de  nos  sentiments 
«  personnels,  sont  les  meilleures  bases  de  la  critique  dont  elle  est 
«  susceptible.  » 

•Il  en  résulte  que  l'interprétation,  chez  M.  Ferri,  est  plus  prudente, 
plus  réservée,  quelquefois  plus  timide  que  chez  M.  Fiorentino.  Il  ne 
trace  point  aussi  nettement,  aussi  crûment,  pour  ainsi  dire,  la  pensée 
de  son  auteur  :  il  en  reconnaît  les  obscurités,  les  oscillations  et  les 
doutes.  On  met  toujours  un  peu  de  soi  dans  ses  jugements.  Pour 
M.  Fiorentino,  Pomponazzi  est  avant  tout  un  esprit  hardi  et  origi- 
nal ;  pour  M.  Ferri,  c'est  un  éclectique  avisé  qui  sait  retenir  son 
jugement  quand  il  ne  voit  pas  clair  ;  et  il  faut  bien  avouer  que 
M.  Ferri  donne  ses  raisons  quand  il  le  présente  ainsi.  Sur  la  mé- 
thode de  Pomponazzi,  il  est  plus  complet,  plus  exact  :  «  Tandis 
que  jusqu'alors  tous  les  commentaires  d'Aristote,  ceux  d'Averroès, 
de  S1  Thomas,  d'Albert-le-Grand,  de  Scot  sont  dogmatiques ,  celui 
de  Pomponazzi  est  historique  et  critique.  Le  philosophe  de  Mantoue 
y  professe  à  plusieurs  reprises  qu'il  a  conscience  des  limites  de  notre 
faculté  de  connaître  et  exclut  la  possibilité  de  donner  la  démonstra- 
tion de  tout,  surtout  dans  les  questions  métaphysiques.  Quand  la 
certitude  lui  manque,  il  se  contente  du  probable  et  du  vraisemblable; 
là  où  les  preuves  l'abandonnent,  il  s'en  tient  au  doute,  et  sur  des 
sujets  aussi  importants  que  l'immortalité  de  l'âme  et  l'éternité  du 
monde,  il  déclare  que  le  problème  est  neutre  et  insoluble  à  cause  des 
raisons  contraires  qui  se  font  équilibre,  sorte  de  pressentiment  de  la 
position  que  prendra  plus  tard  l'auteur  des  antinomies  de  la  raison 
pure,  en  face  des  questions  fondamentales  de  la  philosophie  spécu- 
lative. » 

On  voit  que  nous  sommes  loin  de  l'audacieux  novateur  dont 
nous  parlait  M.  Fiorentino.  Ce  qui  fait  la  supériorité  de  Pomponace, 
selon  M.  Ferri,  ce  qui  constitue  son  originalité,  ce  n'est  pas  la  subs- 
titution du  commentaire  grec  au  commentaire  latin,  puisque  Vernias 
s'était  déjà  servi  d'Alexandre  d'Aphrodisias ,  et  que  Leonicus 
Thomaeus  avait  expliqué  non-seulement  les  gloses  d'Alexandre  mais 
le  texte  même  d'Aristote;  ce  ne  sont  pas  non  plus  les  solutions  pré- 
sentées, lesquelles  se  trouvaient  presque  intégralement  dans  les 
ouvrages  de  Thomas  Cajetanus,  de  Vio  et  de  bien  d'autres;  c'est  la 
tome  iv.  —  1877.  34 
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dialectique  puissante  et  nouvelle  dont  il  use  dans  l'examen  critique 
des  opinions  d'autrui  :  «  Pomponazzi  excelle  à  mettre  en  présence 
les  thèses  opposées,  à  les  défendre  et  à  les  attaquer  avec  une  égale 
force,  à  les  concilier  dans  une  thèse  plus  compréhensive.  Les 
théories  déjà  exprimées  par  d'autres  prennent  chez  lui  une  valeur 
toute  nouvelle  à  cause  des  raisons  qu'il  donne  pour  les  appuyer.  » 
M.  Fiorentino,  esprit  dogmatique,  le  louait  surtout  pour  sa  doctrine; 
M.  Ferri,  esprit  critique,  le  loue  surtout  pour  sa  méthode. 

Toutes  ces  assertions  trouvent  des  preuves  dans  le  manuscrit  de  la 
bibliothèque  Angelica,  dont  M.  Ferri  présente  à  la  fin  de  son  mémoire 
des  extraits  fort  étendus.  Ce  commentaire  est  une  source  fort  pré- 
cieuse à  tous  égards.  M.  Fiorentino,  dans  un  appendice  à  son  volume, 
signalait  bien  l'existence,  à  la  Magliabechiana  de  Florence,  d'un  ma- 
nuscrit intitulé  :  ce  Quœstiones  animasticœ  Mag.  Pétri  Pomponatii;  » 
mais  ce  traité  incomplet  et  mutilé  est  de  mince  importance.  Les 
recherches  faites  par  M.  Ferri  lui  ont  permis  d'établir  d'une  manière 
indiscutable  que  le  manuscrit  de  Rome  contient  l'ensemble  des 
leçons  professées  à  Bologne  en  1520.  La  question  de  date  a  ici  un 
haut  intérêt;  car  on  devra  chercher  à  vérifier  la  théorie  de  M.  Fio- 
rentino qui  soutient  que  Pomponazzi,  partisan  de  la  spiritualité  rela- 
tive de  Fâme  dans  le  Traité  de  l'immortalité  en  1516;  irrésolu  en  1518 
dans  Y  Apologie,  se  prononçait  enfin  pour  l'absolue  matérialité  dans 
le  De  Nutritione.  Le  commentaire  sur  le  De  Anima  est  de  l'époque 
de  maturité  où  Pomponace  a  pu  le  mieux  entrer  dans  la  pleine 
conscience  de  sa  pensée  :  on  pourra  sûrement  en  appeler  à  ce  docu- 
ment comme  à  un  témoignage  pour  juger  toutes  les  hypothèses. 

Ce  commentaire  apporte  en  outre  un  élément  tout  nouveau  dans 
l'étude  de  la  philosophie  de  Pomponace  :  nous  l'avons  dit,  les 
ouvrages  dans  lesquels  M.  Fiorentino  avait  cherché  la  théorie  de 
l'âme,  laissaient  certaines  parties  de  la  psychologie  dans  l'ombre  ; 
toute  la  lumière  se  concentrait  sur  un  ou  deux  points  qui  devenaient 
le  centre  delà  polémique.  Or,  ce  ne  sont  pas  toujours  les  théories  les 
plus  importantes  d'un  système  qui  soulèvent  les  plus  vives  discus- 
sions; ce  sont  plutôt  celles  qui  touchent  aux  croyances,  aux  intérêts, 
aux  préjugés  de  l'époque.  Ainsi  en  était-il  advenu  du  système  de 
Pomponace.  Pour  peu  qu'on  lise  attentivement  son  œuvre,  on  restera 
convaincu  que  l'objet  réel  de  sa  philosophie,  le  terme  de  sa  pensée 
n'est  nullement  l'établissement  de  telle  ou  telle  thèse,  surtout  d'une 
thèse  négative.  La  théorie  de  la  mortalité  n'est  qu'une  conséquence 
de  ses  idées  sur  l'âme.  Pour  pouvoir  conclure  sur  la  destinée  de 
l'esprit,  Pomponace  a  dû  en  étudier  la  nature.  Mais  le  Traité  de  Vim- 
mortalitè  suppose  sa  psychologie  plutôt  qu'il  ne  l'expose.  Or,  ce  qui 
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nous  intéresse,  avant  toutes  les  arguties  de  discussion,  avant  toutes 
les  conséquences  métaphysiques  ou  morales,  ce  sont  les  théories 
psychologiques  positives  qu'il  a  trouvées  dans  le  calcul  et  l'impar- 
tialité de  la  réflexion  philosophique. 

M.  Ferri  l'a  compris  et  voilà  pourquoi  le  sujet  de  son  mémoire  est 
l'exposition  complète  de  la  psychologie  de  Pomponace,  dégagée  de 
toute  polémique  et  affranchie  de  toute  considération  extérieure.  Ce 
travail  consciencieux  et  distingué  complète  celui  de  M.  Fiorentino, 
dont  la  susceptibilité  n'a  point  à  s'inquiéter,  car  il  reste  toujours 
l'initiateur  du  mouvement,  l'historien  pénétrant  et  vigoureux  que 
tous  devront  suivre  avant  de  songer  à  aborder  pour  leur  propre 
compte  l'étude  de  la  Renaissance  philosophique  en  Italie. 

LÉOPOLD  MABILLEAU. 


ANALYSES  ET  COMPTES-RENDUS 


Dr  Benno  Erdmann.  Die  axiome  der  Géométrie,  eine  philo- 
sophische  Untersughung  der  Riemann-Helmholtz'schen  Raum- 
theorie.  (Les  axiomes  de  la  géométrie,  examen  philosophique  de  la 
théorie  de  l'espace  de  Riemann  et  d'Helmholtz).  —  Leipzig,  Léopold 
Voss,  1877,  in-8,  X-174  pages. 

Ainsi  que  l'indique  son  titre,  cet  ouvrage  a  pour  objet  l'étude  des 
conséquences  philosophiques  qui  dérivent  de  ces  récents  travaux  de 
géométrie,  auxquels  deux  articles  de  la  Revue  ont  déjà  été  spéciale- 
ment consacrés  *. 

Ce  qui  frappe  en  première  ligne  dans  l'œuvre  de  M.  Benno  Erdmann, 
ce  sont  des  qualités  que  nous  sommes  trop  souvent  portés  à  dénier  à 
nos  voisins  d'outre- Rhin  ;  un  plan  nettement  conçu,  régulièrement 
développé  suivant  un  ordre  méthodique,  une  langue  aussi  claire  que  le 
comporte  le  sujet,  témoignent  chez  l'auteur  d'un  esprit  précis  et  lucide, 
dont  le  trait  dominant  consiste  d'ailleurs  à  définir  exactement  les  pro- 
blèmes et  à  en  distinguer  soigneusement  les  diverses  faces.  Mais  peut- 
être  ces  qualités  brillantes  ont-elles  une  ombre  nécessaire;  en  tout 
cas,  on  pourrait  parfois,  comme  pour  la  plupart  des  esprits  de  la  même 
famille,  désirer  un  peu  plus  de  profondeur  ;  ces  problèmes  si  bien  posés, 
si  bien  éclairés  extérieurement,  pour  ainsi  parler,  ne  sont  pas  toujours 
creusés  jusqu'au  cœur  intime ,  et  les  questions,  en  un  mot,  sonl  tran- 
chées avec  une  dextérité  et  une  décision  qui  imposent,  plutôt  qu'elles 
n'apportent  une  pleine  et  entière  conviction. 

Ce  n'est  pas  que  nous  nous  proposions  de  combattre  les  conclusions 
de  l'auteur;  elles  concordent  au  contraire  parfaitement,  dans  leur  en- 
semble, avec  nos  propres  opinions;  le  lecteur  ne  s'étonnera  donc  pas 
si  nous  essayons  de  donner  de  cet  ouvrage  une  analyse  aussi  complète 
que  le  permet  l'espace  dont  nous  disposons. 

L'introduction  (pp.  1-11)  est  un  hors-d'œuvre  consacré  à  une  com- 
paraison toute  à  l'avantage  de  notre  temps,  entre  l'éclectisme  qui  carac- 
térise, pour  l'auteur,  l'état  actuel  de  la  philosophie  allemande,  et  celui 
qui,  au  siècle  dernier,  domina  pendant  la  période  entre  Wolf  et  Kant. 

1.  Voir  les  numéros  de  novembre  1876,  p.  433;  et  de  juin  1877,  p.  553. 
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Après  un  rapide  aperçu  historique  (Gh.  I,  pp.  12-33)  sur  les  travaux 
de  la  nouvelle  géométrie,  commence  leur  exposition  (Gh.  II,  pp.  34-89). 
Nous  n'avons  pas  à  revenir,  à  ce  sujet,  sur  ceux  dont  nous  avons  déjà 
parlé  dans  la  Revue,  mais  il  convient  de  faire  ressortir  ici,  avec  M.  Benno 
Erdmann,  les  importants  résultats  obtenus  par  Helmholtz,  au  point  de 
vue  de  la  possibilité  d'une  traduction,  pour  l'intuition,  de  la  définition 
analytique  de  l'espace  d'après  Riemann  *. 

Cette  dernière  étant  :  L'espace  est  une  grandeur  continue  dont  les 
éléments  sont  déterminés  sans  ambiguïté  par  trois  variables  indépen- 
dantes, et  dont  la  courbure  est  constamment  nulle,  —  on  pourra  dire, 
d'après  Helmholtz  :  —  L'espace  est  une  variété  à  trois  dimensions 
(premier  axiome),  congruente par  rapporta  elle-même  (second axiome), 
et  plane  (troisième  et  dernier  axiome). 

La  congruence ,  c'est-à-dire  la  possibilité  du  déplacement  d'une 
figure  géométrique  quelconque  sans  altération  de  sa  forme  et  de  ses 
dimensions,  est  ainsi  substituée,  pour  l'intuition,  à  la  constance  de  cour- 
bure, notion  analytique.  Elle  est  définie  par  trois  postulats  intuitifs  qui 
constituent  le  second  axiome. 

1°  Il  existe  des  corps  solides,  c'est-à-dire  des  systèmes  de  points  liés 
entre  eux  de  telle  sorte  que  si  deux  de  ces  systèmes  sont  supposés 
coïncider  en  un  certain  lieu  de  l'espace,  ils  devront  nécessairement 
coïncider,  si  on  les  transporte  simultanément  en  un  autre  lieu  quel- 
conque de  l'espace. 

2°  Si  deux  systèmes  A  et  B  peuvent  être  amenés  à  coïncider  pour 
une  première  position  de  A,  ils  peuvent  être  amenés  à  coïncider  pour 
toute  autre  position  de  A. 

3°  Les  dimensions  des  corps  solides  ne  changent  pas  lors  d'une  rota- 
tion autour  d'un  axe  fixe. 

Ces  trois  postulats,  il  faut  le  remarquer,  sont  absolument  indépen- 
dants l'un  de  l'autre. 

Quant  à  la  planaritê  de  l'espace,  elle  réclame  de  môme  deux  postu- 
lats qui  constituent  le  troisième  axiome. 

1°  Entre  deux  points  quelconques  de  l'espace,  il  n'y  a  qu'une  droite 
de  possible. 

1.  Les  publications  d'Helmholtz  citées  par  M.  Benno  Erdmann  sont  les  sui- 
vantes : 

Veber  die  thatsâchlichen  Grundlagen  der  Géométrie.  Heidelberger  Jahrbùcher, 
1868,  n»  46  et  47. 

Veber  die  Thatsachen  die  der  Géométrie  zu  Grunde  liegen.  Gœttinger  Nachrich- 
chten,  1868,  n-  9. 

Veber  die  Vrsprung  und  die  Bedeutung  der  geometrischen  Axiome.  Populure 
Vortriige.  Fascicule  III,  Brunswick,  1876. 

Les  deux  premières  sont  suffisamment  connues  du  public  français  par  l'ar- 
ticle d'Helmholtz  inséré  dans  la  Bévue  scientifique  du  9  juillet  1870.  La  troi- 
sième a  paru  en  anglais  dans  le  Mind  de  juillet  1876  (Voir  Bévue  philosophique, 
t.  II,  pages  317  et  446),  et  en  français  dans  la  Bévue  scientifique  de  cette  anuée 
(1er  semestre). 
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2°  La  somme  des  trois  angles  d'un  triangle  reetiligne  est  égale  à  deux 
droits. 

Le  premier  postulat  n'a  pas  lieu  (eu  égard  aux  points  à  l'infini),  pour 
l'espace  sphérique  de  Beltrami.  La  somme  des  trois  angles  d'un  triangle 
reetiligne  est  d'ailleurs  supérieure  à  deux  droits  dans  cet  espace  sphé- 
rique; elle  est  inférieure  dans  le  pseudosphérique. 

Il  est  incontestable  que  la  définition  de  l'espace,  ainsi  constituée,  est 
de  la  plus  haute  valeur;  mais  c'est  peut-être  dépasser  la  pensée  de 
Helmholtz  que  de  la  regarder,  avec  M.  BennoErdmann,  comme  à  jamais 
acquise  à  la  science,  et  comme  réglant  désormais  sans  conteste  l'ordre 
et  la  forme  des  axiomes  à  admettre  en  géométrie.  Il  suffit,  par  exemple, 
de  faire  remarquer  que  le  concept  de  la  ligne  droite  y  est  employé;  il 
faut  donc  logiquement  que  la  définition  de  ce  concept  précède  ces 
axiomes.  Or  il  reste,  en  tout  cas,  très-soutenable  que  cette  définition 
doit  être  donnée  elle-même  par  un  jugement  synthétique,  c'est-à-dire 
par  un  axiome  spécial.  Ainsi  l'on  dirait  avec  M.  Hoùel  :  Lorsqu'on  fixe 
deux  points  d'un  corps  solide  et  qu'on  lui  donne  tous  les  mouvements 
possibles,  on  reconnaît  qu'il  y  a  dans  ce  corps  une  suite  de  points  qui 
restent  immobiles;  on  dit  qu'ils  sont  situés  sur  une  ligne  droite. 

En  somme,  l'importance  capitale  des  travaux  d'Helmholtz  me  paraît 
jusqu'à  présent  consister  surtout  dans  la  démonstration  irréfutable  du 
fait  que  la  notion  essentiellement  empirique  du  mouvement  est  néces- 
saire pour  la  constitution  des  axiomes  de  la  géométrie. 

Nous  signalerons  également  dans  le  second  chapitre  de  M.  Benno 
Erdmann  une  réfutation  complète  de  l'opinion  de  Zœllner  qui  a  cherché 
à  établir,  par  des  considérations  mécaniques  et  physiques,  que  notre 
espace  possède  en  réalité  une  courbure  positive  très-petite,  et  qu'il  est 
par  conséquent  fini  l. 

Mais  nous  devons  nous  hâter  d'aborder  l'examen  des  conséquences 
philosophiques  (Gh.  III). 

L'auteur  distingue  quatre  problèmes  (p.  89),  relatifs  à  la  psychologie, 
à  la  théorie  delà  connaissance,  à  la  logique,  enfin  à  la  théorie  générale 
des  mathématiques. 

Problème  psychologique.  Quelle  est  l'origine  de  la  représentation 
de  l'espace,  et,  par  suite,  quel  est  le  lien  qui  l'unit  aux  autres  repré- 
sentations comme  telles?  (pp.  90-112). 

L'auteur  se  prononce  nettement  pour  l'origine  empirique;  toutefois 
il  limite  la  portée  de  cette  conclusion  d'après  l'exposé  préliminaire 
d'une  théorie  de  la  représentation,  dont  nous  ne  pouvons  mieux  donner 
une  idée  que  par  la  citation  suivante  (p.  90)  : 

«  Toutes  nos  représentations  intuitives  correspondent  aux  choses 
«  aussi  complètement  qu'elles  en  sont  absolument  différentes  dans  tous 
«  leurs  éléments.  Chaque  partie  de  ces  représentations,  leur  matière 

1.  TJéber  die  Natur  der  Cometen.  Zœllner,  1872.  Voir  Revue  philosophique,  t.  I, 
p.  405,  et  t.  III,  p.  221. 
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«  comme  leur  forme,  est  donc  à  priori,  en  tant  que  les  activités  psy- 
«  chiques  qui  les  produisent  sont  prises  en  considération;  mais  cha- 
«  cune  de  ces  parties  est  également  empirique  ou  à  posteriori,  en  tant 

«  qu'on  regarde  aux  conditions  qui  en  accompagnent  la  production 

c  L'opposition  entre  l'apriorique  et  l'empirique  n'est  donc  pas  une  oppo- 
«  sition  entre  différents  groupes  de  représentations  ou  entre  leurs  modes 
<  de  formation;  l'opposition  n'a  lieu  qu'entre  les  deux  faces  sous  les- 
«  quelles  il  faut  toujours  considérer  ce  mode  de  formation.  Dans  ce 
a  sens,  par  exemple,  les  concepts  de  matière  et  de  force  sont  l'exprès- 
«  sion  empirique  du  principe  à  priori  de  causalité,  et  pour  prendre  un 
«  cas  encore  plus  spécial,  le  concept  de  l'inertie  est  l'expression  empi- 
c  rique  de  la  loi  de  raison  suffisante.  > 

M.  Benno  Erdmann  a  soin  de  faire  remarquer  que  cette  théorie  n'est 
nullement  en  désaccord,  soit  avec  celle  de  la  localisation  de  Lotze,  soit 
avec  la  théorie  physiologique  d'Helmholtz.  Il  établit  que  Riemann  par- 
tageait au  contraire  l'empirisme  absolu  d'IIerbart,  pour  qui  la  forme 
de  l'espace  dérive  de  celle  de  série  sans  aucune  nécessité  à  priori  de 
spécification.  Il  réfute  enfin  vigoureusement  les  objections  dirigées  par 
deux  disciples  attardés  de  Kant,  Tobias  et  Becker,  contre  les  consé- 
quences de  la  nouvelle  géométrie  au  point  de  vue  psychologique. 

Problème  de  la  théorie  de  la  connaissance  (pp.  113*131),  L'auteur 
commence  pardonner  une  classification  des  solutions  sur  les  problèmes 
généraux  de  cette  branche  de  la  philosophie.  En  premier  lieu,  la  ques- 
tion de  savoir  sur  quels  fondements  s'appuie  la  conclusion  transcen- 
dante de  la  réalité  de  nos  représentations  à  l'existence  de  choses  en 
soi,  engendre  trois  systèmes,  l'idéalisme,  le  réalisme1,  le  scepticisme. 

Le  réalisme  croit  que  les  concepts  correspondent  à  des  choses  en 
soi;  l'idéalisme, que  la  force  productive  de  l'imagination  oppose  au  moi 
indivisible  i  un  non-moi  divisible  ou  qu'une  puissance  divine  crée  les 
représentations  dans  la  conscience. 

Quant  au  scepticisme,  tout  en  reconnaissant  le  problème,  il  le  con- 
sidère comme  insoluble. 

A  ce  degré  métaphysique,  la  nouvelle  géométrie  n'a  rien  à  faire.  Mais 
la  solution  réaliste  comporte  un  second  problème  général  :  En  quelle 
manière  et  dans  quelles  limites  nos  représentations  des  choses  en  soi 
s'accordent-elies  avec  ces  dernières? 

Ou  elles  en  sont  dépendantes  —  empirisme,  —  ou  elles  en  sont  indé- 
pendantes, —  rationalisme. 

Chacun  de  ces  derniers  systèmes  se  subdivise  à  son  tour  en  trois, 

-1.  En  1794,  Fichte  eût  dit  dogmatisme.  Peut-être  un  jour  les  philosophes 
s'entendront-ils  réellement  pour  fixer  sans  conteste  la  signification  du  mot 
réalisme.  Celle  que  lui  donne  M.  Benno  Erdmann  est  sensiblement  plus  éten- 
due, comme  on  le  verra,  que  l'acception  ordinaire.  Toutefois  au  point  de  vue 
étymologique,  elle  paraît  assez  admissible. 

2.  Theilbaren  (p.  117,  I,  14)  est  probablement  une  faute  d'impression. 
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Empirisme.  Ou  nos  représentations  concordent  absolument  avec 
les  choses  dont  elles  sont  les  images,  —  sensualisme  ou  réalisme  naïf. 

Ou  elles  ne  sont  que  des  images  partielles  des  choses,  l'accord  ayant 
lieu  pour  les  relations  quantitatives  de  temps,  d'espace  et  de  nombre, 
mais  non  pour  les  relations  qualitatives,  —  empirisme  formel. 

Ou  toutes  nos  représentations  sont,  en  nature  et  en  relations,  abso- 
lument différentes  des  choses,  —  apriorisme  4. 

Rationalisme.  La  subdivision  est  toute  parallèle  et  faite  d'après  les 
mêmes  distinctions;  elle  donne  dans  le  même  ordre  le  système  de 
l'harmonie  préétablie,  le  rationalisme  formel,  et  le  rationalisme  absolu 
ou  nativisme. 

Admettons  cette  classification,  malgré  les  réserves  évidentes  qu'elle 
appellerait;  l'auteur  lui  enlève  d'ailleurs  lui-même  presque  toute  valeur 
historique,  en  admettant  dans  le  criticisme  de  Kant,  qu'il  qualifie  tantôt 
de  rationalisme  formel,  tantôt  d'idéalisme,  des  points  de  vue  appar- 
tenant les  uns  à  l'apriorisme,  les  autres  même  au  réalisme  naïf.  Mais 
nous  devons  nous  borner  à  notre  sujet. 

M.  Benno  Erdmann  déclare  qu'on  ne  peut  plus  regarder,  avec  Kant, 
l'espace  comme  une  forme  de  réceptivité  donnée  à  priori,  sans  qu'il  y 
ait  à  s'enquérir  davantage  sur  les  conditions  de  sa  possibilité.  Il  établit 
solidement  son  opinion  à  cet  égard,  en  particulier  contre  Liebmann2; 
il  range  Riemann  et  Helmholtz  parmi  les  empiristes  formels,  mais  il 
montre  en  même  temps  que  leurs  opinions,  à  cet  égard,  ne  peuvent 
être  considérées  comme  une  conséquence  de  leurs  théories  géomé- 
triques ;  en  somme,  il  se  prononce  nettement  en  faveur  de  l'empirisme 
tel  qu'il  l'a  défini,  mais  il  prouve  en  même  temps  que  la  nouvelle  géo- 
métrie n'apporte  rien  qui  puisse  faire  décider  entre  les  trois  systèmes 
particuliers  compris  sous  cette  dénomination  générale. 

La  condamnation  du  rationalisme  repose  sur  le  fait,  regardé  comme 
acquis,  que  l'intuition  de  l'espace  n'est  nullement  indépendante  de 
l'expérience.  S'il  est  bien  établi,  comme  nous  le  pensons,  que  la  raison 
pure  ne  peut,  sans  faire  appel  à  l'expérience,  prononcer,  par  exemple, 
entre  le  postulatum  d'Euclide  et  l'hypothèse  contraire  de  Lobatchefsky, 
le  rationalisme,  qui  refuse  de  faire  cet  appel,  ne  peut  plus  que  des- 
cendre la  pente  du  scepticisme  (phénomène  historique  bien  connu).  Il 
me  semble,  toutefois,  que  le  système  de  l'harmonie  préétablie  échappe 
au  dilemme  posé;  car  en  pratique,  on  se  décidera  bien,  et  le  choix 
pour  le  postulatum  d'Euclide  n'est  pas  douteux  aujourd'hui;  cela  suffit 
pour  sauver  le  système,  précisément  à  cause  de  sa  position  toute 
particulière;  car  il  n'établit  pas  une  distinction  essentielle,  comme  le 
rationalisme  formel,  entre  les  concepts  géométriques  et  les  concepts 
des  sciences  de  la  nature,  et,  d'autre  part,  il  est  garanti  contre  le 

1.  Ce  terme,  qui  sonne  trop  le  rationalisme,  paraît  mal  choisi  pour  désigner 
cette  dernière  solution;  autant  qu'on  en  peut  juger  sous  l'apparente  neutralité 
de  l'auteur,  ce  serait  au  reste  celle  qu'il  préfère. 

2.  Voir  Revue  Philosophique  d'octobre  1877,  pp.  414  et  sqq. 
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scepticisme  par  un  acte  de  foi,  impossible  au  rationalisme  absolu. 

L'ouvrage  de  M.  Benno  Erdmann  présente  sur  cette  question  une 
lacune,  assez  explicable,  d'ailleurs,  par  le  discrédit  actuel  du  système 
dont  il  s'agit;  il  n'est  peut-être  pas  plus  heureux  dans  une  critique 
dirigée  contre  Félix  Klein.  L'auteur  ne  paraît  pas  avoir  bien  compris  le 
sens  d'une  objection  élevée  par  ce  savant  mathématicien  contre  les 
conclusions  de  Riemann.  En  fait,  il  résulte  des  travaux  de  ce  dernier 
que  si  on  admet,  comme  le  fait,  je  crois,  M.  Benno  Erdmann,  la  possi- 
bilité objective  1  d'une  courbure  de  notre  espace,  on  doit  conclure  à 
l'existence  objective  d'un  espace  à  quatre  dimensions,  et  môme  passer 
de  là  à  cinq  dimensions,  et  ainsi  de  suite.  Notre  auteur,  qui  repousse 
certainement  cette  conclusion,  aurait  dû,  ce  semble,  être  averti  de  sa 
valeur  déductive  par  le  travail  de  Drobisch  qu'il  analyse  (p.  78),  et  ne 
considérer  dès  lors  Félix  Klein  que  comme  son  allié.  Ce  dernier  signale, 
en  effet,  dans  l'ordre  des  pensées  de  Riemann,  au  sujet  de  la  génération 
logique  du  concept  de  la  variété  à  n  dimensions  par  celui  de  la  variété 
à  n-1  dimensions,  une  sorte  de  cercle  vicieux  qui  rend  illégitime  la 
conclusion  dont  il  s'agit, sans  d'ailleurs  ébranler  l'ensemble  du  travail2. 

Une  autre  critique  est  dirigée  contre  M.  de  Hartmann,  auquel  il  est 
reproché  de  conclure  sans  fondement  en  faveur  d'un  réalisme  intermé- 
diaire entre  le  sensualisme  et  le  réalisme  formel.  Entre  M.  Benno 
Erdmann  et  l'auteur  de  la  Philosophie  de  V inconscient,  il  y  a  évidem- 
ment incompatibilité  d'humeur;  aussi  n'y  avait-il  pas  sans  doute  besoin 
de  l'accentuer  sous  une  forme  qui  tranche  quelque  peu  avec  le  ton 
général  de  l'ouvrage. 

Problème  logique  (pp.  132-135).  Après  trois  pages  consacrées  à  des 
remarques  justes,  et  d'ailleurs  faciles  à  faire,  sur  la  nature  logique 
spéciale  des  concepts  de  grandeur  et  d'espace,  l'auteur  aborde  dans 
son  quatrième  et  dernier  chapitre  (pp.  136-174)  les  questions  relatives 
à  la  théorie  générale  des  mathématiques. 

Ce  sujet  présentant  moins  d'intérêt  pour  les  lecteurs  de  la  Revue, 
nous  nous  contenterons  de  signaler  les  points  les  plus  saillants. 

Il  faut  distinguer  dans  la  représentation  de  l'espace  une  forme,  — 


1.  Sur  le  sens  que  je  donne  à  cette  expression ,  voir  Revue  philosophique 
t.  III,  p.  567. 

2.  A  cette  même  page  (126),  M.  Benno  Erdmann  m'a  fait  l'honneur  de  me 
citer  en  note  dans  ces  termes  : 

«  Je  ne  peux  donc  pas  comprendre  quels  sont  les  motifs  de  Paul  Tannery 
«  (Revue  philosophique,  novembre  1876)  pour  attendre  de  la  physiologie  une 
o  solution  de  ce  problème  évidemment  métaphysique.  »  (Il  s'agit  de  la  possi- 
bilité de  l'existence  d'un  espace  de  plus  de  trois  dimensions). 

J'ai  fait  tous  mes  efforts  pour  que  mon  analyse  de  l'œuvre  de  B.  Erdmann 
fût  plus  exacte  que  cette  citation.  Aborder  un  problème  métaphysique  du  côté 
de  la  physiologie,  —  ce  que  je  disais,  —  et  le  résoudre  sont  deux  choses  bien 
différentes.  Je  ne  faisais  d'ailleurs  qu'une  allusion  à  des  travaux  hors  de  mon 
cadre  et  de  celui  de  M.  Benno  Erdmann. 
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c'est-à-dire  les  caractères  compris  sous  la  forme  sériaire  de  l'extério- 
rité, —  et  un  contenu,  —  à  savoir  les  relations  qui  conditionnent  les 
axiomes  et  les  définitions.  La  géométrie  est  la  science  du  contenu  de 
notre  représentation  de  l'espace. 

Les  axiomes  et  les  définitions  sont  d'origine  empirique  ;  les  prédicats 
d'universalité  et  de  nécessité  ne  peuvent  donc  leur  être  attribués  que 
relativement. 

Cependant  les  définitions  géométriques  se  distinguent  de  celles  des 
sciences  de  la  nature  en  ce  que  les  premières  sont  accomplies,  tandis 
que  les  autres  restent  dans  le  devenir.  Ces  définitions  géométriques 
sont  des  idéaux  empiriques;  il  existe  également  de  tels  idéaux  dans 
les  fondements  de  l'arithmétique  et  de  l'algèbre,  —  représentation  de 
l'égalité,  —  et  de  la  mécanique  —  par  exemple,  la  définition  de  l'équi- 
libre. 

Quant  à  la  méthode  de  la  géométrie,  elle  est  déductive  et  indépen- 
dante, au  moins  relativement  aussi,  de  l'expérience.  Mais  elle  n'est 
pas  simplement  analytique,  comme  Kant  l'a  montré;  il  a,  il  est  vrai, 
choisi  un  exemple  très-malheureux,  en  donnant  comme  synthétique  la 
proposition  :  7  +  5=  12;  toutefois,  un  théorème  mathématique  n'en 
exige  pas  moins  en  fait  généralement  une  combinaison  de  concepts 
indépendante  du  développement  analytique  des  axiomes  et  des  défi- 
nitions. 

Le  caractère  distinctif  de  l'objet  des  mathématiques  est  l'homogé- 
néité; la  nature  de  ce  caractère  limite  l'application  possible  actuelle  et 
future  de  ces  sciences;  les  problèmes  de  la  logique,  de  la  théorie  de  la 
connaissance,  de  l'éthique  et  de  l'esthétique  leur  resteront  toujours 
inaccessibles  ;  car  elles  s'occupent  de  ce  qui  est,  non  de  ce  qui  doit  être. 

En  résumé,  l'ouvrage  de  M.  Benno  Erdmann  sera  un  excellent  guide 
pour  les  philosophes  qui  voudront  s'intéresser  aux  questions  qui  en 
font  le  sujet;  c'est  d'ailleurs  le  seul,  jusqu'à  présent  du  moins,  qui  soit 
suffisamment  complet. 

Paul  Tannery. 


J.  Grote.  A  treatise  of  the  moral  ideals,  by  the  late  John 
Grote,  edited  by  Joseph  Bickersteth  Mayor.  Cambridge,  Deighton, 
Bell  and  Co.  London,  George  Bell  and  sons,  1876. 

M.  John  Grote,  de  son  vivant  professeur  de  philosophie  morale  à 
l'université  de  Cambridge,  était  le  frère  de  l'illustre  historien  de  la 
Grèce,  Georges  Grote,  qui  fut  lui-même  un  philosophe  distingué.  John 
Grote  a  laissé  des  travaux  estimés,  entre  autres  un  livre  intitulé  : 
Exploratio  philosophica,  Rough  notes  on  modem  intellectual  science, 
une  Examination  of  the  Utilitarian  philosophy,  enfin  l'ouvrage  dont 
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nous  allons  exposer  ici  les  points  essentiels,  et  qui  a  été  publié  après 
la  mort  de  l'auteur,  par  les  soins  de  M.  Mayor. 

Le  titre  même  du  livre,  a  Treatise  of  the  moral  ideals,  en  indique  la 
pensée  originale  et  maîtresse.  M.  J.  Grote  estime  que  les  moralistes 
ont  fait  jusqu'ici  fausse  route  en  prétendant  faire  de  la  morale  une 
science  unique,  fondée  sur  un  seul  principe.  Suivant  lui,  la  morale 
embrasse  en  réalité  deux  sciences  -.  celle  qu'il  appelle  YEudèmonique 
(eudœmonics),  ou  science  du  bonheur,  et  celle  qu'il  désigne  par  le 
nom  d'arétique  (aretaics),  ou  science  de  la  vertu.  Ni  l'une  ni  l'autre 
prise  séparément,  n'exprime  dans  sa  totalité  l'objet  de  la  philosophie 
morale;  unies  par  les  plus  étroits  rapports,  elles  sont,  en  fait  et  dans 
leur  essence,  indépendantes  et  distinctes. 

L'objet  propre  de  ïeudémonique,  c'est  de  nous  apprendre  les  moyens 
d'éviter  la  souffrance  et  d'arriver  au  bonheur;  celui  de  Yarétique,  c'est 
de  mettre  en  lumière  et  de  préciser  dans  le  détail  l'obligation  qui  s'im- 
pose à  tout  homme  de  ne  pas  infliger  sans  motif  la  souffrance  à  autrui 
et  de  contribuer  dans  la  mesure  de  se3  forces  au  bonheur  de  ses  sem- 
blables. L'axiome  fondamental  de  l'eudémonique,  c'est  que  la  douleur 
pour  chacun  de  nous  est  un  mal  et  doit  être  évitée,  l'axiome  fonda- 
mental de  l'arétique,  c'est  que  l'infliction  de  la  douleur  à  autrui  est  un 
mal  et  ne  doit  être  ni  désirée  ni  recherchée. 

Étudier  et  comparer  les  différentes  sortes  de  peines  qui  peuvent 
affecter  la  sensibilité  et  les  plaisirs  corrélatifs  dont  la  somme  constitue 
pour  chacun  la  notion  du  bonheur,  déterminer  les  circonstances  infini- 
ment variées  qui  font  naître  ou  modifient  ces  plaisirs  et  ces  peines, 
voilà  ce  que  se  propose  l'eudémonique,  science  importante,  indispen- 
sable, et  dont  le  procédé  essentiel  est  l'observation. 

Parallèlement,  il  faut  une  autre  science  qui  s'applique  à  découvrir 
l'infinie  variété  des  circonstances  dans  lesquelles  un  plaisir  peut  être 
donné,  une  peine  infligée  :  c'est  là  la  science  de  l'arétique.  L'une  et 
l'autre  de  ces  deux  sciences  sont  rendues  nécessaires  par  la  complexité 
même  des  objets  auxquels  elles  s'appliquent,  et  l'innombrable  multi- 
tude des  problèmes  secondaires  qu'elles  sont  appelées  à  résoudre. 

De  ces  deux  sciences,  la  première,  selon  l'ordre  chronologique,  est 
l'eudémonique,  puisqu'elle  fournit  à  l'autre  la  notion  qui  leur  est 
commune,  celle  de  peine  ou  de  douleur.  L'arétique  suppose  donc  l'eu- 
démonique-, mais  elle  n'en  est  pas  un  simple  corollaire.  Le  mal  qui  con- 
siste à  infliger  une  douleur  sans  motif  est  un  fait  absolument  différent 
en  nature  de  celui  qui  consiste  à  souffrir  la  douleur  :  celui-ci  ne 
regarde  que  nous-mêmes;  celui-là  découle  de  nos  rapports  avec  autrui. 
Ajoutons  que  l'arétique  est  plutôt  une  science  de  déduction.  Indispen- 
sable à  l'arétique,  à  qui  ses  analyses  et  ses  observations  fournissent  les 
données  relatives  au  plaisir  et  à  la  douleur,  l'eudémonique  ne  peut  à 
son  tour  se  passer  d'elle.  Le  bonheur  humain  est  en  effet  celui  d'un 
être  moral  qui  par  les  liens  de  la  sympathie  est  étroitement  uni  à  ses 
semblables.  Par  suite,  leur  bonheur  est  une  condition  du  sien.  Sa  con- 
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duite  à  leur  égard  contribue  ainsi  dans  une  large  mesure  à  le  rendre 
heureux  ou  malheureux,  et  cette  conduite,  c'est  à  l'arétique  à  en  déter- 
miner la  direction;  science  du  bonheur,  science  de  la  vertu,  voilà  donc 
selon  M.  Grote,  les  deux  parties  essentielles  de  la  morale.  Solidaires 
l'une  de  l'autre,  elles  se  complètent  et  s'achèvent  réciproquement.  Par 
là  se  trouve  terminé  le  conflit  qui  à  travers  toute  l'histoire  de  la  philo- 
sophie a  mis  aux  prises  les  utilitaires  et  les  intuitionistes.  Les  uns  et 
les  autres  n'ont  aperçu  qu'un  côté  du  vrai  :  ici  c'est  la  science  de  la 
vertu  que  l'on  prétend  identifier  avec  la  science  du  bonheur  :  là  c'est 
l'eudémonique  dont  on  nie  les  titres  et  l'existence  devant  la  science  do 
la  vertu  :  systèmes  incomplets  et  exclusifs  qui  mutilent  également  la 
morale  par  amour  de  l'unité. 

La  raison  dernière  de  ce  dualisme  établi  par  l'auteur  réside,  selon  lui» 
dans  la  nature  même  de  l'homme.  Cette  nature  est  double;  elle  est 
active  et  sensitive.  Activité,  sensibilité,  tels  sont  les  deux  traits,  dis- 
tincts, irréductibles,  de  notre  être  moral.  L'un  et  l'autre  sont  également 
primitives,  également  importantes;  la  différence  qui  les  sépare  s'ex- 
prime physiologiquement  par  la  division  des  nerfs  en  sensitifs  et 
moteurs.  L'homme  en  tant  qu'il  est  sensible  fuit  nécessairement  la 
peine  :  à  ce  côté  de  sa  nature  répond  l'eudémonique.  L'homme,  être 
actif,  déploie  spontanément  son  activité,  et  c'est  l'arétique  qui  en  règle 
le  développement.  Un  rapport  étroit  unit  ces  deux  caractères  essen- 
tiels de  l'homme  moral.  Le  sentiment  de  la  douleur  éveille  en  lui  la 
conscience  de  quelque  chose  qui  lui  manque,  du  besoin  (want).  Non 
senli,  le  besoin  est  au  fond  de  notre  être  et  nous  pousse  sourdement  à 
l'action;  senti,  il  donne  à  l'activité  à  la  fois  une  impulsion  plus  éner- 
gique et  une  direction  déterminée.  Le  besoin  est  donc,  au  moins  dans 
l'homme,  la  racine  commune  de  la  sensibilité  et  de  l'activité.  Sentir, 
c'est,  primitivement,  prendre  conscience  du  besoin  par  la  douleur;  et 
l'action  n'est  autre  chose  que  le  besoin  en  quête  de  l'objet  qui  fera 
cesser  la  souffrance.  Nous  ne  sommes  donc  pas  seulement  des  êtres 
actifs  et  sensibles  ;  nous  sommes  encore  des  êtres  actifs  et  ayant 
besoin  {wanting).  Cette  distinction  dépasse  les  limites  de  la  nature 
humaine  ;  elle  est  universelle.  Il  y  a  puissance  et  activité  dans 
l'univers;  il  y  a  aussi  besoin,  bien  que  la  sensation  ne  l'accompagne 
pas  toujours,  et  ce  besoin  est  le  principe  métaphysique  du  développe- 
ment dans  le  monde.  Dieu  même,  en  un  sens,  a  besoin,  car  autrement 
ses  attributs  moraux  deviennent  pour  nous  inintelligibles.  Qu'est-ce 
que  l'amour,  sinon  le  besoin  d'un  objet  à  aimer?  Et  pourquoi  Dieu 
a-t-il  créé  les  êtres,  sinon  parce  qu'il  fallait  que  sa  toute-puissante 
activité  satisfît  aux  besoins  de  sa  bonté  et  de  sa  justice? 

En  tant  qu'être  sensible,  l'homme  est  conduit  à  concevoir  un  idéal  de 
bonheur;  en  tant  qu'être  actif,  il  se  forme  un  idéal  de  devoir;  enfin  le 
besoin  lui  suggère  un  troisième  idéal,  le  plus  élevé  de  tous,  celui  du  bien. 

Que  sont  ces  idéaux?  Comment  prennent-ils  naissance?  Quels  rap- 
ports ont-ils  entre  eux? 
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La  philosophie  morale  est  l'art  de  la  vie  dans  le  sens  le  plus  élevé 
de  ce  mot.  Vivre,  c'est  déployer  toutes  ses  puissances,  toutes  ses 
facultés;  et  la  philosophie  morale  a  pour  objet  de  donner  à  la  sensibi- 
lité comme  à  l'activité  le  développement  le  plus  complet,  la  plus 
grande  satisfaction. 

Puisque  la  philosophie  morale  a  pour  but  de  rendre  la  vie  la  meil- 
leure possible,  elle  ne  peut  pas  ne  pas  se  proposer  un  idéal.  On  pour- 
rait, il  est  vrai,  concevoir  une  science  du  bonheur  sans  idéal;  elle  se 
contenterait  de  nous  enseigner  les  moyens  d'éviter  la  peine  quand  elle 
se  présente,  de  saisir  le  plaisir  quand  il  s'offre,  sans  se  préoccuper  du 
futur,  sans  essayer  de  combiner  les  plaisirs  pour  en  former  un  bon- 
heur idéal.  Mais  l'homme  n'est  pas  seulement  sensible;  il  est  doué 
d'imagination,  et  par  elle  il  anticipe  nécessairement  l'avenir;  il  est  actif, 
c'est-à-dire  qu'il  poursuit  naturellement  certaines  fins.  Les  rapports 
intimes  qui  unissent  les  deux  éléments  essentiels  de  notre  nature,  la 
sensibilité  et  l'activité,  rendent  chimérique  la  conception  d'une  science 
du  bonheur  d'où  l'idéal  serait  entièrement  banni. 

Dans  la  réalité,  la  poursuite  du  bonheur  implique  un  choix  :  nous 
devons,  pour  être  heureux,  renoncerauxplaisirs  passagers,  et  rechercher 
ceux  qui  sont  durables.  Or  un  tel  choix  n'est  possible  qu'à  la  condition 
d'un  idéal  auquel  nous  rapportons  les  plaisirs,  et  qui  est,  en  quelque 
sorte,  la  mesure  de  leur  valeur.  La  pure  expérience  est  incapable  de 
nous  fournir  ce  principe  de  comparaison. 

Mais  c'est  surtout  Yarétique  qui  est  idéale  par  essence.  Les  mots  : 
devoir,  obligation,  expriment  la  chose  qui  doit  être  faite  (the  facien- 
dum),  une  chose,  par  conséquent,  qui  n'est  pas  actuellement  l'objet  de 
l'expérience.  L'art  de  la  vie,  ou  la  philosophie  morale,  est  donc,  en 
quelque  manière,  l'art  d'une  non-existence  qui  doit  être  réalisée.  Le 
doit  être  est,  par  définition,  un  absolu,  et  rien  d'absolu  n'est  donné 
empiriquement;  la  philosophie  morale  ne  peut  ainsi  être  une  science 
inductive  ou  positive. 

Ce  qui  doit  être  fait  peut  être  représenté  par  diverses  formules  ;  mais 
toutes  sont  par  essence  des  principes  intuitifs.  Quand  Bentham  con- 
sacre sa  vie  à  édifier  la  science  des  mœurs  sur  le  principe  du  plus 
grand  bonheur  possible  du  plus  grand  nombre  possible  [the  greatest 
happiness  of  the  greatest  number)  c'est  là  sans  doute  une  entreprise 
noble  et  désintéressée  ;  mais  pourquoi  a-t-il  donné  à  ses  efforts  ce  but 
plutôt  qu'un  autre?  Pourquoi  travaille-t-il  à  assurer  le  plus  grand  bon- 
heur du  plus  grand  nombre,  plutôt  qu'à  devenir  riche  et  puissant?  Il  y 
a  une  raison  à  ce  choix  ;  cette  conduite  en  elle-même  est  préférable  à 
toute  autre.  Pourquoi  l'est-elle  et  pourquoi  ce  choix?  Voilà  ce  qu'il 
importe  de  connaître  beaucoup  plus  que  les  règles  mêmes  de  la  science 
du  bonheur;  car  le  point  capital,  pour  la  science  des  mœurs,  c'est,  en 
réalité,  que  les  hommes  pensent  sur  ce  sujet  comme  Bentham  :  ce 
n'est  pas  qu'ils  étudient  son  système.  Dira-t-on  qu'il  semble  impossible 
que  le  plus  grand  bonheur  du  plus  grand  nombre  n'apparaisse  pas  à 
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tous  les  esprits  comme  le  but  le  plus  élevé?  Soit,  mais  alors  vous  faites 
appel  à  une  notion  commune,  à  un  sentiment  universel;  vous  retombez 
dans  Yintuitionisme,  dans  le  sentimentalisme,  que  vous  avez  pour- 
suivis de  tant  de  sarcasmes,  vous  en  faites,  par  une  contradiction  fla- 
grante, le  principe  même  de  votre  morale  tout  empirique.  L'homme 
aura  beau  prolonger  l'expérience,  multiplier  les  observations  :  il  n'en 
apprendra  jamais  s'il  doit  ou  non  préférer  le  bonheur  de  tous  au  sien 
propre. 

-  Considéré  subjectivement,  l'idéal  de  l'activité,  ce  qui  doit  être  fait, 
c'est  la  vertu  :  pris  objectivement,  c'est  le  devoir,  ou  l'honnête.  Le  mot 
devoir  exprime  la  conduite  particulière,  déterminée,  que  nous  devons 
tenir  à  l'égard  de  tel  ou  tel;  le  mot  honnête  représente  d'une  manière 
générale  à  la  fois  la  direction  et  le  but  que  l'arétique  impose  à  nos 
libres  efforts,  abstraction  faite  des  circonstances  et  des  personnes 
envers  qui  existe  l'obligation. 

Enfin,  le  troisième  idéal,  celui  qui  se  rapporte  à  la  nature  de  l'homme 
en  tant  qu'il  a  besoin,  c'est  la  notion  du  bien.  Plus  important  que  le 
premier,  ce  troisième  idéal  ne  l'est  pas  moins  que  le  second  ;  en  un 
sens,  il  l'est  même  plus,  car  il  ne  présente  pas  comme  les  deux  autres, 
un  caractère  d'appropriation  individuelle.  «  L'homme  ne  peut  sentir 
que  ses  propres  sentiments,  et  il  ne  peut  agir  qu'avec  ses  propres  pou- 
voirs ;  mais  le  besoin,  qui  est  le  stimulant  de  l'action,  son  intelligence 
lui  en  révèle  l'existence,  en  dehors  de  lui-même  aussi  bien  qu'en  lui- 
même  ;  à  ce  point  de  vue,  lïdéal  du  bien  est  le  plus  noble  et  le  plus 
grand  de  tous.  j> 

Cet  idéal  du  bien  embrasse  à  la  fois  l'arétique  et  l'eudémonique,  du 
moins  en  tant  que  l'eudémonique  combine  la  notion  de  devoir  avec  celle 
de  plaisir,  et  considère  telle  sorte  de  bonheur  comme  spécifiquement 
supérieure  à  telle  autre. 

Les  idéaux  que  considère  la  philosophie  morale  sont,  en  un  sens,  des 
conceptions  de  l'imagination,  car,  nous  l'avons  vu,  ils  expriment  une 
sorte  de  non-existence  dont  la  réalisation  est  représentée  comme  dé- 
sirable; ils  sont  donc  des  anticipations  de  l'imagination.  Mais  ils  sont 
quelque  chose  de  plus.  Chacun  se  forme  en  imagination  des  objets 
qu'il  donne  pour  buts  à  son  activité;  l'un  rêve  de  bâtir  une  église, 
l'autre,  de  faire  sa  fortune,  Alexandre,  de  conquérir  le  monde,  Christophe 
Colomb,  d'atteindre  le  Cathay  à  travers  l'Océan,  celui-ci,  de  travailler 
au  plus  grand  bonheur  du  plus  grand  nombre,  celui-là  d'agir  en  sorte 
que  le  remords  ne  vienne  jamais  troubler  sa  conscience.  Ce  sont  là,  si 
l'on  veut,  autant  d'idéaux,  mais  de  nature  fort  diverse.  Les  uns  sont 
conçus  comme  devant  également  s'imposer  à  tous  les  hommes. 
Alexandre,  Colomb,  ne  pouvaient  penser  que  chacun  dût,  à  leur 
exemple,  tenter  la  conquête  du  monde  ou  la  découverte  de  la  route 
des  Indes  par  l'Occident,  mais  Bentham  se  refuse  à  croire,  et  avec 
raison,  que  le  plus  grand  bonheur  du  plus  grand  nombre  n'apparaisse 
pas  à  tous  les  esprits  comme  le  but  le  plus  désirable  et  le  plus  élevé. 
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Les  idéaux  de  la  philosophie  morale  impliquent  donc  la  notion  d'un 
doit-être  absolu,  et  c'est  par  là  qu'ils  se  distinguent  des  simples  con- 
ceptions de  l'imagination. 

Nous  n'insisterons  pas  sur  les  chapitres  que  l'auteur  consacre  à  cette 
partie  de  la  morale  à  laquelle  il  donne  le  nom  d'arétique  :  ils  ne  nous 
ont  paru  contenir  rien  qui  soit  véritablement  nouveau  ;  ce  qu'on  y  doit 
louer  surtout,  c'est  une  préoccupation  constante  de  déterminer  avec 
plus  de  précision  qu'on  ne  le  fait  d'habitude  les  notions  qu'expriment 
les  mots  valeur,  morale,  devoir,  conscience,  honneur,  justice,  etc. 
Une  pénétration  toujours  ingénieuse,  parfois  un  peu  subtile,  permet  à 
l'auteur  de  distinguer  les  nuances  souvent  presque  insaisissables  qui 
séparent  les  termes  par  lesquels  on  désigne  les  divers  éléments  et  con- 
ditions de  la  moralité. 

Les  deux  chapitres  qui  se  rapportent  à  la  science  du  bonheur  nous 
ont  semblé  particulièrement  remarquables.  M.  Grote  croit  devoir  dis- 
tinguer Vhèdonique  ou  philosophie  du  plaisir  et  de  la  peine  de  Veudé- 
monique,  ou  science  proprement  dite  du  bonheur.  La  première  est 
subordonnée  à  la  seconde,  mais  peut  néanmoins  être  traitée  séparé- 
ment. 

Il  y  a,  selon  M.  Grote,  trois  sortes  de  plaisirs  et  de  peines.  Ce  sont 
d'abord  ceux  qui  ne  sont  accompagnés  d'aucun  trouble,  qui  ne  sont  pro- 
duits par  aucune  modification  appréciable  des  nerfs  sensitifs.  Tels  sont 
le  sentiment  du  bien-être  (well-feeling),  et  celui  du  mal  être  (dis- 
comfort).  —  Ce  sont  ensuite  les  sentiments  qui  résultent  de  quelque 
dérangement  dans  l'équilibre  de  l'appareil  sensitif  :  par  exemple  les 
jouissances  du  goût,  de  1  odorat,  etc.,  et  les  souffrances  corrélatives 
(enjoyment  and  suffering);  ce  sont  enfin  les  sentiments  qui  sont  la 
conséquence  du  besoin  et  de  la  satisfaction  qu'il  reçoit  {feelings  of 
■want  and  satisfaction,  désire  and  gratification).  Boire  quand  on  a  soif 
est  un  plaisir,  qui  ne  se  confond  pas  avec  celui  de  déguster  un  vin 
exquis.  Ces  plaisirs  de  gratification,  qui  sont  précédés  parle  sentiment 
du  besoin,  impliquent,  à  la  différence  des  autres ,  le  concours  de  l'ac- 
tivité. 

Les  moralistes  utilitaires  ont  souvent  tenté  d'instituer  une  hèdono- 
mètrie ,  c'est-à-dire  une  science  de  mesure  comparative  entre  les 
différents  plaisirs.  Platon  dans  le  Protagoras  nomme  déjà  cette  arith- 
métique morale  à  laquelle  Benlham  a  prétendu  donner  tous  les  déve- 
loppements et  toute  la  rigueur  qu'elle  comporte.  M.  Grote  s'élève  avec 
force  contre  cette  entreprise  qu'il  déclare  absolument  chimérique. 
Veut-on  mesurer  les  plaisirs  d'après  l'intensité  et  la  durée,  comme 
l'ont  fait  Paley  et  Bentham?  Mais  le  plaisir  est,  par  essence,  une  fonc- 
tion du  caractère  individuel,  de  la  sensibilité  infiniment  variable  de 
chacun.  Tel  plaisir,  intense  pour  une  organisation  délicate,  ne  fera 
qu'effleurer  une  sensibilité  plus  grossière.  Durable  pour  celui-ci ,  il 
passera  comme  un  éclair  pour  celui-là.  De  plus,  l'expérience,  à  cet 
égard,  ne  nous  sert  de  rien  pour  l'avenir.  Une  sensation  a  été  agréable 
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autrefois  ;  il  ne  s'ensuit  pas  qu'elle  le  sera  dans  la  suite  au  même  degré, 
pour  le  même  individu.  Ce  qui  plaît  à  l'enfant  peut  être  objet  de  dédain 
pour  l'adulte,  et  cause  de  souffrance  pour  le  vieillard.  —  Veut-on  pé- 
nétrer plus  avant  que  Bentham  et  reconnaître  entre  les  plaisirs,  outre 
les  différences  de  quantité  et  de  durée,  celle  de  qualité  ou  de  nature. 
C'est  là,  comme  on  sait,  la  correction  importante  que  Stuart-Mill  a  faite 
au  Benthamisme.  Mais  une  supériorité  de  qualité  est  réellement  une 
perfection  plus  grande,  et  cette  perfection,  ce  n'est  plus  l'expérience 
qui  la  mesure,  c'est  un  principe  nouveau,  qui  n'a  rien  de  commun  avec 
le  principe  et  la  méthode  de  l'utilitarisme,  et  qui  en  est  la  condamna- 
tion *« 

Quant  à  la  conception  du  bonheur,  qui  peut  être  défini  la  plus  grande 
somme  ou  la  plus  grande  quantité  possible  de  plaisir,  l'erreur  fonda- 
mentale des  utilitaires  consiste  à  considérer  l'homme  comme  un  être 
avant  tout  sensitif,  et  à  rejeter  au  second  plan  le  côté  actif  de  sa  nature. 
Or  l'activité  ne  se  sépare  pas  en  lui  de  la  sensibilité  ;  elle  lui  est  éga- 
lement essentielle;  elle  a  ses  joies  qui  lui  sont  propres  et  qui  font  partie 
intégrante  de  son  bonheur;  par  suite,  on  peut  dire  sans  paradoxe  qu'il 
serait  plus  malheureux  s'il  était  plus  heureux,  et  que  son  bonheur 
serait  plus  éloigné  s'il  était  plus  proche.  La  pleine  satisfaction  de  ses 
désirs  alanguirait  son  activité  et  ne  tarderait  pas  à  se  tourner  en  dégoût. 
Et  même  la  vie  humaine  consiste  plutôt  encore  dans  l'action  que  dans 
la  jouissance  :  le  vrai  bonheur  de  la  vie,  c'est  principalement  de  vivre, 
de  sentir,  de  penser,  comme  il  est  dans  la  nature  de  l'homme,  surtout 
dans  sa  nature  idéale,  de  penser,  de  sentir  et  de  vivre  ;  —  c'est  ensuite 
de  poursuivre  des  fins  dignes  de  ses  efforts,  et  de  les  poursuivre  avec 
succès,  car  on  ne  peut  se  proposer  un  but  sans  éprouver  par  là  même 
le  besoin  de  l'atteindre,  besoin  dont  la  satisfaction  est  agréable  ;  — 
c'est,  en  dernier  lieu,  de  jouir  de  loin  en  loin  de  certains  plaisirs  dis- 
tincts, ou,  ce  qui  revient  au  même,  de  s'affranchir  des  peines  qui  leur 
sont  corrélatives.  Ajoutons  que  l'homme  étant  un  être  social,  non  par 
accident,  mais  par  essence,  ses  sentiments,  ses  pensées  doivent  se 
rapporter  à  ses  semblables  non  moins  qu'à  lui-même. 

Il  suit  de  là  que  ces  émotions  particulières  et  plus  ou  moins  intenses 
de  la  sensibilité  qu'on  appelle  proprement  plaisirs,  sont  bien  loin  de 
constituer  le  bonheur  :  la  vie  n'est  même  heureuse  qu'à  la  condition 
qu'elles  soient  rares ,  car  multipliées ,  elles  éteindraient  le  besoin , 
source  de  toute  activité.  Il  suit  encore  que  dans  la  poursuite  des  fins 
qu'on  se  propose,  l'effort  est  plus,  pour  le  bonheur,  que  le  résultat 
même;  car  une  activité  en  possession  de  son  objet,  n'est  déjà  plus 
active,  et  souvent,  si  languissante  est  la  joie  que  donne  cette  conquête, 
qu'elle  semble,  après  coup,  ne  mériter  pas  le  déploiement  d'énergie 
qu'elle  a  provoqué.  Une  dernière  conséquence,  c'est  que  l'homme  n'a 

1 .  Nous  nous  permettrons  de  rappeler  que  nous  avons  développé  avec  éten- 
due cette  objection  contre  l'utilitarisme  de  Stuart  Mill  dans  notre  livre  sur  la 
Morale  utilitaire,  2c  partie,  liv.  I,  chap.  II. 
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chance  d'être  heureux  que  s'il  ne  cherche  pas  et  ne  pense  pas  à  l'être  : 
car  le  bonheur  apparaissant  toujours  à  l'imagination  comme  une 
somme,  ou  une  masse  de  plaisirs,  il  aurait  vite  appris  que  ces  plaisirs, 
ceux-là  du  moins  qui  sont  la  récompense  de  l'activité  à  la  poursuite  de 
ses  fins,  sont  peu  de  chose  au  prix  des  efforts  qu'ils  exigent;  et  il  ne 
tarderait  pas  à  s'enfermer  dans  une  sorte  de  contentement  immobile  et 
replié  où  s'éteindraient  peu  à  peu,  avec  l'activité,  le  bonheur  et  la  cons- 
cience même. 

La  conclusion  à  laquelle  M.  Grote  est  conduit,  mais  qu'il  ne  dégage 
pas  nettement,  c'est,  nous  semble-t-il,  que  la  notion  du  bonheur  n'a  de 
valeur  et  de  signification,  au  moins  dans  la  pratique,  que  si  elle  se 
confond  avec  celle  du  devoir.  En  effet,  l'essentielle  condition  de  la  vie 
heureuse,  c'est,  en  définitive,  l'activité  elle-même,  c'est-à-dire  la  vie, 
se  déployant  sous  la  règle  du  meilleur.  Or  cette  règle  n'est  autre  chose 
que  la  loi  morale.  Fais  ton  devoir;  c'est  encore  par  là  que  tu  rencon- 
treras le  plus  sûrement  le  bonheur,  à  la  condition  que  tu  ne  le  cherches 
pas.  —  Nous  croyons  que  cette  formule  est  la  vraie.  Nous  pensons 
même  qu'on  pourrait  aller  plus  loin  et  dire  :  cherche  le  bonheur,  à  la 
condition  qu'entre  toutes  les  formes  de  bonheur  qui  peuvent  s'offrir  à 
ton  imagination,  tu  te  proposes  toujours  de  réaliser  celle  qui  est  en 
harmonie  avec  le  devoir,  qui  en  est  comme  la  récompense  et  l'effet.  On 
peut  concevoir  une  infinité  de  bonheurs  possibles  :  choisir  le  plus 
moral,  n'est-ce  pas,  au  fond,  choisir  indirectement  la  vie  vertueuse, 
et,  à  ce  point  de  vue,  le  bonheur  ne  revêt-il  pas  le  caractère  obligatoire 
de  la  loi  morale  elle-même,  avec  laquelle  pratiquement  il  se  confond  ? 
'  Mais  s'il  en  est  ainsi,  on  n'aperçoit  pas  la  nécessité  d'établir,  comme 
le  fait  M.  Grote,  une  séparation  profonde  entre  la  science  de  la  vertu 
et  celle  du  bonheur,  Veudémonique  et  Yarètique.  Cette  distinction  ne 
nous  paraît  pas  suffisamment  justifiée;  il  n'y  a,  croyons-nous,  qu'une 
science  de  la  morale  :  celle  qui  détermine  le  principe  fondamental  et 
les  règles  secondaires  qui  doivent  diriger  l'activité,  le  but  suprême 
auquel  elle  doit  tendre.  Ce  but,  c'est  le  bien,  qui  comprend,  indissolu- 
blement unis,  la  perfection  morale  et  le  vrai  bonheur. 

L.  Carrau. 


P.  M.  Béraud  :  Etude  sur  l'idée  de  dieu  dans  le  spiritualisme 
moderne.  (Reinwald,  1875.) 

«  Condenser  dans  le  moins  d'espace  possible  les  principales  objections 
qui  s'élèvent  contre  l'existence  de  Dieu  et  les  preuves  les  plus  impor- 
tantes de  la  nécessité  et  de  l'éternité  du  monde,  >  tel  est  l'objet  du 
livre  de  M.  Béraud. 

L'introduction  fait  connaître  le  point  de  vue  de  l'auteur,  et  oriente 
tome  iv.  —  1877.  35 
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dans  sa  pensée  ce  singulier  catéchisme  où  les  raisons  de  ne  pas  croire 
s'accumulent,  se  pressent,  et,  de  peur  de  manquer  le  but,  se  donnent  à 
peine  le  temps  de  l'atteindre.  M.  Béraud  pourtant  croit  à  la  métaphysique, 
à  celle  de  demain,  il  va  sans  dire,  à  la  métaphysique  définitive  dont  la 
science  a  besoin,  et  qui  ne  manquera  pas  de  naître,  dès  que  la  critique 
aura  déterminé,  une  fois  pour  toutes,  la  valeur  objective  de  nos  idées. 

L'empirisme  n'est  pas  le  vrai  :  il  y  a  une  part  à  faire  à  l'activité 
propre,  spontanée,  à  priori  de  l'esprit,  ou,  puisque  l'auteur  préfère,  au 
travail  inconscient  du  cerveau.  En  un  mot,  et  quoi  que  cette  dernière 
expression  semble  entraîner,  la  pensée  est  quelque  chose  de  dernier, 
d'irréductible,  d'indépendant.  «  Les  réalités  sensibles  ne  sont  et  ne 
peuvent  être  que  des  participations  aux  réalités  transcendantes,  et, 
par  là,  toutes  nos  connaissances  ne  peuvent  être  telles,  que  par  leur 
participation  aux  connaissances  transcendantes.  »  L'ensemble  vaudra 
ce  que  celles-ci  valent;  il  s'agit  donc  de  le  déterminer. 

Tout  en  rendant  justice  à  Kant,  qui  a  posé  le  problème,  M.  Béraud  a 
«  une  trop  grande  confiance  dans  nos  facultés  >  pour  adopter  sans  réserve 
sa  solution;  aussi,  c  se  conformant  à  la  méthode  psychologique,  qui 
veut  que  des  faits  de  nature  différente  soient  attribués  à  des  facultés  dif- 
férentes, »  distingue-t-il  dans  la  raison  trois  facultés  tra7iscendantes, 
qu'il  énumère  dans  cet  ordre  :  l'imagination  transcendante,  l'enten- 
dement et  la  raison  proprement  dite.  La  première  est  la  faculté  des 
conceptions  pures,  des  fictions  sans  réalité;  la  seconde  est  la  faculté 
de  juger,  qui  s'ex'erce  soit  sur  les  réalités  sensibles,  soit  sur  les  fic- 
tions pures,  soit  sur  les  réalités  transcendantes,  objet  de  la  troisième 
faculté. 

Tout  le  problème  consiste  donc  à  distinguer  l'imagination  transcen- 
dante de  la  raison  proprement  dite.  Kant  Ta  résolu  d'une  manière 
simple  et  profonde  qui,  pensait-il,  donnait  pleine  satisfaction  aux  inté- 
rêts de  la  science.  On  ne  le  conteste  plus  guère  ;  M.  Béraud  en  est  encore 
au  Kant  sceptique  que  l'on  sait,  comme  il  en  est  au  Kant  inconséquent. 
Si  l'étendue,  dit-il,  n'existe  pas,  il  est  évident  que  la  matière  n'est  pas 
étendue.  Dès  lors  que  deviennent  nos  perceptions,  que  devient  la  ma- 
tière, et  les  sciences  dont  elle  est  l'objet,  depuis  celle  des  mouvements 
sidéraux  jusqu'à  celle  des  organismes  vivants  ne  sont-elles  pas  sup- 
primées d'un  seul  coup?  On  comprend  l'émotion  de  M.  Béraud  :  l'auteur 
de  la  Critique  l'approuverait  fort,  mais  serait  bien  étonné  d'en  être  la 
cause.  Oui,  dirait-il,  l'étendue  existe,  elle  existe  même  dans  les  objets, 
mais  dans  les  objets  pensés,  et  l'esprit  n'en  peut  saisir  d'autres.  Il  n'y 
a  pas  deux  choses  dans  la  perception,  mais  une  seule,  un  phénomène, 
une  pensée,  tout  entière  objective,  ou  si  une  distinction  peut  y  être 
faite,  elle  est  tout  à  l'avantage  de  l'élément  nécessaire.  Le  subjectif 
pur  n'est  rien,  qu'une  forme,  réelle  seulement  dans  son  union  avec 
une  matière  contingente;  ni  non  plus  le  pur  objectif,  si  l'on  entend  par 
là  quelque  chose  qui  serait  dans  l'objet  sans  que  l'objet  fût  dans  la 
pensée. 
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Le  préjugé  qui  fait  de  Kant  un  sceptique,  un  docteur  du  subjectif, 
est  le  contre-pied  de  la  vérité.  Pour  lui,  tout  dans  la  science  est  objec- 
tif, en  ce  sens  que  tout  y  est  objet,  objet  pensé,  réel  et  véritable.  Le 
sens  commun  est  de  son  avis  :  il  ne  quitte  pas  la  réalité  du  fait  pour 
la  chimère  de  la  chose  en  soi;  il  prend  naïvement  les  choses  comme 
elles  s'offrent,  sans  se  demander  si  elles  ne  sont  pas  autres  qu'elles 
paraissent,  et  si  l'esprit  n'altère  pas  ce  qu'il  touche.  A  ses  yeux,  comme 
à  ceux  de  Kant,  l'esprit  et  la  chose  ne  sont  pas  seulement  d'accord; 
ils  se  confondent  et  ne  sont  qu'un;  mais  il  y  a  deux  faces  dans  cette 
chose,  la  face  nécessaire  et  la  face  contingente,  la  loi  et  le  fait. 

Loin  d'ébranler  l'édifice  de  la  science,  la  Critique  le  fonde  sur  le  roc 
d'une  nécessité  inhérente  à  l'esprit.  Tant  qu'il  y  aura  une  pensée,  le 
fait  seul  de  son  existence  nous  assure  qu'elle  trouvera  devant  elle  les 
lois,  au  moins  abstraites,  des  choses,  telles  qu'elles  lui  paraissent  au- 
jourd'hui, puisque  ces  lois  sont  en  même  temps  les  siennes,  la  condi- 
tion sans  laquelle  elle  ne  serait  pas.  Nous  verrions  avec  plaisir  M.  Bé- 
raud plus  dogmatique  que  Kant  sur  ce  point. 

En  attendant,  il  commence  par  l'idée  de  Dieu  la  série  de  ses  élimina- 
tions préalables,  comme  par  la  plus  exigeante  de  nos  idées,  et  la  plus 
incompatible  avec  la  construction  régulière  d'une  métaphysique  capable 
de  servir  de  base  à  la  science. 

L'ouvrage  se  divise  en  trois  parties  :  la  lre  examine  les  preuves  de 
l'existence  de  Dieu,  la  2e  sa  nature  et  ses  attributs,  la  3e  ses  rapports 
avec  le  monde.  L'espace  nous  manque  pour  suivre  l'auteur  dans  le 
détail  d'une  étude  d'autant  plus  longue,  qu'il  s'est  moins  préoccupé 
d'en  éclairer  le  contenu  et  d'en  justifier  les  divisions  par  une  critique 
approfondie  et  générale,  dont  Kant  avait  donné  l'exemple.  Il  était  d'au- 
tant plus  nécessaire  pourtant  d'orienter  le  lecteur,  qu'on  le  met  en 
présence  non  d'un  adversaire  et  d'un  système,  mais  de  plusieurs,  qu'il 
n'est  pas  permis  de  prendre  l'un  pour  l'autre.  Un  jugement  général 
sur  des  doctrines  aussi  distinctes  que  celles  de  Descaries  et  de  Leibnitz, 
de  Clarke,  de  Malebranche,  etc.,  suppose  une  réduction  préalable  de 
ces  doctrines  aux  principes  communs  qui  peuvent  les  dominer.  M.  Bé- 
raud, en  négligeant  cette  précaution ,  s'est  exposé  au  reproche  de 
frapper  dans  le  vide,  et  sa  critique  n'a  pas  l'autorité  qu'elle  devrait. 

M.  Béraud  rejette  la  division  kantienne  des  preuves  de  l'existence  de 
Dieu,  division  bien  générale  sans  doute,  parce  qu'elle  se  fonde  sur  les 
principes,  mais  qui  n'en  doit  pas  moins,  croyons-nous,  servir  de  cadre 
à  une  division  plus  complète.  Il  y  substitue,  sans  la  justifier  autrement 
que  par  la  coutume,  la  division  vulgaire  en  preuves  cosmologiques, 
métaphysiques  et  morales. 

L'argument  tiré  de  la  contingence  des  êtres  se  présente  le  premier 
sous  sa  plume,  et  il  ne  le  ménage  pas.  L'idée  de  la  contingence  lui 
paraît  une  fiction  contradictoire.  Le  monde  est  nécessaire;  il  se  suffit, 
et  la  nécessité  qui  le  soutient  est  celle  qui  enchaîne  chaque  être  non 
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pas  aux  autres,  mais  à  lui-même  :  ce  n'est  pas  la  causalité,  mais  le 
principe  de  contradiction.  M.  Béraud  n'oublie-t-il  pas  un  peu  ici  cet 
intérêt  de  la  science  qui  le  préoccupait  si  fort  tout  à  l'heure?  Mais 
voyons  sa  pensée  en  elle-même  d'abord. 

L'idée  de  contingence  est,  dit-il,  une  fiction;  il  ne  le  paraît  pas.  Sans 
doute  le  changement  n'établit  point  la  contingence  intelligible  des 
choses,  c'est-à-dire  ne  prouve  pas  qu'elles  pouvaient  être  autrement 
qu'elles  ne  sont  ;  il  établit  du  moins  leur  contingence  empirique,  autre- 
ment dit,  il  montre  que  le  nouvel  état  n'a  pas  sa  raison  d'être  en  lui- 
même,  mais  dans  d'autres  états  auxquels  il  tient  par  la  loi  de  causa- 
lité. Cette  contingence  n'est  pas  une  fiction;  ce  qui  est  fictif,  c'est  la 
prétention  de  fonder  la  nécessité  de  chaque  être  sur  le  principe  de 
contradiction,  en  niant  la  contingence  intelligible.  Cette  contingence, 
si  le  changement  ne  l'établit  pas,  ne  saurait  à  plus  forte  raison  être 
démontrée  impossible  par  des  raisons  logiques.  Aristote  avant  Kant  a 
réfuté  l'argument,  éléatique  sans  doute  d'origine,  qui  prétend  établir 
l'universelle  nécessité  sur  le  principe  de  contradiction.  «  Du  moment 
que  ce  livre  est,  dit  M.  Béraud,  il  est  impossible  qu'il  ne  so,it  pas. 
D'autre  part,  il  est  impossible  qu'une  même  chose  soit  à  la  fois  ce 
qu'elle  est  et  ce  qu'elle  n'est  pas.  Il  est  donc  impossible  que  ce  livre 
ne  soit  pas  tel  qu'il  est.  Mais  l'impossibilité  de  n'être  pas  et  d'être 
autrement,  c'est  précisément  ce  qu'on  appelle  la  nécessité.  Ce  livre  est 
donc  nécessaire.  >  Doit-on  répondre  sérieusement?  Oui,  il  est  néces- 
saire que  ce  livre  soit,  si  vous  posez  qu'il  est;  mais  cela  ne  prouve 
pas  que  vous  le  posiez  nécessairement,  ni  par  suite  qu'il  soit  néces- 
saire. Dire  que,  des  deux  thèses  contraires,  l'une  est  nécessairement 
vraie,  c'est  faire  une  pétition  de  principe,  celle  qui  se  trouvera  vraie 
pouvant  ne  le  devenir  que  par  le  fait  que  vous  l'aurez  posée,  et  de  la 
sorte  rendue  pensable. 

Sans  contingence  d'ailleurs,  point  de  causalité;  car  la  causalité  n'est 
autre  chose  que  la  détermination  d'un  phénomène  non  par  lui-même, 
mais  par  toute  la  série  qui  l'enferme,  et  sans  elle  la  science  ne  serait 
pas.  Un  monde  susceptible  d'être  pensé  est  un  système  dont  les  parties 
s'amènent  et  se  contiennent  dans  un  ordre  fixe  qui  permet  de  les 
atteindre  en  quelque  sorte  du  dehors,  ce  qui  serait  impossible,  si  les 
états  successifs,  comme  autant  de  tous,  ne  relevaient  que  d'eux-mêmes 
et  reposaient  sur  leur  propre  nécessité.  Loin  d'être  fictive  et  contra- 
dictoire, la  contingence  est  un  postulat  de  la  pensée  empirique. 

M.  Béraud  n'en  est  pas  moins  fondé  à  refuser  au  principe  de  raison 
suffisante  toute  portée  en  dehors  du  champ  de  l'expérience.  Il  lui  est 
également  facile  d'opposer  à  l'argument  du  premier  moteur  l'antithèse 
de  la  troisième  catégorie;  mais  ici  encore  il  semble  que  son  zèle  l'em- 
porte hors  du  terrain  critique,  et  que  son  doute  dogmatise  trop.  Assu- 
rément la  doctrine  de  l'extension  indéfinie  du  monde  peut  seule  satisfaire 
l'entendement;  mais  l'hypothèse  de  la  cause  première  ne  la  contredit 
pas,  à  la  condition  qu'elle  laisse  ouverte  la  série  causale,  et  se  borne  à  la 


analyses.  —  béraud.  Étude  sur  Vidée  de  Dieu.         541 

soutenir  du  dehors.  C'est  ainsi  que  Kant  conçoit  sa  liberté  intelligible, 
Aristote  son  premier  moteur. 

On  peut  s'interdire  cette  hypothèse  pour  s'en  tenir  aux  faits  et  à 
l'expérience;  mais,  de  bonne  foi,  est-ce  la  peine  de  la  rejeter  pour  la 
remplacer  par  une  autre,  aussi  métaphysique,  aussi  peu  vendable  et 
beaucoup  moins  en  règle  avec  la  critique?  C'est  pourtant  ce  que  fait  . 
M.  Béraud.  On  connaît  l'augmentation  spiritualiste  qui  nie  l'éternité  du 
monde  en  se  fondant  sur  l'impossibilité  d'un  infini  à  la  fois  réalisé  et 
en  voie  de  se  faire.  M.  Béraud  la  trouve  inattaquable  et  répond  que  le 
mouvement  seul  est  éternel,  que  le  changement  a  commencé  et  finira. 
11  admet  l'hypothèse  d'un  temps  où  le  mouvement  durait  identique 
dans  les  atomes  indépendants,  et  la  cause  première  à  laquelle  il  s'ar- 
rête est  €  le  mouvement  initial  dont  ils  étaient  doués  avant  de  se  ren- 
contrer >  pour  produire  le  Cosmos. 

On  reconnaît  l'hypothèse  où  aboutit  toute  explication  scientifique 
qui,  pour  être  complète,  entre  dans  l'absolu,  fermé  d'abord  à  grand 
bruit,  et  se  fait  métaphysique  à  son  tour.  Ne  voyons-nous  pas  le  posi- 
tivisme aboutir  à  l'étrange  conception  d'un  homogène  indéfini  qui  passe- 
rait de  lui-même  a  l'hétérogénéité  définie,  par  l'effet  d'une  nécessité 
interne  et  sans  l'intervention  d'une  spontanéité,  qui  dépasserait  l'ordre 
naturel?  M.  Béraud  reproche  au  spiritualisme  de  considérer  la  matière 
isolée  de  la  force  et  de  diviser  l'indivisible  :  ne  tombe-t-il  pas  lui-même 
dans  cette  faute?  Qu'est-ce  que  le  mouvement  sans  le  changement? 
Avons-nous  idée  de  celui-là  sans  celui-ci?  Le  passage  du  mouvement 
identique  au  mouvement  divers,  comme  celui  de  l'homogène  à  l'hétéro- 
gène, est  proprement  pour  la  pensée  le  passage  de  rien  à  quelque  chose. 
Sans  doute  la  question  de  cause  ne  se  poserait  pas  pour  un  monde 
identique,  homogène;  car  cette  question,  comme  toute  autre,  n'a  de 
sens  que  dans  un  monde  pensable,  c'est-à-dire  dans  un  monde  qui 
change,  et  devant  l'immobile,  au  moins  apparent,  la  pensée  demeure- 
rait immobile  elle-même.  Mais,  ce  qui  veut  être  expliqué,  c'est  le 
changement.  Or,  un  premier  changement  est  impossible  dans  la  causa- 
lité naturelle;  ce  premier  changement  serait  quelque  chose  de  nouveau, 
un  miracle,  une  vraie  création.  La  science  ne  saurait  donc  s'arrêter 
dans  la  série  des  changements  :  elle  n'admet  pas  plus  la  doctrine  d'un 
chaos  primitif  que  celle  d'une  création  une  fois  faite.  Ce  qu'elle  veut, 
c'est  le  Cosmos  éternel.  Mais  il  faut  s'entendre  sur  cette  éternité  :  il  ne 
s'agit  point  ici  d'une  réalité  transcendante,  mais  du  monde  que  la 
pensée  explique  et  porte  en  elle.  Ce  qui  est  éternel,  c'est,  à  vrai  dire, 
le  mouvement  régressif  de  l'esprit  à  travers  les  causes.  C'est  une  sorte 
d'éternité  rétrograde,  non  pas  donnée,  mais  en  voie  de  se  faire.  Dès 
lors  les  difficultés  au  sujet  d'un  infini  qui  à  la  fois  est  fait  et  se  fait, 
disparaissent.  Dans  le  moment  présent,  non-seulement  le  monde  n'a 
pas  révolu  son  éternité,  mais  il  la  commence,  et  la  pensée  la  lui  fait 
pièce  à  pièce,  en  remontant,  sans  l'épuiser  jamais,  la  série  de  ses  états. 
L'infinité  du  monde  est  si  peu  celle  d'un  tout  absolu,  qu'elle  est  au 
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contraire  l'impossibilité  d'atteindre  un  tout  de  ce  genre.  Tel  est  le 
vrai  terrain  de  la  science;  mais  il  n'est  pas  aussi  facile  de  s'y  tenir 
que  le  croit  M.  Béraud  et  son  exemple  le  prouve,  après  bien  d'autres  : 
le  naturel  chassé  ne  va  pas  loin,  et  la  métaphysique  lui  ressemble 
un  peu. 

A  propos  de  l'argument  physico-théologique,  M.  Béraud  nous  donne 
son  avis  sur  la  finalité,  dont  il  repousse  l'hypothèse,  comme  incompa- 
tible avec  la  permanence  de  la  force.  Ne  se  méprend-il  pas  sur  le  sens 
et  la  portée  de  ce  principe?  Tout  ce  que  la  causalité  signifie  pour  l'es- 
prit, c'est,  semble-t-il,  un  ordre  régulier  de  succession  entre  les  phé- 
nomènes, ou,  si  l'on  veut,  la  détermination  des  uns  par  les  autres  :  le 
pourquoi  de  cet  ordre,  le  comment  de  cette  détermination  nous  échappe 
et  n'est  pas  du  ressort  de  la  science.  La  quantité  de  cette  abstraction 
qu'on  nomme  la  force  a  beau  se  retrouver  la  même  après  un  change- 
ment (et  il  resterait  à  savoir  si  nous  ne  le  préjugeons  pas,  si  la  pré- 
tendue constatation   n'est  pas   un   cercle),  l'état  nouveau  n'est  pas 
expliqué  pour  cela  comme  une  conséquence  nécessaire  et  adéquate  de 
l'ancien.  La  causalité  et  la  loi  d'équivalence  n'enchaînent  que  le  fond 
des  choses,  c'est-à-dire  qu'une  entité  ;  leur  forme  demeure  contingente 
aux  yeux  de  la  pensée,  et  rien  n'empêche  qu'une  action  créatrice  ne 
s'y  exerce  suivant  un  certain  plan.  La  même  quantité  de  force  peut 
soutenir  une  infinité  de  formes  :  pourquoi  prend-elle  l'une  plutôt  que 
l'autre?  Dira-t-on  qu'un  choix  ne  peut  trouver  place  où  se  montre  une 
loi  inflexible?  Mais  c'est  précisément  de  cette  loi,  de  son  contenu,  qu'il 
s'agit;  elle  est  contingente  dans  son  tout  comme  dans  ses  parties, 
c'est-à-dire  dans  ses  applications,  et  qui  dit  contingence  dit  finalité 
possible.  En  un  mot,  nous  ne  pouvons  pas  plus  établir  par  démonstra- 
tion l'absence  de  finalité  que  la  finalité  même,  et  la  critique  de  l'auteur 
vaut  contre  son  dogmatisme  comme  contre  celui  qu'il  combat. 

Tout  le  livre  de  M.  Béraud  est  une  réfutation  des  preuves  de  l'existence 
de  Dieu  fondées  sur  la  présence  de  son  idée  en  nous,  puisqu'en  mon- 
trant l'incohérence  de  cette  idée,  il  établit  qu'elle  n'en  est  pas  une, 
sinon  au  sens  kantien  du  mot.  Dans  la  discussion  actuelle,  l'auteur  se 
contente  de  faire  voir  qu'on  ne  peut  conclure  d'une  pareille  idée  à  son 
objet.  Il  est  regrettable  qu'il  n'ait  pas  essayé  de  saisir  le  principe  caché 
de  ces  arguments,  qui  est  au  fond  le  principe  même  de  l'idéalisme. 
Certaines  idées,  et  en  particulier  celle  d'infini,  ou  plutôt  d'absolu,  sont 
nécessaires,  en  ce  sens  que  tout  acte  de  pensée  les  implique.  Cette 
nécessité  des  formes  de  la  pensée  est  toute  hypothétique  :  elle  suppose 
toujours  le  fait  qu'une  pensée  est  réalisée  quelque  part.  D'une  telle 
nécessité  peut-on  conclure  une  nécessité  absolue,  non  plus  imposée 
et  subie,  mais  fondée  sur  elle-même? En  d'autres  termes,  notre  pensée 
est-elle,  d'un  seul  mot,  la  pensée,  et  cette  pensée  est-elle  nécessaire, 
non-seulement  en  ce  sens,  qu'elle  s'apparaît  telle  aussi  longtemps 
qu'elle  existe,  mais  en  cet  autre,  qu'elle  l'est  absolument,  dans  son 
fond  comme  dans  sa  forme?  Est-elle  un  phénomène,  un  dehors,  un 
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accident,  ou  l'être  même?  La  valeur  de  la  preuve  métaphysique,  sous 
quelque  forme  qu'elle  se  présente,  dépend  de  la  réponse  qu'on  fait  ou 
qu'on  suppose  faite  à  cette  question. 

M.  Béraud  ne  s'en  embarrasse  pas  :  à  ses  yeux  tout  est  plus  simple. 
L'idée  d'infini  n'a  pas  de  valeur  objective  :  elle  est  un  produit  du  travail 
inconscient  du  cerveau.  Le  matérialisme  est  le  vrai.  Pour  l'établir,  il 
ne  s'agit  que  de  renverser  l'argument  spiritualiste  tiré  de  l'unité  et  de 
l'identité  du  principe  pensant.  Toute  pensée  est  multiple  et  variable  : 
l'âme  l'est  donc  aussi,  c'est-à-dire  qu'elle  est  matérielle.  Est-il  besoin 
de  répondre  que  la  multiplicité  et  la  variabilité  de  la  pensée  dans  sa  ma- 
tière ne  prouvent  pas  plus  la  matérialité  de  l'âme,  que  l'unité  et  l'iden- 
tité de  sa  forme  n'établissent  que  l'âme  est  spirituelle.  Les  deux  affir- 
mations sont  paralogiques,  et  cette  fois  encore  Kant  a  raison  contre 
l'auteur.  On  peut  accorder  au  matérialisme  qu'il  n'y  a  point  de  pensée 
sans  mouvement,  que  ces  deux  faits  sont  comme  deux  faces  d'une 
même  chose,  sans  qu'il  en  soit  pas  là  plus  avancé.  La  substance  matière 
nous  est  inaccessible  comme  la  substance  esprit;  les  deux  conceptions 
sont  d'ailleurs  indiscernables,  et  la  question,  ainsi  posée,  est  oiseuse 
autant  qu'insoluble. 

M.  Béraud  fait  bon  marché,  il  va  sans  dire,  de  l'argument  de  la  croyance 
universelle,  et  la  preuve  kantienne  fondée  sur  la  nécessité  d'une  puis- 
sance qui  assure  l'avènement  final  du  bien,  ne  trouve  pas  grâce  non 
plus  devant  sa  critique.  Le  fait  que  l'harmonie  du  monde  physique  et 
du  monde  moral  n'existe  pas,  loin  de  prouver  qu'elle  sera  réalisée  un 
jour,  nous  donne  le  droit,  selon  lui,  de  penser  qu'elle  ne  le  sera  jamais, 
et  des  raisons  d'ordre  scientifique  confirment  celte  induction. 

En  niant  la  valeur  démonstrative  de  l'argument  moral,  M.  Béraud 
aurait  raison  contre  Kant,  si  Kant  était  vraiment  tombé  ici  dans  l'incon- 
séquence dont  on  a  si  longtemps  triomphé.  Sa  critique  des  preuves  de 
l'existence  de  Dieu  échoue-t-elle,  comme  M.  Béraud  le  croit  encore,  dans 
le  dogmatisme  final?  Il  n'en  est  rien.  «  A  la  vérité,  dit  l'auteur  de  la 
critique,  personne  ne  pourra  se  vanter  de  savoir  qu'il  y  a  un  Dieu;  car 
s'il  le  savait,  il  serait  précisément  l'homme  que  je  cherche  depuis  si 
longtemps.  Ce  qui  caractérise  tout  savoir  (s'il  concerne  un  objet  de  la 
raison  pure),  c'est  qu'il  peut  être  communiqué  aux  autres,  et  par  con- 
séquent je  pourrais  espérer  de  voir  ma  science  s'étendre  merveilleu- 
sement par  l'instruction  que  je  recevrais  d'un  tel  homme.  Mais  non, 
la  conviction  n'est  pas  ici  une  certitude  logique,  c'est  une  certitude 
morale,  et  comme  elle  repose  sur  des  principes  subjectifs  (le  sens 
moral),  je  ne  puis  pas  même  dire  :  il  est  moralement  certain  qu'il  y  a 
un  Dieu,  mais  :  je  suis  moralement  certain.  »  Il  ne  s'agit  donc  pas  ici 
pour  Kant  d'une  preuve  au  sens  ordinaire  du  mot,  mais  d'une  raison 
de  croire.  Dans  ces  prétentions  modestes,  l'argument  est  inattaquable, 
et  la  critique  de  M.  Béraud  ne  l'atteint  pas.  Au  lieu  de  démontrer  Dieu, 
Kant  le  postule  et  se  borne  à  mettre  en  relief  l'intérêt  théorique  et 
pratique  attaché  à  cette  foi. 
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En  résumé,  selon  Kant,  il  est  impossible  de  démontrer  que  Dieu  est, 
mais  il  ne  l'est  pas  moins  de  démontrer  qu'il  n'est  pas  :  c'est  ce  que 
M.  Béraud  a  tenté  de  faire. 

L'ordre  extérieur  de  la  2e  et  de  la  3e  partie,  si  l'on  s'en  tient  aux 
grandes  divisions,  est  simple  et  net.  L'auteur  considère  d'abord  Dieu 
dans  sa  substance  et  montre  qu'il  n'est  pas  absolu,  mais  qu'il  dépend 
du  temps,  de  l'espace  et  des  vérités  éternelles.  Puis  il  passe  à  ses 
attributs,  dont  il  met  en  relief  les  incohérences  et  les  contradictions  : 
le  tableau,  quoique  long  et  dénué  de  vues  un  peu  hautes,  intéresse  par 
sa  vivacité.  La  doctrine  de  la  Création  et  celle  de  la  Providence  sont 
attaquées  ensuite  au  nom  des  lois  de  la  physique  ;  la  dernière  est  mise 
en  contradiction  avec  le  dogme  de  la  perfection  divine  et  avec  le  fait 
de  l'existence  du  mal. 

M.  Béraud  ne  cherche  pas  à  rajeunir  ces  vieilles  discussions.  Au 
lieu  de  l'y  suivre,  nous  citerons  cette  page,  qui  résume  sa  pensée  : 
«  Notre  conclusion  désormais  ne  saurait  être  douteuse  ;  Dieu  n'est 
c  qu'une  création  de  l'esprit  humain,  une  conception  transcendante  réa- 
«  lisée.  Mais  faut-il  dire  pour  cela  que  Dieu  n'existe  pas?  Si  Dieu  n'est 
«  point  un  être  réel,  devons-nous  dire  qu'il  n'y  a  point  de  Dieu?  Ce 
c  serait  méconnaître  la  nature  humaine.  Quelle  est  cette  force  supé- 
«  rieure  qui  nous  dirige  dans  notre  conduite?  Quel  est  cet  instinct 
«  sublime  qui  nous  montre  où  est  notre  devoir  et  qui  nous  fait  tressaillir 
«  d'admiration  en  présence  des  actes  d'héroïsme,  de  dévouement,  de 
k  charité?  Quel  est  cet  idéal  de  la  beauté,  que  je  n'aperçois  que  confu- 
c  sèment,  mais  qui  dirige  la  main  de  l'artiste  dans  ses  créations? 
«  Homme,  ne  cherche  plus  ton  Dieu  en  dehors  du  monde  :  ce  Dieu  est 
c  en  toi  :  il  n'y  a  pas  d'autre  ciel  que  celui  de  ta  pensée.  » 

J.  L. 


Dr  Fritz  Schultze  :  Ùber  Bedeutungund  Aufgabe  einer  philo- 
sophie der  naturwissenschaft.  Iéna,  1877.  Broché,  in-4°,  27  pages. 

Dans  ce  travail,  qui  est  une  leçon  professée  à  l'École  polytechnique 
de  Dresde,  l'auteur  cherche,  comme  le  titre  l'indique,  à  définir  l'objet 
et  la  mission  d'une  philosophie  de  la  nature. 

D'après  lui,  la  théorie  de  la  connaissance  doit  être  essentiellement 
historique  :  elle  doit  puiser  dans  les  différents  degrés  de  la  hiérarchie 
des  sciences  la  connaissance  du  développement  de  la  causalité  :  «  par 
ce  moyen,  dit-il,  elle  apprend  à  dompter  le  dogmatisme...  et,  grâce  à 
l'introduction  d'un  véritable  empirisme  critique  dans  toutes  les  sphères, 
elle  donne  aux  sciences  naturelles  une  appréciation  plus  juste  du  sens 
philosophique  et  à  la  philosophie  le  sentiment  plus  précis  de  l'empi- 
risme scientifique.  » 
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Dans  la  seconde  partie  les  inconvénients  des  constructions  exclusi- 
vement logiques  sont  parfaitement  analysés  :  usage  de  principes  ne 
tirant  pas  leur  origine  des  objets  auxquels  on  les  applique,  absence  de. 
critérium  de  l'exactitude  d'une  connaissance  en  dehors  des  procédés 
ordinaires  de  recherche,  etc.,  etc.  L'auteur  conclut  à  l'application 
rigoureuse  des  méthodes  scientifiques,  à  la  nécessité  d'un  système 
naturel,  r  Ce  qui  s'appelle  système  naturel,  chaque  plante,  par  exemple, 
peut  nous  l'apprendre  ;  nous  prétendons  dire  d'une  façon  satisfaisante, 
scientifiquement  parlant,  ce  qu'est  un  chêne  et  il  serait  certes  moins 
utile  de  faire  un  système  artificiel  de  ses  qualités  sous  la  forme  d'une 
définition  logique.  » 

En  traçant  un  programme  à  la  philosophie  de  la  nature,  l'auteur  obéit 
à  l'inspiration  qui  l'a  guidé  dans  sa  traduction  du  livre  de  M.  Spencer 
sur  l'Éducation,  dans  son  Histoire  de  la  philosophie  de  la  Renais- 
sance, dans  son  ouvrage  sur  Kant  et  Darwin.  Si  les  lacunes  présentes 
de  nos  connaissances  spéciales  rendaient  possible  la  réalisation  pro- 
chaine de  ce  programme,  si  surtout  la  multiplicité  croissante  des 
détails  était  conciliable  avec  d'aussi  vastes  généralisations,  M.  Schultze 
ne  manquerait  pas  de  faire  oublier  la  distance  qui  sépare  toujours  le 
précepte  de  l'exemple. 

C.  H. 


Dr  A.  Mûhry  :  Ueber  die  exacte  natur-philosophie.  Gôttingen, 
1877,  Broché,  in-18°,  86  pages. 

L'auteur  trouve  «  la  philosophie  naturelle  exacte  >  dans  une  concilia- 
tion de  la  métaphysique  idéaliste  avec  la  science  rigoureuse. 

D'après  lui,  l'idéalisme  offre  un  double  avantage  :  il  satisfait  l'esprit, 
en  éliminant  les  questions  d'origine  et  de  fin,  comme  contradictoires  à 
ses  principes,  et  il  donne  aux  connaissances  positives  la  place  qu'elles 
méritent,  en  considérant  toutes  les  sciences  comme  des  chapitres 
séparés  de  la  science  de  Pesprit. 

Ce  n'est  pas  que  la  conception  de  M.  Muhry  identifie  le  sujet  avec  la 
nature  dans  le  sens  étroit  des  physiciens;  t  elle  embrasse  les  repré- 
sentations de  l'esprit  dans  l'univers  sans  imposer  aux  sciences  philo- 
sophiques une  forme  exclusivement  mécanique  ou  physico-mathéma- 
tique. >  Sa  méthode  est  l'induction.  Aussi  la  finalité  n'est-elle  pour  lui 
que  <c  la  proportionnalité  qualitative  ou  quantitative  qui  lie  à  un  tout 
une  partie  réelle,  renfermant  en  soi  la  preuve  que  les  concepts  logiques 
sont  efficaces.  » 

Telles  sont  les  idées  principales  de  cet  opuscule  qui  est  plutôt  un 
manifeste  et  un  programme  qu'un  mémoire  original,  dont  les  principes 
soient  rigoureusement  établis  et  les  conséquences  logiquement  prou- 
vées. Ainsi,  est-il  rigoureux  de  voir  avec  l'auteur  «  dans  l'absence  d'une 
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différenciation  ethnologique  en  rapport  avec  certaines  manifestations 
historiques  de  la  pensée  humaine  »  la  preuve  de  l'indépendance  de 
l'esprit  vis-à-vis  du  cerveau?  Et  ne  faut-il  pas  considérer  le  caractère 
un  peu  décousu  de  son  travail  comme  le  résultat  d'un  usage  exclusif 
de  l'induction,  comme  une  suite  d'une  confiance  insuffisante  dans  cette 
logique  de  contre-épreuve,  qui  interprète  les  vérités  particulières  par 
les  vérités  universelles  et  à  laquelle  M.  H.  Spencer  a  donné  le  nom  de 
philosophie  générale  par  opposition  à  la  philosophie  inductive,  qu'il 
appelle  spéciale? 

G.  H. 


REVUE  DES  PÉRIODIQUES  ÉTRANGERS 


ZEITSCHRIFT  FUR  PHILOSOPHIE  UND  PHILOSOPHISCHE  KRITIK. 
Année  1877  (livraisons  2  et  3). 

ARTICLES  ORIGINAUX  : 

Schulze  (Sur  la  philosophie  de  Leibniz). 

Étude  patiente  et  consciencieuse,  où  sont  rassemblés  tous  les  prin- 
cipaux textes  soit  des  «  Essais  de  Théodicée  »,  soit  du  c  Causa  Dei  » 
qui  peuvent  éclairer  la  solution  présentée  par  Leibniz  du  problème  du 
mal.  Des  chicanes  excessives,  selon  nous,  à  l'adresse  de  Kilno  Fischer, 
sur  le  sens  exact  de  la  volonté  antécédente  et  de  la  volonté  consé- 
quente en  Dieu,  ne  suffisent  pas  à  compenser  le  défaut  d'originalité  de 
ce  travail.  Nous  ne  voyons  pas  qu'il  jette  une  lumière  nouvelle  sur  les 
idées  tant  controversées  de  Leibniz,  en  ce  qui  concerne  la  liberté  des 
créatures  et  la  volonté  divine,  et  la  détermination  de  leur  mutuelle  res. 
ponsabilité  dans  le  fait  de  l'existence  du  mal. 

—  Ulrici  (Sur  une  nouvelle  espèce  de  philosophie). 

Ulrici  discute  le  programme  de  la  Revue  trimestrielle  d'Avenarius, 
dont  nous  avons  déjà  fait  connaître  à  nos  lecteurs  les  trois  premiers 
numéros.  Il  lui  reproche  le  titre  prétentieux  et  obscur,  suivant  lui,  de 
philosophie  scientifique.  La  philosophie  a  pour  objet  de  contrôler  les 
méthodes  de  la  science,  non  de  les  appliquer  sans  examen.  Une  philo- 
sophie qui  ne  s'appuie  que  sur  l'expérience,  ne  peut  ni  démontrer  l'au- 
torité de  ses  principes,  ni  fonder  une  métaphysique  et  une  morale  véri- 
tables :  il  faut  pour  cela  des  données  supérieures  à  l'expérience. 

COMPTES-RENDUS    : 

Le  professeur  Erdmann  annonce  une  série  d'ouvrages  allemands  sur 
le  moyen-âge,  et  fait  le  plus  grand  éloge  de  l'érudition  exacte  et  sagace 
des  auteurs.  Il  semblait  jusqu'ici  que  les  travaux  dHauréau,  de  Cousin, 
de  Jourdain,  etc. ,  avaient  confisqué  l'étude  de  cette  période  historique 
au  profit  de  l'érudition  française.  Erdmann  salue  les  tentatives  heu- 
reuses delà  science  allemande  pour  s'établir  sur  ce  terrain  nouveau. 
Nous  traduisons  les  titres  de  ces  ouvrages  :  1°  Barach  et  Wrobel  : 
Bernardi  Silvestris  de  mundi  universitate  libri  duo  sive  Megacosmus 
et  Microcosmus  (Insprùck,  1876);  2°  K.  Werner  :  Le  développement 
de  la  psychologie  au  moyen-âge  (Wien,  1876)  ;  3°  K.  Werner  :  La  psy- 
chologie et  la,  théorie  de  la  connaissance  de*  Jean  Bonaventure  ; 
4°  J.  L.  Lœwe  :  La  lutte  entre  le  réalisme  et  le  nominalisme  au 
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moyen-âge  (Prague,  1876)  ;  5°  Budinszky  :  L'université  de  Paris  et  les 
étrangers  qui  Vont  fréquentée  (Berlin,  1876)  ;  6°  M.  Eisler  :  Lectures 
sur  les  philosophes  juifs  du  moyen-âge  (Vienne,  1876)  ;  7°  M.  Joël  : 
Contributions  à  l'histoire  de  la  philosophie,  2  vol.  (Breslau,  1876). 

—  E.  Laas.  Kant's  Analogieen  der  Erfahrung.  Berlin,  1876. 

Nous  avons  parlé  précédemment  de  l'analyse  qu'a  faite  Vaihinger  du 
livre  de  Laas,  dans  la  10e  livraison  du  tome  XII  des  Monatshefte.  Nous 
serons  donc  brefs  sur  l'article  que  lui  consacre  aujourd'hui  le  profes- 
seur Otto  Liebmann.  Les  travaux  sur  Kant  vont  se  multipliant  indé- 
finiment :  études  historiques,  critiques,  polémiques,  apologétiques. 
Le  livre  de  Laas  fait  partie  des  interprétations  critiques.  Il  ramène 
toute  la  doctrine  kantienne  aux  analogies  de  l'expérience,  et  s'appli- 
que à  démontrer  que  la  déduction  en  est  très-défectueuse.  Le  temps 
décidera  si  Laas  a  raison  contre  Kant.  En  tout  cas,  son  livre  est  des 
plus  instructifs. 

—  Franz  von  Baader.  Sa  place  dans  l'histoire  de  la  philosophie 
allemande,  par  F.  Hoffmann,  à  propos  de  l'Histoire  de  la  philosophie 
de  Knauer. 

Le  professeur  Hoffmann,  dont  les  divers  écrits  sont  presque  tous  à 
la  gloire  de  Baader,  après  avoir  rendu  hommage  à  la  clarté,  à  l'inspi- 
ration généreuse  du  livre  de  Knauer,  auquel  il  préférerait  pourtant 
l'histoire  de  la  philosophie  de  Weber,  critique  dans  cet  article,  la  ten- 
dance de  Knauer  à  subordonner  et  presque  à  sacrifier  Schleiermacher, 
Baader  et  Krause  à  Schelling.  Il  s'attache  à  montrer  que  Baader  se- 
rait, à  plus  juste  titre,  appelé  le  maître  que  le  disciple  de  Schelling  ; 
qu'il  a  contribué  à  pousser  ce  dernier  à  sa  seconde  philosophie,  où  le 
panthéisme  essaie,  sans  y  pleinement  réussir,  de  se  transformer  en  un 
théisme  supérieur  ;  et  qu'enfin  les  idées  de  la  personnalité  divine,  de 
la  liberté  humaine  et  de  l'immortalité  ont  toujours  été  les  fermes  ensei- 
gnements de  Baader,  et  par  là  séparent  nettement  sa  doctrine  de  la 
première  philosophie  de  Schelling,  et  même  de  la  seconde. 

—  A.  Naville.  Saint  Augustin,  étude  sur  le  développement  de  sa 
pensée  jusqu'à  l'époque  de  son  ordination.  Genève,  1872.  Naville  dis- 
tingue deux  périodes  dans  la  vie  de  Saint  Augustin  :  avant  et  après  sa 
prêtrise.  Dans  la  première,  domine  le  philosophe,  sans  doute,  vers  la 
fin,  le  philosophe  chrétien;  dans  la  seconde,  l'homme  d'église  l'em- 
porte. L'étude  que  Naville  consacre  à  la  première  est  instructive,  faite 
d'après  les  sources,  malgré  quelques  lacunes  d'information. 

—  J.  Schmidt  :  Leibniz  et  Baumgarten.  Contribution  à  l'histoire  de 
l'esthétique  allemande  (Halle,  1875). 

Ce  travail  fut  d'abord  couronné  par  la  faculté  philosophique  de  Halle, 
comme  «  disputatio  summa  laude  digna  >.  L'auteur  débute  par  une 
ferme  et  lumineuse  analyse  des  deux  principaux  traités  d'esthétique  de 
Baumgarten.  Il  s'applique  ensuite,  et  avec  succès,  à  montrer  que  les 
éléments  principaux  en  sont  empruntés  à  Leibniz. 

—  J.    Henle  :    Essais  d'anthropologie  (1er  fascicule.   Brunswick, 
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Vieweg,  1876).  On  y  trouve  résumées  par  le  savant  professeur  d'anatomie 
et  de  physiologie  de  Gôttingue  les  découvertes  les  plus  récentes,  les 
conquêtes  les  plus  importantes  de  l'anthropologie.  L'ouvrage  est  une 
mine  précieuse  d'informations,  pour  les  problèmes  qui  intéressent  la 
psychologie.  Voici  les  titres  des  six  essais  :  1°  la  grâce  ;  2°  la  foi  et  le 
matérialisme  ;  3°  histoire  naturelle  du  soupir  ;  4°  physiologie  des  émo- 
tions ;  5°  goût  et  conscience;  6°  des  tempéraments.  Nous  recomman- 
dons surtout  les  chapitres  sur  la  grâce,  et  sur  les  tempéraments.  Le 
2e  essai  sur  la  foi  et  le  matérialisme  contient  la  profession  de  foi  philo- 
sophique de  l'auteur  :  Henle  se  montre  spiritualiste  très-décidé. 

—  Huxley  :  Traduction  des  Sermons  et  Essays  par  Schulze. 
Ulrici,  en  annonçant  la  traduction   du  livre  si  connu  du  naturaliste 

anglais,  se  plaît  à  en  faire  ressortir  les  conclusions  anti-matérialistes. 

3e  livraison. 

ARTICLES  ORIGINAUX   : 

Ulrici  :  Comment  arrivons-nous  à  Vidée  de  la  distinction  des 
choses?  (A  l'occasion  de  l'écrit  de  Schneider  :  Le  discernement,  l'ana- 
lyse; origine  et  développement  de  cette  faculté  chez  les  animaux  et 
chez  l'homme.  Zurich,  1877). 

Ulrici,  malgré  quelques  critiques,  loue  le  livre  de  Schneider.  Il  y 
trouve  la  justification  par  la  physiologie  et  la  psychologie  de  son  prin- 
cipe favori,  que  la  faculté  de  distinguer  (la  discrimination  des  philoso- 
phes anglais)  est  la  faculté  primitive,  fondamentale  de  l'âme  ;  que  l'en- 
tendement ne  fait  qu'un  avec  elle  ;  et  que  cette  faculté  constitue  l'es- 
sence de  l'âme,  en  la  rendant  capable  de  conscience. 

—  J.  H.  Fichte  :  Le  témoignage  d'un  grand  naturaliste  allemand 
en  faveur  de  la  conception  téléologique  de  l'univers. 

Le  naturaliste  célèbre,  qui  mourut  à  Dorpat  le  10  novembre  1876, 
Ernest  de  Baer,  se  signala,  pendant  toute  sa  carrière,  par  son  hostilité 
déclarée  contre  le  monisme  antitéléologique  de  certains  savants  con- 
temporains. L'étude  scrupuleuse  des  détails  de  la  nature  ne  lui  fit  point 
perdre  de  vue  l'ensemble  des  choses.  La  valeur  scientifique  du  méca- 
nisme ne  l'aveugla  jamais  sur  son  insuffisance,  et  ne  réussit  pas  à  le 
rendre  hostile  ou  indifférent  à  la  recherche  des  causes  finales.  Gela 
n'empêche  pas  Haeckel  de  dire  du  livre  capital  de  Baer,  c  Histoire 
du  développement  des  animaux  »,  que  c'est  un  modèle  d'observation 
et  de  sagacité  philosophique.  —  Fichle  emprunte  les  éléments  de 
l'étude  qu'il  consacre  à  ce  savant  spiritualiste  à  l'article  de  X'Allge- 
meine  Zeitung  de  décembre  1876;  aux  discours  prononcés,  à  l'occa- 
sion des  funérailles  de  Baer,  par  son  ami  intime,  le  comte  Keyserling, 
et  par  Engelhardt,  son  collègue  à  Dorpat.  Fichte  se  préoccupe  de 
mettre  en  lumière  l'accord  de  ses  propres  idées  philosophiques  avec 
celles  d'un  des  plus  illustres  maîtres  de  la  science.  Il  n'obéit  pas  en 
cela  à  de  mesquines  préoccupations  d'amour-propre,  mais  à  l'intérêt 
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de  la  cause  du  spiritualisme,  qu'il  défend.  —  L'auteur  de  l'article  de 
YAllgemeine  Zeitung  dit  que  pour  Baer  «  le  comment  de  la  subordina- 
«  tion  de  la  matière  à  la  domination  de  l'esprit  était  encore  un  secret  ; 
«  mais  que  le  fait  lui-même  ne  comportait  pas  le  moindre  doute.  » 
Baer  inclina  quelque  temps  à  une  sorte  de  panthéisme.  Il  concevait 
volontiers  l'absolu,  comme  un  esprit,  Weltgeist,  engagé  dans  le  pro- 
cessus du  développement  universel.  C'était  là  pour  lui  toutefois  une 
question  ouverte,  non  résolue,  ou  même  incapable  de  l'être  démonstra- 
tivement.  Mais,  s'empresse  d'ajouter  Fichte,  le  discours  d'Engelhardt 
autorise  à  penser  que  Baer  alla  plus  loin,  et  sortit  de  ce  doute.  Citons 
les  paroles  mêmes  que  le  collègue  de  Baer  prononça  sur  sa  tombe  : 
«  Il  portait  la  foi  en  Dieu  dans  son  cœur.  Fermement  résolu  à  ne  pas 
«  mêler  la  foi  en  Dieu  aux  investigations  de  la  science  proprement  dite, 
«  il  n'était  pas  moins  décidé  à  ne  pas  s'en  laisser  dépouiller  par  les 
<i  prétendues  démonstrations  d'une  certaine  science...  La  personnalité 
«  de  Dieu,  la  liberté  et  la  conscience  de  l'esprit  créateur,  tels  sont  les 
«  sujets  traités  dans  le  livre  qu'il  lisait  dans  les  derniers  jours  de  sa 
«  vie  (le  livre  de  J.  II.  Fichte  :  Questions  et  doutes,  adressé  au  profes- 
«  seur  Zeller.  Leipzig,  1876).  Il  reconnaissait  que  depuis  des  années, 
«  aucun   livre    n'avait   produit    sur  lui   une   aussi  forte   impression.  » 

—  Théodor  de  Varnbuler  :  Analyse  et  synthèse. 

Le  mathématicien  Théodore  de  Varnbuler  présente ,  à  l'occasion 
d'un  précédent  article  de  Schlœmilch,  des  considérations  souvent  ingé- 
nieuses, parfois  subtiles  et  discutables  sur  le  rôle  de  l'analyse  et  de  la 
synthèse  dans  les  diverses  espèces  de  jugements.  Il  en  tire  surtout 
cette  conclusion  que  le  langage  philosophique  est  encore  loin  de  la  pré- 
cision du  langage  mathématique.  Ainsi  le  mot  conscience  n'a  pas  encore 
été  l'objet  d'une  bonne  définition.  Il  faudrait,  suivant  Varnbuler,  ra- 
mener la  conscience  à  ses  éléments.  On  ne  sera  en  état  d'en  essayer 
la  définition,  que  lorsqu'on  saura  répondre  à  cette  question  :  «  Quel  est 
«  le  minimum  de  ce  qui  est  nécessaire  pour  que  l'être  d'un  point  se 
«  distingue  de  celui  d'un  autre  point  ?  » 

COMPTES-RENDUS   : 

Albert  Wigand  :  Le  Darwinisme  et  la  science  de  la  nature  chez 
Newton  et  chez  Cuvier.  2e  et  3e  vol.  (Brunswick,  Vieweg  et  John.  1876- 
1877). 

Le  second  volume  de  cet  important  ouvrage,  si  riche  de  faits  et  d'i- 
dées, où  l'on  peut  dire  que  la  critique  du  Darwinisme  est  épuisée, 
examine  surtout  les  conséquences  philosophiques,  qu'ont  essayé  d'en 
tirer  et  de  faire  triompher  les  chefs  de  cette  doctrine.  Les  contradic- 
tions des  principaux  représentants  de  l'école  prouvent  surabondam- 
ment que  le  Credo  philosophique  des  Darwiniens  est  loin  encore  d'être 
arrêté.  Tandis  que,  chez  Darwin,  un  fond  de  théisme  persiste,  nous 
rencontrons  chez  Haeckel  un  panthéisme  voisin  de  celui  de  Schelling 
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et  de  Oken,  en  même  temps  qu'un  disciple  de  Haeckel,  Garus  Sterne, 
dans  son  livre  Devenir  et  destruction,  se  rapproche  davantage  des 
conceptions  de  Spinoza. 

Les  chapitres  les  plus  intéressants  pour  le  philosophe,  dans  ce  se- 
cond volume  de  Wigand,  sont  les  chapitres  III  et  IV.  Le  troisième  traite 
de  l'insuffisance  radicale  de  la  connaissance  empirique  et  scientifique, 
et  montre  très-bien  que  Haeckel  et  les  Darwiniens  confondent  la 
science  et  la  spéculation  philosophique.  On  peut  y  reprocher  cependant 
l'indécision,  l'insuffisance  de  la  critique  :  Wigand  n'analyse  pas  assez 
profondément  les  notions  de  matière  et  d'atome.  Le  quatrième  chapitre 
contient  les  idées  de  Wigand  sur  le  difficile  problème  de  la  création  : 
mais  la  pensée  de  l'auteur  trahit  son  inexpérience  du  langage  et  des 
méthodes  de  la  métaphysique.  L'esprit  absolu  reste  chez  lui  à  l'état 
d'abstraction.  Il  ne  sait  pas  comme  Fichte,  Ulrici,  Ph.  Fischer  et  Sen- 
gler ,  s'élever  au  théisme  de  la  spiritualité  divine;  ou  du  moins,  avec 
Weisse,  Fechner  et  Lolze,  à  une  conception  panthéistique  de  la  per- 
sonnalité absolue.  Le  second  volume  contient  la  revue,  la  critique 
détaillée,  très-instructive,  des  principaux  adhérents  du  Darwinisme. 

—  Th.  Fechner  :  École  préparatoire  a  Vètude  de  l'esthétique.  Leipzig, 
1876.  Il  est  curieux  d'entendre  sur  un  tel  sujet  l'auteur  de  tant  de  travaux 
si  divers,  l'esprit  à  la  fois  méthodique  et  subtil ,  vigoureux  et  chimé- 
rique, auquel  on  doit  la  théorie  des  atomes  et  la  psychophysique,  le 
Zend  Avesta  ou  Des  choses  de  l'autre  monde,  et  Nanna  ou  l'Ame  des 
plantes.  Ce  livre,  qui  ne  se  donne  que  comme  une  modeste  introduc- 
tion à  l'étude  de  l'esthétique,  est  riche  pourtant  de  remarques  ingé- 
nieuses, d'observations  personnelles.  On  y  chercherait  vainement  sans 
doute  une  doctrine  nouvelle  et  complète  sur  le  beau.  On  y  trouve  ce- 
pendant une  théorie  originale  sur  le  rôle  de  l'association  des  idées 
dans  la  formation  des  jugements  esthétiques,  et  des  expériences  inté- 
ressantes sur  le  rapport  des  sons  et  des  couleurs. 

—  Paul  Janet  :  Les  Causes  finales  (Paris,  1876). 

Le  professeur  Lasson  soumet  à  une  critique  très-serrée,  mais  en 
même  temps  très-sympathique,  l'ouvrage  de  notre  savant  collabora- 
teur. Il  conteste  tout  d'abord  la  distinction,  que  cherche  à  établir  Janet 
entre  le  principe  de  finalité  et  celui  de  causalité.  Le  philosophe  fran- 
çais paraît  dominé  par  une  sorte  de  peur  de  la  métaphysique.  On  peut 
lui  opposer  non-seulement  Hegel,  mais  Kant,  le  Kant  de  la  critique 
aussi  bien  que  celui  de  l'unique  démonstration  de  l'existence  de  Dieu. 

L'argument  dont  se  sert  Janet  pour  montrer  la  finalité,  à  savoir  qu'un 
grand  nombre  d'éléments  hétérogènes  ne  peuvent  donner  un  effet 
constant  et  déterminé,  ne  paraît  pas  soutenable  à  Lasson.  Les  affaires 
de  la  téléologie  iraient  mal,  si  son  principe  ne  s'appliquait  qu'à  ce 
que  les  causes  efficientes  ne  suffisent  pas  encore  à  expliquer.  Le 
nombre  des  cas  inexplicables  mécaniquement  importe  peu  d'ailleurs  : 
il  suffit  d'un  seul  pour  que  les  finalistes  aient  raison.  On  doit  encore 
objecter  à  Janet  qu'il  laisse  le  problème  du  mal  presque  entièrement 


552  REVUE  PHILOSOPHIQUE 

de  côté,  alors  que  la  solution  de  ce  problème  importe  tant  à  la  téléo- 
logie.  Ce  n'est  pas  se  justifier  de  dire  que  la  question  porte  sur  la  sa- 
gesse, et  non  sur  la  bonté  de  la  création  :  car  comment  la  sagesse 
irait-elle  sans  la  bonté?  Et  ce  n'est  pas  non  plus  répondre,  que  d'invo- 
quer l'utilité  de  la  souffrance.  Lasson  rend  hommage  néanmoins  aux 
riches  qualités  de  l'ouvrage  ,  «  à  l'inspiration  élevée  et  communicative, 
«  à  la  science  profonde,  aux  connaissances  étendues ,  à  la  vigueur  de 
«  pensée  qui  s'y  montrent  partout'.  *  Janet  lui  paraît  exceller  surtout 
dans  la  polémique. 

—  Mehring  :  La  Philosophie  de  l'Histoire  (Stuttgart,  1877). 

Fichte  s'associe  aux  vues  de  Mehring  sur  le  processus  historique. 
Il  en  voit,  comme  lui,  la  fin  dans  le  développement,  le  perfectionne- 
ment de  l'individu  humain.  Ce  qu'il  loue  surtout,  c'est  l'affirmation 
énergique  du  rôle  providentiel  des  individus  dans  l'histoire.  Il  vou- 
drait seulement  que  la  foi  dans  l'immortalité  eût  été  établie  par  l'au- 
teur sur  des  arguments  plus  solides. 

Après  de  courtes  analyses  de  divers  ouvrages,  sur  la  Religion  des 
peuples  Indo-germaniques  par  Asmus,  du  Compendium  philosophique 
de  Mamiani,  de  la  Psychologie  de  Pompona.ce  par  Luigi  Ferri,  nous 
trouvons  à  signaler  Une  sorte  d'anthologie  des  principales  pensées  de 
Leibniz  sur  les  sciences,  l'histoire  et  la  philosophie ,  que  l'auteur, 
Friederich  Kirchner ,  a  fait  précéder  d'une  excellente  biographie  du 
grand  penseur  ;  et  une  réfutation  du  dernier  manifeste  de  Dubois- 
Reymond  par  Wigand,  sous  le  titre  de  :  U  Alternative,  Tèlèologie  ou 
Hasard  (Gassel ,  1877)  ,  discours  prononcé  devant  l'Académie  des 
sciences  de  Berlin. 
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L'ESTHÉTIQUE  DE  HARTMANN 

(DEUXIÈME  ET  DERNIER  ARTICLE  *) 


II 

Après  avoir  exposé  les  idées  théoriques  de  M.  de  Hartmann, avec 
toute  la  précison  que  permettaient  d'apporter  dans  cette  étude  les 
documents  que  nous  possédons  jusqu'ici,  nous  résumerons  ses  ingé- 
nieux essais  sur  le  drame,  sur  la  tragédie,  sur  Faust,  sur  Roméo  et 
Juliette.  Si  l'auteur  rend  parfois  des  jugements  contestables,  dont  il 
est  permis  d'appeler,  il  fait  preuve  le  plus  souvent  d'un  goût  déli- 
cat et  sûr,  et  mérite  toute  reconnaissance  pour  avoir  montré  que 
même  chez  un  philosophe  allemand  le  charme  du  style  ne  peut 
qu'ajouter  à  la  force  de  la  pensée. 

Esthétique  du  drame.  —  Ce  qui  importe  avant  tout  dans  le  drame, 
c'est  le  sujet.  Pour  s'en  convaincre  qu'on  songe  aux  grands  musi- 
ciens dont  aucun  n'a  composé  sur  une  matière  contraire  à  sa  pensée 
intime.  Gluck  aime  la  belle  et  simple  grandeur  de  la  Renaissance  ; 
dans  le  choix  de  ses  sujets  Mozart  laisse  paraître  «  sa  naïveté  enfan- 
ce tine  et  sans  critique  (seine  kritiklose  kindliche  Uaschuld),  qui 
«  dans  l'infinité  bénie  de  son  génie  suce  le  miel  de  chaque  fleur;  » 
Wagner  s'attache  aux  légendes  allemandes  et  à  leur  lyrisme  mysti- 
que ;  Verdi  ne  se  sent  chez  lui  que  dans  l'horrible  et  demande  des 
sujets  à  Victor  Hugo;  Meyerbeer  ne  trouve  aucun  moyen  mauvais, 
pourvu  qu'il  éblouisse  et  qu'il  compose  une  mosaïque  des  effets  les 
moins  motivés;  Aubert  ne  veut  «  que  la  grâce  badine  des  salons  (die 
tandelnde  Grasie  des  salons),  avec  une  intrigue  au  lieu  d'un  con- 
flit. »  Il  est  évident  que  l'importance  du  sujet  est  plus  grande  encore 
dans  le  drame  que  dans  la  musique  ;  cherchons  donc  quelles  sont  les 
conditions  auxquelles  il  doit  satisfaire. 

Le  sujet  doit  d'abord  être  poétique.  Il  faut  rejeter  les  chroniques 
historiques  qui   n'ont  ni  l'unité  épique  d'une  action  en  commun 

1.  Voir  la  Revue  philosophique  du  1er  novembre. 

tome  iv.  —  Décembre  1877.  36 
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(Massenhandlung),  ni  l'unité  dramatique  d'une  action  particulière, 
rejeter  aussi  les  événements  de  la  vie  commune  et  de  famille,  qui 
par  la  mesquinerie  du  conflit  ennuient  et  produisent  un  effet  pro- 
saïque (Kotzebue,  Iffland,  etc.).  En  second  lieu  le  sujet  doit  être  dra- 
matique. N'est  dramatique  que  ce  qui  peut  être  rendu  extérieu- 
rement visible  par  l'action.  Un  événement,  même  intéressant  et 
poétique,  même  capable  de  mettre  en  lumière  le  conflit  de  pas- 
sions en  lutte,  est  encore  sans  usage  comme  matière  dramatique,  si 
tous  les  incidents  ne  se  traduisent  pas  naturellement  par  des  actes 
visibles  [le  Tasse  de  Goethe).  Troisièmement,  le  sujet  doit  être  propre 
à  être  mis  sur  la  scène  (Bùhnenfahig),  ne  pas  dépasser  une  certaine 
longueur,  se  prêter  à  des  coupures  bien  mesurées  (actes).  Toutes  les 
scènes  d'un  même  acte  doivent  être  d'un  intérêt  croissant,  et  les  di- 
vers actes  présenter  la  même  gradation  jusqu'à  la  catastrophe  finale. 
En  quatrième  lieu,  le  sujet  doit  «  être  intelligible  et  émouvant  d'un 
point  de  vue  universellement  humain.  »  Il  ne  faut  pas  que  les  péri- 
péties d'un  drame  soient  amenées  par  des  passions,  qui  ne  sont  que 
des  préjugés  nationaux,  et  qui  contredisent  le  sentiment  général  de 
l'humanité.  Une  bonne  matière  dramatique  doit  être  telle  que,  sortie 
de  son  cadre  historique,  elle  puisse  rentrer  dans  un  autre  cadre,  sans 
devenir  inintelligible.  Inutile  de  faire  un  cours  d'histoire,  ce  qu'il 
faut  c'est  une  leçon  sur  l'éternelle  histoire  du  cœur  humain.  Gomme 
la  beauté  d'une  femme  reste  admirable,  quand  varient  ses  vêtements 
ou  sa  parure;  de  même  la  passion  humaine  mérite  notre  intérêt  et 
notre  sympathie,  quelles  que  soient  les  circonstances  extérieures  qui 
lui  servent  de  vêtement.  Enfin  l'action  doit  être  simple.  On  peut 
opposer  ici  l'exemple  du  roi  Lear,  de  Cymbeline,  admirer  la  com- 
plexité de  ces  drames  :  nous  répondrons  d'abord  que  Shakespeare 
ne  se  recommence  pas,  et  que,  même  étant  donné  son  génie,  le 
manque  de  simplicité  dans  le  sujet  est  un  des  points  sur  lesquels  il 
reste  inférieur  aux  Grecs.  Un  critique  savant  peut  être  séduit  par  le 
roi  Lear  et  Cymbeline,  un  spectateur  naïf  sera  toujours  troublé  dans 
son  admiration  par  la  multiplicité  des  événements;  et  c'est  à  juste 
titre,  car  une  pièce  n'est  pas  faite  pour  être  étudiée  avant  la  représen- 
tation. D'ailleurs  toute  œuvre  d'art  doit  être  simple  :  dans  la  force  et 
dans  la  concentration.  Plus  l'auteur  se  limite,  plus  l'auditeur  s'atta- 
che à  ce  qui  est  comme  «  le  germe  »  dont  sort  et  se  développe  toute 
l'action  ;  plus  le  sujet  est  concentré,  plus  l'impression  est  puissante. 
Dans  le  drame,  il  ne  faut  pas  d'épisodes  :  rien  qui  n'aille  au  but,  c'est- 
à-dire  qui  ne  serve  àl'action  ;  pas  un  trait,  si  ce  n'est  ceux  qui  sontindis- 
pensables  au  dessin  du  caractère.  La  concentration  dramatique  est  en 
grande  partie  atteinte  ou  du  moins  favorisée,  quand  l'action  s'accom- 
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plit  dans  l'unité  de  temps  et  de  lieu.  Mais  c'est  là  une  chose  seule- 
ment désirable,  et  il  est  absurde  de  comprimer  l'action,  en  dehors 
de  toute  vraisemblance  pour  atteindre  cette  fin. 

Les  caractères.  —  Le  drame  est  représenté  par  des  acteurs,  mais 
ceux-ci  ne  doivent  pas,  comme  les  rhapsodes,  déclamer  des  événe- 
ments poétiques,  ils  doivent  éveiller  chez  le  spectateur  l'illusion  qu'ils 
sont  les  personnes  agissantes  du  drame.  Cette  illusion  n'est  possible 
que  si  nous  oublions  que  nous  avons  devant  nous  des  acteurs,  pour 
ne  plus  songer  qu'à  la  vérité  des  caractères  représentés. 

Les  caractères  doivent  être  les  causes  efficientes  des  actes.  Dans 
la  fiction  comme  dans  la  réalité,  nous  ne  nous  intéressons  qu'aux 
personnes  concrètes,  qu'aux  êtres  vivants.  Séparée  du  caractère,  qui 
la  produit,  l'action  peut  bien  exciter  un  intérêt  intellectuel,  une  at- 
tention de  l'esprit,  comme  le  jeu  de  cartes  ou  le  jeu  d'échec,  elle  ne 
saurait  éveiller  la  sympathie,  ni  émouvoir  le  cœur.  Un  caractère  ne 
nous  intéresse  que  si  nous  le  voyons  se  développer  devant  nous  par 
l'action.  Il  faut  que  dès  le  premier  acte  nous  connaissions  et  aimions 
le  héros,  qu'à  mesure  que  se  révèle  à  nous  sa  nature,  nous  nous 
attachions  à  lui  davantage.  C'est  cette  nécessité  de  la  sympathie  qui 
fait  qu'un  personnage  médiocre  ou  misérable  peut  difficilement  tenir 
le  premier  rang  dans  un  drame.  La  race  germanique  excelle  dans  la 
peinture  des  caractères,  la  race  latine  préfère  l'intérêt  intellectuel 
que  donne  le  développement  d'une  intrigue  et  ne  s'approche  de  sa 
rivale  que  dans  la  peinture  des  caractères  ridicules.  (Les  types  de 
Molière)  '. 

Le  triomphe  du  drame  c'est  de  représenter  un  caractère  dans  son 
devenir.  Il  ne  s'agit  pas,  bien  entendu,  d'une  transformation  miracu- 
leuse, produite  par  le  libre  arbitre,  d'une  création  ex  nihilo,  il  s'agit 
d'un  développement  des  dispositions  naturelles  antérieurement 
données.  Toute  âme  contient  en  germe  plusieurs  êtres  possibles 
qu'il  appartient  aux  circonstances  de  déterminer.  Certaines  facultés 
peuvent  être  encore  latentes  au  commencement  d'un  drame  et  dans 
la  suite  de  la  pièce  être  amenées  à  un  tel  développement  que  le 
caractère  est  différent  à  la  fin  de  ce  qu'il  était  au  principe. 

Œdipe,  Hamlet,  Faust,  les  plus  grands  chefs-d'œuvre  de  l'art  dra- 
matique nous  donnent  des  exemples  de  cette  formation  d'un  carac- 
tère. Il  est  à  remarquer  que  les  plus  fameux  poètes  de  la  race  latine 
n'ont  jamais  atteint  à  cette  hauteur  (Molière);  ils  montrent  des  ca- 
ractères formés  que  l'action  met  en  lumière  2.  Le  nombre  limité  des 

1.  Nous  opposerons  à  l'affirmation  de  M.  de  Hartmann  toutes  les  tragédies 
de  Racine,  le  Cid  et  Polyeucte  de  Corneille,  Tartufe  et  le  Misanthrope,  pour 
nous  borner  aux  arguments  irréfutables. 

2.  Sans  nier  la  distance  qui  sépare  Racine  de  Sophocle,  de  Shakespeare  et 
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scènes  rend  difficile  la  tâche  de  faire  bien  comprendre  au  spectateur 
par  quelques  traits  tout  un  caractère.  La  difficulté  est  bien  plus 
grande  encore  quand  il  s'agit  d'un  caractère  qui  se  fait;  mais  cette 
œuvre  est  possible,  puisqu'on  l'a  accomplie. 

Cependant  la  peinture  de  l'âme  n'est  pas  encore  la  fin  dernière  du 
drame.  Une  âme  tranquille,  inerte,  n'est  ni  poétique,  ni  dramatique. 
La  poésie  commence  avec  le  mouvement,  avec  l'action.  L'action 
seule  suffit  à  donner  un  drame  bien  que  d'un  ordre  inférieur;  retran- 
chez-la, il  ne  reste  rien.  C'est  ce  qui  fait  que  l'impression  produite 
par  un  caractère  est  proportionnelle  non  pas  à  sa  force,  à  sa  gran- 
deur, mais  à  sa  puissance  d'expression,  par  suite  à  la  violence  des 
passions.  Des  caractères  faibles,  inconséquents  (Tasso,  Roméo),  sont 
plus  dramatiques  que  des  caractères  résolus  (Antonio).  Les  âmes  qui 
éveillent  en  nous  le  maximum  de  la  sympathie  ce  sont  celles  qui  par 
la  violence  de  leurs  passions  émeuvent  notre  sensibilité,  en  même 
temps  que  par  la  force  et  la  constance  de  leur  nature,  elles  s'impo- 
sent à  notre  réflexion.  C'est  ce  qui  explique  que  certains  types  nous 
attachent  si  vivement,  bien  que  par  d'autres  points  ils  nous  soient 
antipathiques.  (Macbeth.  Richard  III.) 

L'action.  —  Pour  les  uns,  l'action  n'est  qu'un  ensemble  d'événe- 
ments extérieurs,  une  suite  de  batailles,  de  rapts  et  de  morts;  les 
autres,  dégoûtés  de  ces  représentations  matérielles  et  sans  âme 
(Seelenlosigkeit),  cherchent  l'essence  du  drame  non  dans  l'action 
mais  dans  la  série  des  états  de  l'âme  qui  se  manifestent.  Les  pre- 
miers vont  à  l'épopée,  les  seconds  à  la  poésie  lyrique. 

Otto  Ludwig,  fanatique  de  Shakespeare  et  auteur  de  drames  d'une 
action  si  vivante,  s'est  laissé  égarer  par  son  admiration  pour  le 
grand  poète  anglais.  «  Il  est  non-seulement  mauvais,  dit-il,  mais 
«encore  impossible  que  l'action  soit  le  principal  dans  le  drame... 
«  Dans  Shakespeare,  on  voit  que  l'important  ce  sont  les  entretiens 
«  pleins  de  pensées  et  de  sentiments,  avec  de  puissants  contrastes  ; 
«  l'action,  la  trame  des  faits  n'est  pour  lui  qu'une  occasion.  Les 
«  actions  sont  comme  les  tiges,  les  feuilles,  le  tronc  et  les  rameaux, 
«  de  simples  conditions  pour  la  naissance  de  la  fleur,  dans  son  éclat  et 
«  dans  son  parfum.  La  marche  de  l'action  représente  les  mouvements 
«  par  lesquels  le  poète,  comme  un  montreur  de  lanterne  magique, 
«  fait  évanouir  une  image  et  en  évoque  une  autre.  » 

D'abord  Otto  Ludwig  n'entend  ici  par  action  que  la  liaison  exté- 

de  Goethe  dans  Faxtst,  nous  citerons  l'admirable  caractère  de  Néron  dans  Bri- 
tannicus,  Pauline  dans  Polyeucte.  —  D'ailleurs,  Faust  est  une  épopée  plutôt 
qu'un  drame,  et  comme  créateur  épique,  nous  avons  Balzac  qui  peut  sup- 
porter la  comparaison. 
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rieure  des  événements,  qu'il  oppose  à  la  liaison  psychologique  des 
sentiments;  en  second  lieu  dans  son  aveugle  admiration,  il  fait  d'un 
défaut  de  Shakespeare  une  règle  d'esthétique,  et  propose  au  lieu  d'une 
action  unique  et  bien  liée,  répondant  à  l'unité  et  à  la  logique  même 
des  caractères,  des  faits  se  succédant  comme  les  images  d'une 
lanterne  magique.  Le  lyrique  ne  peut  devenir  dramatique  que  quand 
la  lutte  des  sentiments  devient  une  lutte  de  forces  vivantes,  un 
conflit  de  désirs  qui  poussent  à  l'action  et  aspirent  à  se  réaliser.  Il 
n'y  a  de  scénique  que  ce  qui  peut  se  traduire  devant  le  spectateur  par 
une  manifestation  sensible,  geste,  jeu  de  physionomie,  discours, 
monologue,  où  apparaissent  les  tendances  intérieures  en  lutte; 
dialogue,  où  la  force  interne  fait  effort  pour  entraîner  autrui.  Mais 
dans  le  drame,  le  dialogue  est  une  action  et  une  réaction,  une  lutte 
pour  vaincre;  une  discussion  théorique,  une  tirade  lyrique  demeurent 
sans  effet  sur  le  spectateur.  En  tant  que  motif  d'agir,  le  sentiment  a 
son  rôle  dans  le  drame  :  nous  ne  sommes  pas  satisfaits  de  l'apparition 
soudaine  d'un  acte  sans  raison,  et  nous  aimons  à  assister  «  au 
processus  psychologique  »  qui  se  termine  par  l'action. 

Ainsi,  le  drame  ne  consiste  ni  dans  une  suite  d'événements  externes, 
ni  dans  une  série  de  tirades  lyriques  sur  des  sentiments,  dont  le  sujet 
est  l'occasion.  Le  drame  est  tout  entier  dans  l'action,  et  l'action  tout 
entière  dans  le  mouvement  (Functionniren)  d'un  caractère,  qui  mani- 
feste par  des  expressions  visibles  ses  états  intérieurs,  leur  naissance 
et  leur  développement.  Montrer  un  caractère  en  action,  faire  assister 
à  l'apparition  des  causes,  à  la  production  des  effets,  et  faire  pénétrer 
ainsi  dans  l'âme  du  héros,  qui  devient  visible  à  tous,  telle  est  l'œuvre 
du  poète  dramatique. 

M.  de  Hartmann  termine  cette  étude  sur  l'esthétique  du  drame  par 
des  remarques  sur  le  style  qui  doit  être  simple,  s'adapter  exactement 
à  la  pensée,  pour  laquelle  il  est  fait  et  qui  n'est  pas  faite  pour  lui,  être 
concis  et  concentré  comme,  l'action  même.  Il  importe  assez  peu  que 
la  pièce  soit  écrite  en  prose  ou  en  vers,  mais  ce  qui  importe  c'est  que 
la  forme  ne  détourne  pas  du  fond,  et  que  le  vers  n'ait  pas  la  préten- 
tion d'attirer  à  lui  une  partie  de  l'attention  du  spectateur. 

Dans  l'article  intitulé  «  le  problème  du  tragique  »  M.  de  Hartmann 
cherche  à  déterminer  les  sentiments  que  doit  exciter  en  nous  le 
poète  tragique  et  à  marquer  la  fin  qu'il  doit  poursuivre. 

Les  poètes,  sûrs  d'être  applaudis  par  les  âmes  faibles,  sont  sou- 
vent tentés  d'abuser  du  touchant.  Sans  doute  le  plus  grand  héros 
peut  pleurer,  mais  il  faut  que  la  situation  explique  et  justifie  ses 
larmes.  «  Le  sentiment  est  magnifique ,   dit  Schelling ,   (herrlich) 
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quand  il  reste  dans  le  fond  du  cœur,  mais  non  «  quand  il  s'étale  au 
grand  jour.  »  Une  certaine  pudeur  empêche  l'homme  bien  né  de 
donner  ses  émotions  en  spectacle,  et  cette  pudeur  ne  peut  être  vaincue 
que  par  l'emportement  de  la  passion.  Le  monologue  n'est  donc  à  sa 
place  que  quand  un  violent  combat  se  livre  dans  l'âme.  Un  drame 
est  d'autant  plus  dramatique  et  d'autant  plus  conforme  à  la  nature 
que  les  sentiments  apparaissent  par  les  actes,  que  les  personnages 
sont  naïfs  et  n'ont  qu'une  obscure  conscience  de  leur  état  intérieur. 

Aux  époques  où  les  nerfs  trop  sensibles  ne  peuvent  supporter  les 
ébranlements  du  vrai  tragique,  naît  le  drame  sentimental.  Le  sujet  en 
est  ordinairement  emprunté  à  la  vie  commune.  On  évite  tout  conflit 
violent ,  en  revanche  on  sert  une  telle  abondance  de  sentiments 
nobles,  moraux,  délicats,  faibles  et  touchants,  que  «  le  spectateur  sent 
«  s'élever  dans  le  nerf  vague  les  sensations  réflexes  particulières,  qui 
«  précèdent  les  contractions  de  la  nausée,  et  qui  suivent  une  trop 
«  grande  absorption  d'eau  tiède.  »  Ce  qui  a  fait  le  succès  du  drame 
sentimental  au  dernier  siècle  en  Allemagne,  c'est  que  les  femmes  au 
théâtre  donnaient  le  ton.  Les  Allemandes  sont  trop  sentimentales 
pour  se  contenter  de  bouffonneries  ou  d'intrigues,  d'autre  part  elles 
s'ennuient  de  la  haute  poésie  tragique  qui  exige  trop  de  sérieux  :  de 
là  la  comédie  larmoyante.  «  C'est  ainsi  qu'elles  aiment  mieux  les  fruits 
«  confits  dans  un  excès  de  sucre  que  dans  leur  frais  arôme  naturel, 
«  que  dans  leur  âpreté  et  leur  verdeur  natives.  »  Le  touchant  ne 
devient  tragique  que  quand  la  passion  est  assez  violente  pour  exciter 
la  terreur. 

Dans  la  première  moitié  du  siècle  nous  avons  eu  un  romantisme 
ami  de  l'horrible,  dont  M.  Victor  Hugo  a  été  le  poète  dramatique.  En 
quelle  mesure  cet. élément  peut-il  trouver  place  dans  le  drame? 
—  Il  ne  suffit  pas  de  faire  de  la  couleur  locale,  il  faut  tenir  compte 
avant  tout  des  mœurs  du  public  pour  qui  Ton  parle.  La  torture  n'est 
plus  dans  nos  habitudes,  elle  n'est  plus  à  sa  place  dans  nos  drames. 
A  cela  s'ajoute  que  sur  la  scène  on  a  les  événements  sous  les  yeux, 
ce  qui  rend  insupportables  certains  spectacles,  dont  on  tolérerait  le 
récit  dans  un  poème  épique.  Ce  qu'il  faut  exclure  surtout  c'est  ce 
qui  peut  donner  satisfaction  à  l'instinct  de  cruauté  (die  Wollust  der 
Grausamkeit)  qui  se  traduit  par  les  jeux  du  cirque,  par  les  combats 
de  taureau.  Il  y  a  des  effets  qu'il  faut  laisser  aux  romans  écrits  pour 
les  femmes  de  chambre.  Ce  qui  est  plus  démoralisant  encore,  c'est 
de  réjouir  le  spectateur  non  plus  du  spectacle  d'une  torture  maté- 
rielle, mais  de  la  vue  d'une  torture  morale.  Faute  d'un  meilleur 
exemple,  nous  citerons  les  angoisses  de  Triboulet  (Geistesqualeri) 
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dans  le  Roi  s'amuse  de  Victor  Hugo  *.  Laissons  aux  contes  de  fées 
a  l'horrible  mystérieux,  »  les  visions,  les  apparitions,  les  fantômes  ; 
nous  n'y  croyons  plus.  Le  spectre  de  Banquo  me  gêne,  je  voudrais 
voir  la  place  demeurer  vide,  et  Macbeth  halluciné  trembler  seul 
devant  le  spectre  invisible  à  tout  autre.  Le  merveilleux  rejette  le 
drame  dans  la  nuit  de  la  légende  et  lui  fait  perdre  toute  réalité. 
Qu'on  se  rappelle  enfin  que  le  terrible  n'est  tragique  que  quand  il  est 
assez  intérieur  pour  devenir  touchant.  Il  ne  s'agit  pas  d'accumuler 
les  événements  terribles,  si  le  personnage  ne  nous  intéresse  point, 
nous  nous  enfuirons  comme  devant  une  opération  chirurgicale.  La 
souffrance  représentée  ne  nous  émeut  que  si,  par  la  sympathie  pour 
le  personnage  qui  souffre,  elle  nous  devient  comme  intérieure,  que 
si  nous  la  voyons  naître  dans  ses  causes  et  que  si  nous  sommes  con- 
traints par  nos  impressions  personnelles  de  sentir  combien  le  héros 
est  saisi  par  elle.  En  montrant  que  séparées,  la  terreur  et  la  pitié  sont 
impuissantes,  nous  avons  confirmé  l'opinion  d'Aristote  et  de  Lessing, 
d'après  laquelle  elles  ne  deviennent  tragiques  qu'en  s'unissant2. 

Nous  avons  montré  comment  il  fallait  user  de  la  terreur  et  de  la 
pitié  et  marqué  les  excès  à  fuir;  cherchons  maintenant  la  nature 
psychologique  de  ces  deux  émotions,  voyons  si  elles  ont  en  elles- 
mêmes  une  valeur  esthétique,  ou  si  elles  ne  sont  que  des  moyens 
pour  une  fin  plus  haute,  qu'il  nous  resterait  à  déterminer. 

La  pitié  (Mitleid)  est  cet  écho  du  cœur  qui  répond  au  sentiment 
douloureux  d'autrui  par  un  sentiment  analogue,  à  la  douleur  par  la 
douleur,  à  la  tristesse  par  la  tristesse,  à  l'anxiété  par  l'anxiété.  La  pitié 
(Mitleid)  est  une  souffrance  (Leid)  ;  sa  naissance  indirecte  ne  saurait 
en  changer  la  nature  :  à  ce  titre  elle  ne  saurait  être  agréable.  On  ne 
saurait  rendre  compte  du  plaisir  qu'elle  cause  que  par  le  contraste  de 
l'état  de  celui  qui  l'éprouve  avec  l'état  de  celui  qui  l'inspire,  Suave 

1.  A  ce  point,  nous  cessons  de  comprendre  M.  de  Hartmann  ou  plutôt  nous 
commençons  à  croire  que  c'est  lui  qui  ne  comprend  plus.  Avec  plus  ou  moins 
de  succès,  là  n'est  pas  la  question,  par  Marion  Delorme,  par  Lucrèce  Borgia,  par 
le  Roi  s'amuse,  Victor  Hugo  s'est  efforcé  de  montrer  que  dans  l'âme  humaine 
la  plus  corrompue,  il  reste  un  bon  sentiment,  quelque  chose  de  généreux  et 
de  pur,  qui  contient  le  salut  avec  l'expiation.  C'est  comme  une  dernière  étin- 
celle du  bien  toujours  survivante,  à  laquelle  tout  coupable  peut  rallumer  son 
âme.  Est-il  juste  d'accuser  le  poëte  de  se  réjouir  du  mal,  lui  qui,  dans  le  mal 
même,  ne  voit  qu'une  condition  du  bien,  lui  qui  ne  désespère  ni  de  l'empoi- 
sonneuse, ni  du  bouffon,  ni  de  la  courtisane,  parce  qu'il  ne  peut  se  résoudre  à 
désespérer  de  l'âme  humaine  et  de  la  liberté?  Nous  avons  souvent  entendu 
reprocher  à  notre  grand  poëte  une  indulgence  excessive  :  le  reproche  de  M.  de 
Hartmann  a  pour  lui  l'originalité,  ce  qui  ne  peut  manquer  de  lui  plaire. 

2.  L'auteur  emploie  dans  ce  chapitre  l'expression  das  Grassîiche.  —  Pour  la 
traduire,  notre  mot  terrible  est  peut-être  un  peu  faible,  notre  mot  horrible  un 
peu  fort. 
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mari  magno...  Bien  que  légitime  et  naturel  ce  plaisir  est  toujours 
égoïste.  La  preuve  c'est  que  plus  un  homme  est  moral,  cultivé, 
délicat,  plus  la  souffrance  pour  lui  dépasse  le  plaisir  dans  la  pitié. 
La  pitié  comme  plaisir  n'est  donc  pas  une  fin  esthétique,  puisque 
cette  jouissance  égoïste  et  immorale  est  indigne  de  l'art  ;  elle  ne  peut 
l'être  davantage  comme  douleur,  puisqu'il  est  contradictoire  qu'un 
être  recherche  volontairement  la  douleur. 

Lessing  prétend  que  la  terreur  tragique  naît  de  la  réflexion,  par 
laquelle  le  spectateur  se  met  à  la  place  du  héros  et  éprouve  pour 
lui-même  la  sympathie  douloureuse  qu'il  éprouvait  pour  autrui.  La 
terreur  n'est  ainsi  qu'une  transformation  de  la  pitié.  Lessing  a  tort  : 
un  égoïste  endurci  pourrait  avoir  peur,  sans  avoir  aucune  pitié  :  les 
deux  sentiments  sont  donc  indépendants.  Lessing  a  tort  encore 
quand  il  fait  de  cette  terreur  la  fin  de  l'art  dramatique.  D'abord  toute 
crainte  est  désagréable,  ensuite  l'art  doit  nous  affranchir  pour  un 
instant  de  l'égoïsme  et  non  nous  y  emprisonner  davantage.  *—  Il 
faut  donc  rejeter  l'opinion  de  Lessing  et  maintenir  des  distinctions 
nécessaires.  La  pitié  consiste  à  se  voir  en  autrui,  à  se  mettre  à  la 
place  de  tel  ou  tel  individu  qui  souffre  et  auquel  on  s'intéresse,  elle 
«  s'applique  au  particulier,  »  la  terreur  «  s'applique  au  général,  » 
elle  fait  oublier  et  l'individu  qui  souffre  et  le  moi  lui-même  ;  elle 
tressaille  en  nous  à  l'idée  qu'une  telle  souffrance  peut  exister,  qu'elle 
trouve  place  sur  la  terre  ;  elle  naît  de  la  pensée  qu'un  tel  malheur 
est  possible,  puisqu'il  est  réel,  puisque  nous  le  voyons  devant  nos 
yeux,  puisqu'il  nous  apparaît  comme  l'effet  inévitable  de  causes 
nécessaires. 

Ainsi  tout  ce  qui  est  plaisir  dans  la  terreur  et  la  pitié  se  ramène  à 
un  égoïsme  immoral,  indigne  de  l'art;  d'autre  part  la  jouissance,  que 
donne  la  tragédie,  ne  peut  reposer  sur  l'union  de  deux  émotions 
désagréables,  élevées  à  leur  plus  haut  degré  d'intensité  ;  il  faut  donc 
ou  rejeter  la  tragédie  ou  admettre  que  ces  émotions  désagréables 
sont  de  simples  moyens,  dont  il  s'agit  de  déterminer  la  fin. 

La  tragédie  n'est  ni  une  leçon  de  morale  ni  une  démonstration  de 
la  Providence  et  de  la  justice  divine  :  l'examen  des  chefs-d'œuvre 
suffit  à  le  démontrer.  Les  notions  morales  n'y  sont  regardées  que 
comme  des  motifs  déterminants,  des  sentiments  et  des  passions,  des 
forces  naturelles  en  lutte  avec  d'autres  forces  naturelles.  Supposez 
que  le  spectateur  s'attache  à  la  valeur  morale  ;  il  n'a  plus  ce  désin- 
téressement absolu  qui,  comme  Kant  l'a  montré,  est  la  condition 
nécessaire  de  la  jouissance  esthétique,  il  a  pour  ainsi  dire  un  rôle 
dans  la  pièce  et  il  n'est  plus  capable  de  cette  terreur  et  de  cette  pitié 
tragiques,  qui  sont  comme  les  échos  répondant  en  nous  aux  passions 
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et  aux  actions  des  personnages.  Un  exemple  rendra  cette  vérité  plus 
claire.  Un  paysan,  qui  aurait  peur  pour  lui-même  du  spectre  du  père 
dans  Hamlet,  ne  prendrait  plus  part  à  la  terreur  du  fils  et  ne  com- 
prendrait pas  la  permanence  de  l'impression  produite  sur  le  héros. 
L'action  poétique  est  aussi  bien  détruite  si  le  spectateur  ne  con- 
sidère pas  les  motifs  comme  des  forces  physiques  agissant  selon 
les  lois  naturelles  sur  l'âme  du  personnage,  et  s'il  prend  une  part 
personnelle  à  l'action,  en  laissant  agir  sur  lui  la  valeur  morale  de 
ces  motifs.  Nous  en  concluons  contre  la  tragédie  morale  ou  pro- 
videntielle que  les  peines  et  les  récompenses  doivent  apparaître  au 
spectateur  comme  des  faits  déterminés  par  la  succession  naturelle 
et  l'enchaînement  nécessaire  des  effets  et  des  causes. 

La  poésie  est  l'éternelle  histoire  du  cœur;  ce  n'est  pas  l'événement 
extérieur  mais  bien  l'événement  intérieur  qui  fait  la  poésie.  L'action 
n'est  donc  que  le  moyen  de  représenter  le  développement  des  senti- 
ments, qui  seul  nous  intéresse.  Il  n'y  a  pas  de  poésie  sans  mouvement, 
le  point  de  départ  de  ce  mouvement  c'est  le  désir.  Apaisez  le  désir, 
plus  d'action.  Si  la  satisfaction  du  désir  est  arrêtée  par  les  circons- 
tances, l'intérêt  réside  dans  la  lutte  d'un  esprit  adroit  contre  des 
difficultés  venues  du  dehors  (romans,  comédies  d'intrigue)  ;  c'est 
l'histoire  du  cerveau  plutôt  que  l'histoire  du  cœur;  c'est  intéressant, 
ce  n'est  pas  émouvant.  Pour  que  l'émotion  naisse  il  faut  que  l'obstacle 
comme  le  principe  du  mouvement  soit  dans  l'âme,  il  faut  que  la 
lutte  se  livre  entre  les  idées,  les  sentiments,  les  désirs  et  les  passions. 
Plus  la  tempête  est  violente  sur  la  mer  soulevée  des  passions,  plus 
le  spectacle  est  grand. 

Le  conflit  est  le  fondement  de  l'œuvre  dramatique,  son  couron- 
nement est  la  conciliation.  Une  tragédie,  qui  n'arriverait  pas  à  une 
conciliation ,  serait  «  comme  un  morceau  musical  composé  tout 
«  entier  de  dissonnances,  ou  comme  un  prélude  de  harpes  finissant 
«  par  la  rupture  de  toutes  les  cordes.  »  Dans  la  comédie,  le  conflit 
n'est  pas  sérieux;  dans  la  tragi-comédie  (Schauspieiy,  le  conflit  est 
sérieux  et  semble  conduire  à  une  issue  tragique  ;  l'art  du  poète 
consiste  à  présenter  la  catastrophe  comme  inévitable  et  à  amener 
une  solution  heureuse  et  paisible.  Ce  qui  caractérise  ce  genre  de 
pièces  c'est  que  si  le  héros,  au  moment  où  il  engage  le  conflit, 
prévoyait  les  suites  de  son  acte,  il  s'en  abstiendrait.  Dans  Cymbeline 
par  exemple  Posthumus  abandonnerait  son  pari  d'étourdi.  Tout  au 
contraire  dans  la  tragédie  le  conflit  doit  être  tel  qu'il  mène  néces- 

1.  Nous  ne  trouvons  pas  d'autre  mot  français  pour  traduire  le  terme  allemand. 
D'après  la  définition  de  M.  de  Hartmann,  Corneille  aurait  eu  raison  de  désigner 
la  pièce  du  Cid  comme  une  tragi-comédie. 
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sairement  le  héros  à  la  mort,  qu'il  soit  d'une  nature  inconciliable.  Il 
ne  suffit  pas  que  l'issue  sorte  du  conflit,  il  faut  que  celui-ci  naisse 
du  caractère  avec  nécessité.  Quand  le  héros  verrait  avant  d'agir 
toute  la  suite  des  faits  qui  le  conduisent  à  une  destinée  inévi- 
table, il  n'agirait  pas  autrement  qu'il  n'agit.  La  catastrophe  est  la 
déduction  logique  du  conflit.  Le  conflit ,  la  déduction  logique  du 
caractère.  C'est  alors  que  naît  la  terreur  tragique  à  l'idée  qu'il  y 
a  sur  la  terre  des  passions  d'une  violence  qui  tue;  que  chaque 
caractère  porte  en  soi  avec  nécessité  un  destin  redoutable  ;  qu'en 
tout  homme  sommeillent  des  conflits  meurtriers ,  qu'une  circon- 
stance, qu'un  hasard  peut  faire  éclater.  Chez  les  Grecs,  le  Fatum, 
chez  Shakespeare  et  les  modernes  le  déterminisme  absolu  sont  des 
conditions  nécessaires  de  l'esthétique  du  drame.  De  ce  point  de  vue 
nous  pouvons  encore  marquer  combien  est  étroite  la  théorie  qui  fait 
de  la  tragédie  une  leçon  de  morale.  Le  conflit  naît  d'une  passion 
exagérée  par  une  disposition  native ,  surexcitée  par  les  circons- 
tances, qui  détruit  l'équilibre  de  l'âme  et  s'efforce  de  briser  tout 
obstacle.  Cet  obstacle  qui  réagit  peut  être  ou  la  volonté  autorisée 
d'une  autre  personne,  ou  une  autre  passion  indifférente  et  même  con- 
traire à  la  moralité,  ou  enfin  un  principe  moral  se  rattachant  à  l'or- 
ganisation de  la  famille  et  de  la  société.  C'est  donc  un  pur  hasard  si 
l'action  du  héros  qui  amène  le  conflit  a  le  caractère  d'une  faute 
morale,  dont  la  catastrophe  est  le  châtiment.  Ce  qui  importe  à  l'effet 
tragique  c'est  que  le  spectateur  ait  la  claire  conscience  de  l'impos- 
sibilité absolue  d'échapper  à  son  caractère  et  aux  événements 
tragiques  qu'il  renferme. 

Comment  maintenant  trouver  dans  cette  fatalité  le  principe  d'une 
jouissance.  Si  ce  destin  conduisait  tous  les  êtres  au  bonheur,  on 
comprendrait  le  plaisir  du  spectateur,  mais  que  peut  avoir  d'agréable 
pour  lui  la  nécessité  où  est  le  héros  de  se  préparer  à  lui-même  les 
plus  grandes  souffrances.  Quelles  émotions  excite  en  nous  la  tragédie? 
Deux  émotions  pénibles  :  la  terreur  et  la  pitié.  De  quoi  se  compose- 
t-elle?  D'un  conflit  sans  conciliation  possible,  et  de  la  catastrophe 
qui  le  termine  violemment.  A  quoi  aboutit- elle?  A  l'intuition  de  la 
nécessité  où  est  l'homme  de  se  faire  à  lui-même  les  derniers  des 
maux  dans  certaines  circonstances  déterminées.  Ne  devrions-nous 
pas  fuir  la  tragédie,  comme  nous  fuyons  la  douleur?  Ne  faut-il  pas 
lui  préférer  la  tragi-comédie,  où  le  héros  par  sa  fidélité  (Cymbeline), 
par  son  patriotisme  (Guillaume  Tell),  est  victorieux  des  obstacles, 
qu'élève  devant  lui  le  monde  extérieur. 

L'homme  qui  trouve  la  vie  digne  d'être  vécue,  belle  et  désirable, 
doit  proscrire  le  tragique  ;  voilà  pourquoi  le  philistin,  le  protestant 
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rationaliste  et  optimiste  a  salué  un  Kotzebue  avec  enthousiasme, 
quand  Goethe  et  Schiller  lui  offraient  leurs  chefs-d'œuvre.  L'opti- 
misme de  Hegel  l'a  conduit  à  élever  la  comédie  au-dessus  de  la 
tragédie,  qui  pose  dans  toute  sa  profondeur  le  problème  du  mal  et 
lai  donne  la  seule  solution  possible.  «  La  tragédie,  dit  W.  de  Hum- 
«  boldt,  nous  ramène  en  nous-mêmes,  et  avec  l'épée  qui  tranche  le 
«  conflit,  elle  nous  sépare  en  un  instant  de  la  réalité  et  de  la  vie, 
«  qu'elle  nous  apprend  moins  à  aimer  qu'à  rejeter  avec  courage.  » 
Si  l'optimiste  doit  rejeter  la  tragédie,  tout  homme  qui  se  réjouit  du 
tragique  témoigne  par  ce  plaisir  même  qu'au  fond  il  est  pessimiste, 
et  qu'il  reconnaît  dans  la  mort  du  héros  la  conciliation  transcendante 
du  conflit,  que  sa  nature  rendait  inconciliable  sur  la  terre.  Un  conflit 
sans    conciliation  est  esthétiquement  impossible  ;  où  manque  la 
conciliation  par  la  paix,  il  faut  la  conciliation  par  la  mort.  Quand  le 
héros  est  lassé  de  la  souffrance  «  comme  une  bête  fauve  de  la  pour- 
suite des  chasseurs,  »  il  s'arrête,  il  reconnaît  la  nécessité  de  la 
douleur  pour  l'être,  la  folie  de  tout  effort,  et  alors  jaillit  en  lui 
comme  un  éclair  cette  pensée  :  «  La  vie  n'est  pas  le  plus  grand  des 
biens.  »  Ce  n'est  que  dans  ce  renoncement  à  la  lutte  qu'il  arrive  au 
bonheur  relatif  qui  consiste  à  ne  plus  souffrir.  Mais  même  après 
cette  abdication  la  vie  est  une  charge.  La  mort  est  la  seule  solution 
définitive,  comme  le  sommeil  après  la  fatigue;  on  la  cherche  si  elle 
ne  vient  pas  d'elle-même.  Le  suicide  qui  conclut  tant  de  tragédies 
montre  combien  il  est  faux  de  chercher  au  dénouement  un  châtiment 
moral.  La  croyance  à  l'immortalité  personnelle,  à  une  vie  où  se 
continuent  les  souffrances  et  les  regrets  de  la  vie  présente,  est  con- 
traire à  la  tragédie  et  la  supprime  :  la  mort  n'est  plus  une  solution. 
Le  panthéisme  au  contraire  est  favorable  au  tragique.  Si  après  la 
disparition  de  l'individu,  l'Etre  éternel,  la  substance  absolue,  souffre 
encore  dans   d'innombrables  formes  individuelles,  il  est  pourtant 
consolant  de  savoir  qu'un  individu  accablé  de  souffrance  a  un  remède 
toujours  prêt  :  la  possibilité  de  disparaître.  D'autre  part  la  croyance 
à  un  être  transcendant  donne  tout  son  sens  à  la  conciliation  tragi- 
que :  elle  permet  de  pressentir  dans  l'affranchissement  de  l'individu 
l'affranchissement  définitif  et  universel  de  l'Être  absolu,  cessant  de 
parcourir  son  cycle  de  souffrances.  Le  héros  de  tragédie  qui  meurt 
crie  à  tous  les  spectateurs  les  paroles  du  Christ  :  «  Dans  ce  monde 
«  vous  souffrirez,  vous  serez  affligés,  mais  soyez  consolés,  j'ai  vaincu 
«  le  monde.  » 

A  propos  de  cette  étude  sur  le  drame  nous  ne  pouvons  que  répé- 
ter notre  conclusion  sur  l'esthétique  générale  :  tout  ce  qui  tient  à  la 
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nécessité  pour  l'auteur  d'être  pessimiste  nous  parait  inacceptable. 
Nous  croyons  avec  M.  de  Hartmann,  que  la  terreur  et  la  pitié  ne  de- 
viennent tragiques  qu'en  s'unissant,  qu'il  faut  éviter  le  mélodrame 
comme  la  comédie  larmoyante  et  sentimentale,  que  le  grand  intérêt 
est  dans  le  conflit  des  passions  se  manifestant  par  une  lutte  exté- 
rieure et  se  terminant  par  une  catastrophe  inévitable  ;  sur  le  choix 
du  sujet,  sur  le  dessin  des  caractères,  sur  la  nécessité  de  traduire 
les  sentiments  par  l'action,  nous  acceptons  presque  toutes  ses  idées; 
où  nous  nous  séparons  de  lui,  c'est  quand  il  prétend  expliquer  le 
plaisir,  que  donne  le  spectacle  d'une  tragédie,  par  des  croyances 
métaphysiques,  auxquelles  les  hommes  restent  entièrement  étran- 
gers, auxquelles  parmi  les  philosophes  mêmes  la  plupart  refusent 
leur  adhésion.  La  terreur  et  la  pitié  sont  deux  émotions  pénibles,  dit 
M.  de  Hartmann,  d'où  vient  donc  qu'on  éprouve  du  plaisir  à  la  tra- 
gédie? de  ce  qu'on  y  prend  conscience  que  la  vie  est  un  grand  mal, 
auquel  la  mort  est  un  remède  souverain,  de  ce  que  tout  homme 
convaincu  que  l'être  est  détestable  se  rassure  en  apprenant  que  la 
délivrance  est  possible.  Ceci  peut  être  vrai  du  plus  grand  et  du  plus 
convaincu  des  pessimistes,  d'Arthur  Schopenhauer  et  de  ses  disci- 
ples, hommes  réfléchis,  qui  cherchent  en  tout  l'écho  de  leurs  propres 
pensées;  mais  la  foule  des  honnêtes  gens  qui  applaudissent  Racine 
ou  Shakespeare  ne  font  pas  de  si  beaux  raisonnements  pour  éprou- 
ver du  plaisir,  à  moins  qu'ii  ne  faille  ici  encore  reconnaître  la  pré- 
sence de  l'inconscient,  qu'on  peut  montrer  partout  d'autant  plus  fa- 
cilement qu'il  est  invisible.  La  théorie  de  M.  de  Hartmann  sur  le 
plaisir  tragique  est  une  conséquence  de  son  affirmation  que  le  plai- 
sir en  général  suppose  la  réflexion.  La  conséquence, vaut  ce  que 
vaut  le  principe. 

Si  le  plaisir  naît  d'un  exercice  de  notre  activité  conforme  aux  lois 
de  notre  nature,  il  n'est  plus  nécessaire  de  faire  de  la  métaphysique 
au  théâtre  pour  s'y  plaire,  ni  d'avoir  lu  Schopenhauer  pour  compren- 
dre Shakespeare  Nous  admirons  une  belle  tragédie,  comme  nous 
admirons  une  belle  statue,  ou  une  belle  peinture,  parce  que  nous  y 
trouvons  une  occasion  de  donner  à  notre  esprit  un  libre  essor  dans 
un  monde  imaginaire,  où  tout  est  soumis  à  ses  lois.  Le  spectateur  se 
moque  du  déterminisme,  du  pessimisme  et  des  philosophes  ;  ce  qui 
lui  importe,  c'est  de  contempler  un  caractère  qui  réponde  aux  lois 
de  sa  pensée,  c'est  de  se  donner  le  spectacle  d'une  âme  puissante, 
concentrant  toutes  ses  forces  en  une  passion  unique,  d'où  partent 
des  actions  multiples  toutes  en  harmonie.  Nous  nous  plaisons  à  la 
tragédie  par  la  même  raison  que  nous  aimons  à  suivre  de  nos  re- 
gards la  grande  ligne  d'une  belle  statue  se  brisant  en  lignes  ondu- 
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leuses  sans  s'y  perdre,  par  la  même  raison  que  nous  nous  réjouissons 
aux  variations  musicales ,  qui  jaillissent  d'un  thème  primitif  et  le 
varient  sans  l'altérer.  A  chaque  détail  de  l'objet  répond  un  acte  de 
l'esprit,  à  l'harmonie  du  tout  répond  l'harmonie  de  ces  actes  multi- 
ples. Grâce  à  l'unité  de  l'œuvre  contemplée,  nous  prenons  une  cons- 
cience unique  de  ces  phénomènes  divers,  et  c'est  de  ces  développe- 
ments en  accord  de  notre  activité  que  naît  le  plaisir.  Pour  expliquer 
l'infériorité  fréquente  de  la  tragi-comédie  sur  la  tragédie,  il  n'est  pas 
nécessaire  d'invoquer  des  raisons  métaphysiques,  il  suffit  de  se  rap- 
porter à  la  loi  esthétique  de  l'unité.  Dans  la  tragi-comédie,  où  tout 
fait  prévoir  une  catastrophe,  survient  un  dénouement  heureux.  Il  en 
résulte  que  l'action  est  moins  une,  ses  parties  successives  s'enchaînant 
avec  moins  de  rigueur.  Les  forces  de  l'esprit  lancées  dans  un  sens 
sont  comme  ramenées  en  arrière;  il  y  a  une  sorte  de  division  dans 
l'élan,  qui  est  imprimé  en  deux  sens  opposés,  et  par  suite  l'impulsion 
est  moins  vigoureuse,  l'effet  produit  moins  grand.  D'ailleurs  la  théo- 
rie de  M.  de  Hartmann  rendrait  inintelligible  le  charme  de  ces  drames 
que  termine  un  dénouement  heureux  :  la  terreur  et  la  pitié  seraient 
désagréables  tout  le  temps  de  la  pièce,  et  une  minute  de  plaisir  à  la 
fin  ne  pourrait  racheter  cette  longue  souffrance. 

Le  plaisir  que  donne  le  spectacle  tragique  s'explique  suffisamment 
par  l'activité  des  facultés  sensibles  et  intellectuelles,  qu'il  met  en  jeu 
et  qu'il  exalte  sans  en  rompre  l'équilibre.  Mais,  si  nous  cherchions 
quel  sentiment  moral  et  réfléchi  se  mêle  à  ce  plaisir  spontané,  nous 
ne  pourrions  accorder  à  M.  de  Hartmann,  que  ce  soit  un  sentiment 
de  désespoir,  uni  à  l'idée  d'une  délivrance  possible  par  le  renonce- 
ment à  la  vie.  La  tragédie  n'est  ni  une  prédication  de  suicide,  ni  un 
cours  de  philosophie  pessimiste.  L  homme  n'éprouverait  aucune  joie 
à  se  convaincre  de  son  impuissance  absolue.  —  La  raison  dernière 
du  conflit  tragique  est  dans  l'énergie  d'âmes  que  rien  n'arrête  :  les 
héros  sont  des  êtres  malheureux,  mais  avant  tout  ils  sont  des  êtres 
forts,  si  forts  qu'ils  se  brisent  en  s'entrechoquant.  En  présence 
d'un  grand  crime,  conduit  avec  intelligence,  exécuté  avec  énergie,  à 
notre  épouvante  se  mêle  je  ne  sais  quelle  admiration  pour  les  facultés 
supérieures,  mises  au  service  du  mal;  nous  disons  du  criminel  : 
«  S'il  avait  voulu!  »  et  dans  le  pressentiment  du  bien,  que  rendent 
possible  de  si  hautes  qualités,  nous  trouvons  une  consolation  et  le 
courage  de  ne  pas  désespérer  de  l'âme  humaine.  Il  en  est  de  même 
dans  la  tragédie.  En  présence  de  ces  luttes  héroïques,  où  le  combat- 
tant meurt  mais  n'est  pas  vaincu,  où  il  tombe  en  attestant  par  un 
acte  de  suprême  violence  son  invincible  énergie,  en  marquant  par  sa 
résignation  même  sa  supériorité  sur  son  destin,  nous  prenons  une 
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conscience  plus  vive  de  notre  valeur  morale  et  de  notre  force  in- 
time, et  nous  éprouvons  que  l'âme,  qui  sans  faiblir  lutte  contre  tant 
d'obstacles  et  tient  en  échec  tant  de  puissances  conjurées,  peut 
concevoir  à  bon  droit  les  plus  hautes  espérances. 


III 

Arrivons  aux  études  de  M.  de  Hartmann  sur  Roméo  et  Juliette  et 
sur  Faust. 

Que  Roméo  et  Juliette  soit  un  des  drames  les  plus  émouvants  de 
Shakespeare,  nul  ne  songe  à  le  contester.  Mais  faut-il  y  voir,  avec 
quelques  critiques,  le  «  Cantique  des  cantiques  »  de  l'amour  au 
théâtre,  faut-il  y  reconnaître  l'idéal  de  l'amour  allemand  avec  ses 
raffinements  et  ses  profondeurs?  n'y  trouvons-nous  pas  plutôt  l'ar- 
deur sensuelle  et  l'imagination  capricieuse  du  peuple  au  sang  plus 
chaud,  à  la  vie  plus  légère  et  plus  facile,  auquel  Shakespeare  a  em- 
prunté sa  légende? 

Roméo  est  un  rêveur  et  un  romanesque  qui  soupire,  qui  s'alan- 
guit,  qui  la  nuit  parcourt  les  bois,  qui  le  jour  se  retire  et  s'enferme 
dans  ses  appartements.  Il  est  le  prototype  de  ces  héros  d'amour 
qui  ne  sont  nullement  des  héros.  Il  est  de  bonne  naissance,  il  sait 
manier  la  parole  et  l'épée,  il  a  de  l'imagination,  de  Yélan ,  de  l'es- 
prit, de  la  générosité,  de  la  noblesse  i,  il  ne  lui  manque  que  la  viri- 
lité. Il  pleure  pour  Juliette  comme  il  a  pleuré  pour  Rosalinde  ;  tout 
fait  prévoir  qu'il  oubliera  la  seconde  comme  il  a  oublié  la  première. 
Tout  est  faiblesse  en  lui  :  faiblesse,  la  manière  dont  il  reçoit  la  nou- 
velle de  son  bannissement  ;  faiblesse,  ses  idées  de  suicide  en  présence 
de  tout  obstacle  ;  faiblesse,  sa  précipitation  quand  il  se  tue  sur  le 
cadavre  de  Juliette,  sans  même  chercher  à  éclaircir  le  mystère  de 
cette  mort  subite.  On  a  beaucoup  loué  Shakespeare  d'avoir  fait  succé- 
der à  l'amour  de  Rosalinde  l'amour  de  Juliette.  L'éloge  serait  mérité, 
si  les  deux  passions  étaient  de  nature  assez  différente  pour  que  par 
contraste  la  première  mît  la  seconde  dans  tout  son  relief.  Il  n'en  est 
rien.  Roméo  aime  Juliette  comme  il  a  aimé  Rosalinde,  il  parle  de 
l'une  et  de  l'autre  en  termes  semblables,  et  il  n'adresse  de  louanges 
qu'à  leur  beauté  physique.  Shakespeare  n'a  voulu  marquer  par  ce 
changement  soudain  que  l'incertitude  et  la  faiblesse  du  caractère  de 
Roméo.  «  Nous  ne  pouvons  accorder  que  cet  amour  né  dans  un  bal 
«  réponde  à  l'idéal  de  notre  moderne  amour  allemand,  qui  repose 

1.  Ces  mots  sont  en  français  dans  le  texte. 
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«  moins  sur  la  beauté  des  corps  que  sur  l'union  des  qualités  de  l'es- 
«  prit  et  du  cœur,  que  sur  le  devoir  de  compléter  l'une  par  l'autre  la 
«  nature  réfléchie  de  l'homme  et  la  nature  instinctive  de  la  femme. 
«  Pour  reconnaître  que  deux  âmes  peuvent  ainsi  s'accorder  et  s'ache- 
«  ver  l'une  l'autre  il  faut  autre  chose  qu'une  rencontre  d'un  instant 
«  dans  un  bal,  où  les  femmes  même,  démasquées  portent  toujours 
«  plus  ou  moins  un  masque  de  convention.  »  Roméo  n'est  donc  pas 
l'homme  d'une  passion;  il  n'a  ni  la  merveilleuse  clairvoyance  ni 
l'immense  (ungeheure)  énergie  que  donne  cette  tension  de  toutes 
les  forces  vers  un  but  unique;  Roméo  est  un  être  faible,  une  âme 
sensible  et  féminine  (weiblischer  Schwiichling),  qui  se  livre  et  s'a- 
bandonne à  ses  sentiments. 

Juliette  est  dans  un  singulier  milieu  :  son  père  est  un  homme  dur, 
capricieux;  sa  mère  une  personne  froide;  sa  nourrice,  une  vieille 
femme  obscène,  à  qui  on  laisse  le  soin  de  son  éducation.  Singulière 
éducation,  dont  on  retrouve  la  trace  dans  le  monologue  de  la  nuit 
nuptiale!  Comme  fille,  elle  ne  témoigne  aucune  affection  à  ses 
parents,  qu'elle  désole  sans  regret  par  sa  mort  apparente;  comme 
amante,  elle  manque  de  délicatesse' féminine  et  de  pudeur  virginale. 
On  ne  peut  méconnaître  en  elle  la  présence  d'une  passion  véritable  : 
elle  poursuit  un  but  unique,  son  union  avec  son  amant;  elle  était 
encore  une  enfant,  elle  se  transforme,  devient  une  femme  que  rien 
n'effraie,  et  meurt  sans  hésiter  sur  le  corps  de  Roméo.  Mais  cette 
passion  est-elle  autre  chose  qu'une  ardeur  sensuelle,  ennoblie  par 
l'imagination  ? 

Nous  sommes  choqués  de  voir  une  jeune  fille  accorder  un  baiser  à 
un  danseur  inconnu  (scène  du  bal).  L'aveu  immédiat,  que  fait 
Juliette  à  une  créature  aussi  grossière  que  sa  nourrice,  paraîtrait  à 
une  Allemande  une  profanation  de  son  secret  le  plus  doux  et  le 
plus  sacré.  «  Une  femme  délicate  ensevelit  le  germe  d'une  passion 
«  naissante  comme  un  trésor  précieux  dans  le  sanctuaire  de  son 
«  cœur;  à  peine  ose-t-elle  initier  ses  plus  intimes  confidents  à  un 
«  mystère,  dont  elle-même  n'a  qu'une  obscure  conscience,  loin  de 
«  jeter  ainsi  ses  perles  devant  le  pourceau.  »  Les  mêmes  réflexions 
s'appliquent  à  l'aveu  à  haute  voix,  que  fait  Juliette  dans  le  silence 
de  la  nuit.  «  La  pudeur  d'une  vierge  s'effraierait  de  confier  même  à 
«  la  brise  le  douloureux  et  charmant  secret  de  son  cœur  ;  elle  crain- 
«  drait  que  le  murmure  du  feuillage  ne  pût  le  répéter  et  la  trahir,  ou 
«  qu'une  oreille  indiscrète  ne  saisît  le  bruit  de  ses  paroles.  »  De 
honte,  Juliette  devrait  s'enfoncer  sous  terre,  à  l'idée  que  son  secret 
a  été  surpris  par  son  amant.  Elle  n'attend  même  pas  la  réponse  de 
Roméo.  «  Gomme  un  Molkte  de  l'amour,  elle  se  précipite  d'une  position 
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«  à  l'autre,  »  elle  ne  se  laisse  même  pas  le  temps  d'être  attaquée, 
au  mépris  de  tous  les  usages  c'est  elle  qui  attaque  :  «  0  beau  Roméo, 
si  tu  m'aimes,  dis-le  avec  sincérité...  »  Il  est  vrai  que  Juliette  est  une 
enfant  ignorante  et  mal  élevée;  il  est  vrai  que  la  jeune  fille,  quand 
elle  dépasse  certaines  limites,  a  des  audaces  et  des  impudeurs  que 
ne  connaît  plus  la  jeune  femme;  mais  ceci  n'excuse  pas  Shakespeare 
d'avoir  choisi  une  telle  héroïne,  et  ce  n'est  pas  une  raison  pour  que 
nous  voyions  l'incarnation  de  notre  idéal  de  l'amour  dans  cette  pas- 
sion, qui  chez  nous  relèverait  du  code  pénal.  Au  nom  du  bon  sens  et 
de  la  vraisemblance,  M.  de  Hartmann  ajoute  bien  d'autres  critiques 
à  cet  acte  d'accusation  contre  les  deux  pauvres  enfants,  que  Shakes- 
peare nous  a  donné  l'habitude  d'aimer.  Pourquoi  Juliette  ne  se  sauve- 
t-elle  pas  avec  Roméo,  au  lieu  de  feindre  une  mort  subite?  à  quoi  bon 
le  mariage?  le  mariage  devant  un  prêtre  n'est  pour  nous  qu'un  jeu 
que  jouent  les  amants  pour  se  duper  eux-mêmes.  Comment  expli- 
quer chez  les  héros  du  drame  cet  oubli  facile  des  haines  héréditaires? 
ce  mépris  de  la  famille  ?  cette  indifférence  à  l'égard  de  leurs  amis, 
de  leurs  parents  ?  Il  ne  reste  plus  qu'à  prononcer  l'arrêt,  le  réquisi- 
toire semble  convaincant.  Roméo  et  Juliette  n'est  pas  le  drame  de 
l'amour  allemand.  Tout  au  plus  répond-il  à  l'idéal  de  l'amour  chez 
les  peuples  latins  qui,  effrayés  du  sérieux  comme  d'une  pédanterie, 
au  lieu  d'un  homme  véritable  veulent  un  cavalier  «  plein  de  noblesse 
et  de  générosité x  ;  »  qui  ne  voyant  dans  la  pudeur  qu'une  ennuyeuse 
pruderie,  demandent  à  la  femme  une  imagination  enflammée,  un  élan 
entraînant,  quelque  chose  de  ravissant  et  de  voluptueux. 

M.  de  Hartmann  refait  au  Germain  Shakespeare,  le  procès  que  l'Aca- 
démie Française  faisait  jadis  au  Latin  Corneille.  Juliette  est  une  impu- 
dique comme  Chimène,  que  Scudéry  traitait  de  prostituée.  Cette  jeune 
fille  n'est  pas  plus  la  vraie  jeune  fille  que  Tartufe  n'est  le  véritable 
hypocrite  :  avec  non  moins  de  finesse  que  Labruyère,  avec  autant 
de  succès  que  lui,  M.  de  Hartmann  scène  par  scène  nous  construit 
l'Onuphre  de  Juliette.  La  vierge  allemande  n'embrasserait  pas  ici,  elle 
se  tairait  à  cet  endroit,  elle  parlerait  à  cet  autre,  elle  s'enfuirait  avec 
son  amant  plutôt  que  de  feindre  la  mort  :  nous  affirmons  qu'elle 
n'en  ferait  rien  :  pour  parler  et  pour  fuir,  il  faut  vivre,  les  abstractions 
ne  vivent  pas.  Voici,  j'imagine,  ce  que  répondrait  Shakespeare  : 
«  Vous  êtes  très-ingénieux  et  très-subtil,  heureusement  que  je 
n'avais  pas  assez  de  bon  sens  pour  prévoir  toutes  vos  objections, 
j'aurais  passé  ma  vie  à  critiquer  Beaumont,  Flechter  et  Marlowe.  De 
mon  temps,  nous  n'avions  pas  encore  inventé  la  distinction  entre  les 

1.  En  français  dans  le  texte. 


SE  AILLES.   —  L'ESTHÉTIQUE  DE  HARTMANN  569 

races  latines  et  les  races  germaines,  nous  écrivions  pour  plaire,  sans 
nous  soucier  de  l'idéal  allemand.  Si  cet  idéal  existe,  c'est  sans  doute 
dans  la  conscience  des  Allemands  ;  d'où  vient  donc  que,  comme  vous 
l'avouez,  j'aie  pu  tromper  le  public  tout  entier  et  les  plus  distingués 
d'entre  vos  critiques .  L'héroïne  que  vous  m'opposez  est  un  être  ab- 
strait, c'est  la  jeune  fille  en  général,  telle  que  vous  la  concevez,  ce 
n'est  pas  une  jeune  fille  individuelle  et  vivante.  Elle  ressemble  aux 
figures  banales  de  vos  mauvais  tableaux,  avec  leurs  cheveux  blonds, 
leurs  yeux  bleus  levés  au  ciel,  leur  regard  creux,  sous  prétexte 
de  profondeur,  leur  teint  pâle  et  rose,  leur  bouche  à  demi  entrou- 
verte, leur  expression  monotone  de  pudeur  et  de  mélancolie.  Je 
soupçonne  que,  même  en  Allemagne,  il  n'y  a  pas  que  des  femmes 
lymphatiques  avec  «  un  rayon  de  lune  dans  les  yeux.  Ma  Juliette 
n'est  point  une  gravure  de  keepsake;  j'ai  allumé  son  âme  à  la 
mienne;  elle  est  une  femme  vivante  qui  se  distingue  entre  toutes 
par  son  tempérament  et  son  caractère.  Elle  est  de  ces  pays  heureux 
où  l'on  boit  le  soleil  dans  le  vin,  où  le  sang  est  rouge  comme  le  vin, 
où  l'œil  est  étincelant  comme  le  soleil.  Vous  la  trouvez  impudique; 
l'impudeur  suppose  la  science  du  mal,  la  suprême  pudeur  est  dans 
l'ignorance  de  ce  qui  est  défendu.  Il  y  a  des  témérités  qui  sont  des 
innocences.  Vous  ne  comprenez  pas  mes  héros  :  l'un  n'est  pas  un 
homme,  l'autre  n'est  pas  une  femme.  Comme  vous  avez  raison  l  ce 
sont  deux  enfants.  Avez- vous  oublié  cette  heure  charmante,  où 
l'adolescent  garde  encore  l'imprudence  et  la  sincérité  de  l'enfant,  où 
il  ne  doute  de  rien,  parce  qu'il  ignore  tout;  où  il  est  brave  parce 
qu'il  ne  connaît  pas  le  danger;  où  il  donne  son  âme  sur  un  regard, 
et  où  il  jure  que  cet  amour,  né  en  un  instant  du  besoin  même 
d'aimer,  durera  éternellement.  Dans  l'exaltation  d'un  sentiment  si 
nouveau,  il  ne  conçoit  pas  qu'il  puisse  jamais  renoncer  volontaire- 
ment aux  délices  d'une  passion  si  douce,  il  ne  sait  pas  encore  que 
toute  fleur  se  fane,  et  qu'un  parfum  ne  se  respire  qu'en  s'évanouis- 
sant.  Certes  ce  n'est  qu'une  heure  fugitive  dans  la  vie,  mais  cette 
heure  méritait  bien  d'être  chantée.  Vous  savez  maintenant  pourquoi 
je  les  ai  tués  tous  deux  après  une  nuit  d'amour.  C'est  que  ces  héros 
de  la  toute  jeunesse  devaient  mourir  jeunes,  c'est  que,  la  première 
illusion  ne  durant  qu'une  heure,  ils  devaient  succomber  dans  leur 
ivresse  éphémère,  sous  peine  de  lui  survivre.  Ne  fût-ce  que  pendant 
un  instant,  ne  fût-ce  qu'en  pensée,  qui  n'a  été  Roméo,  qui  n'a  été 
Juliette  ?  Le  plus  souvent  l'aveu  n'a  pas  été  entendu,  la  fenêtre  s'est 
refermée  dans  le  silence  de  la  nuit,  et,  l'heure  étant  écoulée,  la  vie 
a  repris  son  cours,  marchant  vers  des  émotions  nouvelles,  vers  les 
devoirs  sérieux,  vers  les  affections  durables.  Mais  nul  n'oublie  ce 
tome  iv.  —  1877.  37 
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moment  unique,  qui  ne  se  retrouve  pas,  et  voilà  pourquoi  vos 
attaques  ne  sont  déjà  plus,  tandis  que  Roméo  et  Juliette  vivront 
éternellement  comme  le  premier  amour.  » 

Le  poëme  de  Faust  est  une  image  des  luttes  de  l'humanité  tout 
entière,  mais  il  est  avant  tout  le  fidèle  miroir  des  égarements  et  des 
combats  intérieurs  du  peuple  allemand,  auquel  il  peut  ainsi  donner 
une  plus  profonde  conscience  de  lui-même.  M.  de  Hartmann  divise 
son  étude  en  deux  parties  :  dans  la  première  il  étudie  le  caractère 
de  Faust,  dans  la  seconde  son  développement  psychologique. 

Nous  trouvons  dans  le  long  monologue  du  premier  acte  tous 
les  documents  nécessaires  pour  savoir  ce  qu'est  Faust,  au  mo- 
ment où  commence  le  drame.  Fils  d'un  médecin  distingué,  il  a 
hérité  d'une  partie  de  sa  réputation.  Dans  le  commerce  de  ce 
savant,  il  n'a  pu  acquérir  la  grâce  et  la  sûreté  de  l'homme  du 
monde;  de  son  propre  aveu,  il  manque  d'aisance  (leichte  Lebensart), 
il  le  sait,  et  c'est  ce  qui  le  rend  timide,  embarrassé.  Un  jour  il 
reconnaît  l'impuissance  des  médicaments  de  son  père,  et  il  se  tourne 
vers  Dieu  avec  la  foi  naïve  d'un  homme  du  moyen  âge.  Jusqu'à 
l'heure  où  le  doute  s'éveille  en  lui  pour  son  tourment,  la  dévotion  est 
le  refuge  de  son  âme  éprise  d'idéal.  Sa  naissance,  sa  soif  de  savoir, 
sa  timidité,  sa  défiance,  tout  s'unissait,  pour  faire  de  lui  un  savant  : 
son  malheur  est  de  s'être  ainsi  séquestré  dans  la  vie  spéculative.  Son 
ambition,  son  désir  de  dominer  et  de  jouir  le  poussaient  vers  la  vie 
pratique.  Il  n'aurait  pas  été  insensible  aux  biens  du  monde,  il  se 
plaint  de  n'avoir  «  ni  or,  ni  honneur,  ni  dignité  ici  bas,  »  il  attend  de 
Méphistophélès  «l'or  brûlant  et  le  beau  plaisir  divin  de  la  gloire.  »  Il 
pressent  bien  le  vide  de  toutes  ces  joies,  mais  il  a  été  contraint  de 
s'en  passer,  c'est  une  raison  pour  lui  de  les  désirer.  D'ailleurs  la 
science  l'a  trahi.  Il  avait  espéré  trouver  en  elle  la  suprême  consola- 
tion, l'oubli  de  la  foi  naïve  perdue,  des  plaisirs  bruyants  du  monde 
librement  abandonnés;  elle  ne  lui  a  rien  donné  de  ce  qu'il  en  atten- 
dait, elle  n'a  tenu  aucune  de  ses  promesses,  et  l'a  laissé  désespéré 
avec  le  regret  de  sa  jeunesse  à  jamais  sacrifiée.  Quels  sont  les  fruits 
qu'il  a  recueillis  de  sa  longue  vie  d'étude?  Il  a  eu  des  heures 
d'exaltation,  où  il  a  pris  la  vérité  relative  pour  la  vérité  absolue  ;  où 
il  s'est  imaginé  avoir  déchiffré  l'éternelle  énigme,  être  remonté  à  la 
source  de  l'être;  où  il  s'est  proclamé  l'image  ou  même  le  rival  de  la 
divinité;  mais  à  ces  courts  instants  de  jouissance  et  d'orgueil  ont 
toujours  succédé  de  longues  heures  de  désespoir  et  d'humiliation, 
et  il  en  est  arrivé  à  cette  conclusion  dernière  qu'il  est  c<  aussi  fort 
qu'au  premier  jour  et  que  nous  ne  pouvons  rien  savoir.   »  Des 
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croyances  de  sa  jeunesse  il  ne  lui  reste  qu'une  théorie  panthéistique, 
qui  laisse  une  large  place  au  rôle  des  esprits  dans  la  nature  et  aux 
efforts  de  la  magie,  mais  qui  n'admet  plus  la  survivance  des  âmes 
individuelles,  qui  ne  regarde  la  mort  et  le  suicide  que  comme  une 
chute  dans  le  néant. 

Quels  sont  maintenant  les  penchants  qui  pouvaient  entraîner 
Faust  vers  la  vie  pratique,  à  laquelle  le  poussaient  déjà  et  son 
abandon  et  son  dégoût  de  la  science  !  Lui-même  reconnaît  la  lutte 
intérieure  qui  se  livre  en  lui  et  le  déchire,  quand  il  dit  à  Wagner  : 
«  Deux  âmes  habitent  dans  ma  poitrine,  l'une  veut  se  séparer  de 
«  l'autre;  Tune,  vive  et  passionnée,  tient  à  ce  monde  et  s'y  cramponne 
«  par  les  organes  du  corps;  l'autre  s'échappe  violemment  des 
«  ténèbres  vers  les  espaces  des  hautes  espérances.  »  Entre  le  monde 
des  réalités  sensibles  et  celui  de  l'idée  pure,  il  y  a  le  monde  de  la 
beauté,  reflet  symbolique  de  l'idéal.  Faust  ne  parle  pas  ici  de  cette  vie 
intermédiaire,  mais  il  n'est  pas  moins  entraîné  vers  elle  que  vers  les 
deux  autres,  comme  l'attestent  son  amour  de  la  nature,  et  son  admi- 
ration pour  les  formes  pures  de  l'Hélène  antique.  Il  commence  par 
la  vie  spéculative,  il  traverse  le  monde  sensible  et  le  monde  de  la 
beauté,  puis  finit  par  l'effort  pratique.  C'est  la  route  que  suit  ou 
plutôt,  espérons-le,  qu'a  suivie  jusqu'ici  le  développement  de  l'esprit 
allemand. 

Un  des  traits  les  plus  frappants  du  caractère  de  Faust  c'est  une 
sorte  de  fermentation  (Gàhrung)  intérieure,  un  trouble  perpétuel,  une 
sensibilité  toujours  en  mouvement,  une  inconstance  pleine  de  contra- 
dictions. Cette  ardeur  de  la  passion  a  chez  lui  quelque  chose  de 
démesuré  :  il  est  démesuré  dans  la  sensualité,  dans  l'effort  vers  des 
fins  pratiques,  comme  il  l'a  été  dans  son  désir  de  tout  savoir...  Je  ne 
suis  pas  plus  proche  de  l'infini,  s'écrie-t-il,  quand  il  désespère 
d'atteindre  la  vérité  absolue.  Cette  ardeur  violente,  «  ce  déchaîne- 
ment de  Titan  »  apparaît  dès  sa  première  rencontre  avec  Marguerite, 
quand  il  veut  la  posséder  la  nuit  même,  dans  sa  colère  contre 
Méphistophélès,  quand  il  apprend  que  Marguerite  est  en  prison  ;  et 
jusqu'au  bord  de  la  tombe  sa  volonté  tyrannique  éclate  d'une  façon 
terrible,  comme  une  flamme  qui  jette  une  dernière  lueur  avant  de 
s'éteindre.  Dans  tous  ses  actes  (amour  pour  Marguerite  —  amour  de 
la  nature  —  poursuite  d'Hélène  —  expropriation  des  deux  vieillards) 
il  montre  une  sensibilité  maladive  :  il  est  en  proie  à  de  véritables 
crises,  ses  sentiments  sont  des  élans  d'enthousiasme  qui  s'usent  par 
leur  propre  violence,  et  il  est  semblable  à  un  feu  qui  ne  brillerait  que 
par  intermittences. 

Quand  Faust  découragé  renonce  à  la  science,  quelle  est  la  fin 
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qu'il  poursuit?  On  peut  dire  qu'il  ne  cherche  rien,  qu'il  se  livre 
seulement  à  l'impulsion  titanique,  qui  le  pousse  à  se  lancer  dans 
toutes  les  directions  de  la  vie.  Il  ne  faudrait  pas  croire  toutefois  que 
c'est  un  égoïsme  réfléchi  qui  pousse  Faust  à  la  jouissance.  Son  élan 
est  bien  au-dessus  de  l'égoïsme,  «  il  a  quelque  chose  d'objectif,  »  il 
est  comme  une  force  de  la  nature.  Sans  doute  il  renverse  ceux  qui 
lui  font  obstacle,  mais  c'est  à  la  façon  d'une  puissance  naturelle 
déchaînée  et  non  par  égoïsme  réfléchi.  Il  y  a  une  raison  qui  em- 
pêche Faust  d'être  égoïste,  c'est  qu'il  a  trop  médité  pour  croire 
encore  à  la  possibilité  du  bonheur  individuel.  «  Le  souci,  dit-il,  se 
couvre  toujours  de  nouveaux  masques;  »  c'est  dire  que  la  douleur 
ne  nous  vient  pas  du  dehors,  mais  qu'elle  a  fait  sa  demeure  au  plus 
profond  de  notre  âme.  Il  ne  se  tue  pas,  il  est  vrai,  mais  il  maudit 
«  toutes  les  fascinations  qui  s'emparent  de  l'âme  et  la  poussent 
«  à  force  d'illusions  dans  ces  abîmes  lamentables.  »  L'engagement 
de  Faust  avec  Méphistophélès  est  encore  une  preuve  de  son  pessi- 
misme :  il  doit  mourir  dès  qu'il  rencontrera  une  joie  sans  mélange, 
et  dès  qu'il  demandera  au  temps  de  s'arrêter  pour  prolonger  son 
plaisir.  Avec  ce  mépris  de  toutes  les  jouissances  que  peut  atteindre 
l'humanité,  on  n'est  pas  égoïste. 

Quand  Faust  avec  son  désir  d'infini  se  précipite  dans  la  vie  réelle, 
il  veut  éprouver  tous  les  sentiments  humains.  «  Mon  cœur  guéri  du 
«  besoin  de  savoir  ne  doit  se  fermer  à  l'avenir  à  aucune  douleur,  et 
«  ce  qui  est  accordé  à  l'humanité  tout  entière,  je  veux  en  jouir  dans 
a  mon  âme;  avec  mon  esprit  je  veux  saisir  ce  qu'il  y  a  de  plus  élevé 
«  et  ce  qu'il  y  a  de  plus  bas,  entasser  dans  mon  sein  tout  le  bien  et 
,  a  tout  le  mal  de  l'humanité,  et  accroître  ainsi  mon  être  de  tout  son 
«  être.  y>  Par  ce  désir,  Faust  pressent  la  morale  de  l'avenir  qui  confond 
l'individu  avec  l'humanité.  Mais  pour  partager  toutes  les  douleurs  de 
l'homme,  il  n'est  pas  nécessaire  de  se  livrer  à  toutes  les  passions.  Ce 
qui  égare  Faust  c'est  qu'il  n'a  pas  assez  d'expérience  de  la  vie  réelle 
pour  la  mépriser. 

Aussitôt  après  son  départ  avec  Méphistophélès,  il  rencontre  Mar- 
guerite, mais  il  est  bientôt  las  de  chercher  la  vie  véritable  dans  la 
réalité  immédiate,  et  il  la  place  dans  la  belle  apparence  d'un  rayon 
lumineux  {am  farbigem  Abglanz  haben  voir  das  Leben).  C'est 
l'épisode  d'Hélène.  Gœthe  s'est  astreint  dans  cet  épisode  à  suivre 
la  vieille  légende  du  docteur  Faust,  ce  qui  l'a  empêché  de  donner  à  sa 
pensée  toute  sa  clarté.  Hélène  représente  l'idéal  de  la  beauté  :  pour- 
quoi alors  l'union  matérielle?  Si  cette  union  devait  être  prise  au  sens 
littéral,  il  n'y  aurait  pas  progrès  de  Marguerite  à  Hélène,  de  l'âme 
sincère,  profonde  et  naïve,  à  l'apparence  purement  extérieure.  «  Une 
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simple  bourgeoise  allemande  est  infiniment  au-dessus  d'une  Hélène 
«  grecque,  et  peut  offrir  infiniment  plus  à  un  homme  dans  son 
«  amour.  »  Quoi  qu'il  en  soit  Faust  se  lasse  de  l'idéal  antique  et  il 
s'élève  au-dessus  de  l'illusion  de  la  jouissance,  qu'elle  vienne  de  la 
réalité  ou  des  beautés  d'une  apparence. 

Sur  les  sentiments  de  Faust,  dans  la  dernière  phase  de  son  déve- 
loppement, deux  passages  méritent  d'être  signalés.  Il  dit  à  Hélène  : 
«  Etre  est  un  devoir  quand  ce  ne  serait  qu'un  instant,  »  et  plus  loin 
il  ajoute  :  «  Au  monde  qui  t'appartient  préfère  la  patrie.  »  C'est  un 
progrès  pour  lui  d'abaisser  sur  la  patrie  ses  yeux  jusque-là  tendus 
vers  l'infini,  sur  la  patrie,  qui  est  tout  près  et  à  laquelle  on  peut 
consacrer  l'existence  reconnue  comme  un  devoir.  II  sait  qu'aucune 
jouissance  ne  peut  satisfaire  son  activité  dévorante,  et  il  se  tourne  vers 
l'action  même.  «  L'action  est  tout,  dit-il,  rien  la  gloire.  »  Son  ardeur 
se  tourne  maintenant  vers  l'action  qui  crée  pour  la  patrie.  Il  veut 
conquérir  sur  la  mer  un  pays  «  non  pas  sûr,  mais  fait  pour  être  habité 
«  par  des  hommes  actifs  et  libres.  »  Ce  n'est  pas  le  repos  ni  le  bien- 
être  dans  l'oisiveté,  qu'il  veut  obtenir,  c'est  la  lutte  constante  pour  le 
progrès,  le  combat  sans  trêve  contre  les  dangers  qui  menacent  du 
dehors  et  les  difficultés  intérieures.  Agir,  travailler,  mériter  à  toute 
heure  la  liberté  et  la  vie,  en  les  conquérant  à  toute  heure,  voilà  la 
dernière  conclusion  de  la  sagesse.  Il  en  est  revenu  à  la  sentence  que 
lui  jetait  ironiquement  Méphistophélés  dans  la  cuisine  de  la  sorcière  : 
«  Travailler  dur  et  vivre  simplement.  »  Mais  cette  joie  du  travail  lui 
est  enlevée  par  le  rôle  de  la  magie  dans  son  œuvre,  aussi  il  repousse 
et  maudit  cette  puissance  étrangère  :  «  0  nature,  que  ne  suis-je  un 
«  homme  devant  toi,  rien  qu'un  homme,  ce  serait  alors  la  peine  de 
«  vivre;  je  l'étais  autrefois.  »  Ainsi  Faust,  au  terme  de  sa  vie,  se 
réconcilie  avec  le  destin  d'être  un  homme,  il  reconnaît  sa  malé- 
diction contre  lui  et  le  monde  comme  un  blasphème,  et  il  s'avoue 
coupable  de  n'être  arrivé  à  cette  idée  qu'après  une  vie  tumultueuse 
et  mal  employée.  Mais  cette  réconciliation  avec  l'existence  n'est 
possible  que  par  l'abandon  du  moi,  que  par  le  renoncement  à  toute 
jouissance,  à  toute  joie,  à  tout  contentement  personnel,  que  par  le 
dévouement  absolu  à  la  patrie  et  à  l'humanité,  que  par  l'activité  sans 
trêve  non  pour  atteindre  un  but  définitif,  mais  pour  marcher  toujours 
en  avant.  Si  Faust  ne  maudit  plus  les  espoirs  et  les  illusions,  c'est 
qu'il  y  voit  les  liens  qui  rattachent  l'homme  à  la  terre  et  lui  donnent 
le  courage  de  lutter  contre  la  nature  et  de  conquérir  chaque  jour 
sa  liberté.  Méphistophélés  a  perdu  son  pari,  Dieu  avait  raison  :  «  un 
«  homme  bon  dans  son  obscur  instinct  a  conscience  du  droit  chemin.  » 
Instinctivement  Faust  a  trouvé  la  solution  du  problème  de  Faust 
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(des  Faustichen  Problems).  Affranchi  de  toute  illusion  de  bonheur 
personnel,  poussé  par  son  besoin  d'agir,  il  agit  non  pour  lui  mais  pour 
les  autres,  réalisant  ainsi  son  dessein  «  de  prolonger  son  être  par 
«  l'être  de  l'humanité.  »  Peut-il  atteindre  une  fin  en  agissant  ?  Il  n'y 
songe  pas,  il  le  suppose  instinctivement.  Méphistophélès  soutient  que 
tout  va  vers  le  néant,  et  il  se  réjouit  à  l'idée  de  ce  vide  éternel.  Peut- 
être  ont-ils  tous  deux  raison?  Méphistophélès  voit  la  seule  fin 
possible,  Faust  le  seul  moyen  d'y  parvenir. 

De  cette  étude  nous  acceptons  tous  les  détails  de  l'analyse,  où  se 
montrent  une  fois  de  plus  la  finesse  et  la  profondeur  de  l'auteur; 
mais  sur  la  conclusion  cette  fois  encore  nous  nous  séparons  de  lui. 
Faust  n'est  pas  plus  un  prédécesseur  de  Schopenhauer  que  Gœthe 
n'est  un  bouddhiste.  Le  bonheur  est  possible  :  il  consiste  à  se  con- 
vaincre de  son  indépendance  par  l'effort  triomphant,  de  sa  supério- 
rité sur  la  nature  par  la  domination  des  forces  physique  ;  à  prendre 
une  conscience  plus  nette  de  sa  liberté  par  le  désintéressement.  Ce 
n'est  pas  le  moi  qu'il  faut  sacrifier,  c'est  tout  ce  qui  lui  est  extérieur 
et  inférieur  :  les  jouissances  égoïstes,  les  désirs  artificiels,  les  ambi- 
tions malsaines,  les  passions  démesurées.  La  vie  est  si  loin  d'être  un 
mal  que  nous  devons  multiplier  notre  existence  par  celle  de  tous 
ceux  que  nous  aimons.  Mais  à  quoi  bon  cette  lutte  en  commun?  à 
quoi  bon  ce  mutuel  amour?  Toute  cette  activité  est-elle  autre  chose 
qu'une  agitation!  Il  nous  semble  que  Gœthe  a  répondu  clarement  à 
ces  questions  par  le  salut  de  Faust  et  par  l'hésitation  du  démon  lui- 
même  en  face  de  la  beauté  des  anges. 

Ces  études  sur  l'esthétique  achèvent  de  faire  connaître  le  talent  de 
M.  Hartmann,  si  populaire  en  Allemagne  :  elles  le  montrent  avec  ses 
qualités  de  clarté,  de  finesse  et  de  profondeur,  mais  aussi  elles  con- 
firment le  jugement  que  suggère  la  lecture  de  la  philosophie  de 
l'inconscient  :  les  conclusions  semblent  faites  pour  les  prémisses, 
plutôt  que  les  prémisses  pour  les  conclusions. 

G.  SE  AILLE  S. 


LE  MÉCANISME  DE  LANGE 


Nous  avons,  dans  un  premier  article l,  étudié  chez  Lange  le  disciple 
de  Kant  et  de  Fichte.  Nous  n'aurions  fait  connaître  que  très-impar- 
faitement le  célèbre  auteur  de  YHistoire  du  matérialisme,  si  nous 
n'essayions  de  donner  un  sommaire  de  son  mécanisme,  de  ce  qu'on 
a  pu  appeler  le  matérialisme  de  Lange. 

Le  mécanisme  est  pour  Lange  la  méthode  essentielle,  exclusive  de 
la  connaissance  scientifique.  Mais  qu'est-ce  que  la  science,  selon  lui? 
—  Une  explication  rationnelle,  c'est-à-dire  faite  pour  la  généralité  des 
intelligences,  du  monde  subjectif  de  nos  sensations  individuelles.  Pour 
que  cette  explication  ait  le  caractère  de  l'universalité,  il  faut  qu'elle 
soit  vérifiable,  indépendante  de  l'arbitraire  des  sujets  connaissants. 
On  doit  en  écarter  rigoureusement  tout  ce  qui  échappe  au  contrôle. 
Non-seulement  l'imagination,  les  préjugés,  les  passions  n'y  auront 
aucune  part;  mais  toutes  ces  impressions  qui  varient  avec  la  diversité 
des  organisations  sensibles,  toutes  ces  certitudes  que  la  conscience 
conçoit,  mais  dont  elle  ne  peut  fournir  la  preuve  aux  autres,  en  seront 
impitoyablement  écartées.  Ce  n'est  pas  encore  assez  dire.  La  science 
n'est  pas  moins  faite  pour  agir  que  pour  comprendre.  Elle  n'aspire 
même  à  la  connaissance  qu'en  vue  de  l'action.  «  La  science  est  con- 
quérante »,  selon  le  mot  de  notre  Claude  Bernard.  Les  faits  qui  ne 
servent  pas  à  l'action  du  savant  ne  sont  pas  du  domaine  de  l'investi- 
gation scientifique.  Le  monde  que  la  science  ambitionne  de  découvrir 
ou  plus  justement  de  construire,  c'est  le  monde  de  la  réalité  et  de 
l'action  pour  tous  ;  c'est,  dans  toute  la  force  étymologique  du  mot 
allemand,  la  Wirklichkeit.  Les  faits  ou  les  réalités  qui  ne  sont  sus- 
ceptibles ni  d'être  vérifiés  par  les  calculs,  ni  d'être  modifiés  par  les 
instruments,  n'ont  rien  à  démêler  avec  la  science  proprement  dite. 
Ce  qui,  encore  une  fois,  ne  signifie  pas  qu'ils  échappent  à  toute 
connaissance,  et  que,  à  côté  de  la  certitude  scientifique,  une  autre 
certitude  ne  puisse  les  atteindre  :  mais  elle  ne  saurait  s'appeler  des 

1.  Voir  la  Revue  philosophique  du  1er  octobre  1877. 
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noms  qui  sont  réservés  à  la  connaissance  scientifique,  c'est-à-dire, 
dans  la  langue  philosophique  de  l'Allemagne,  depuis  Kant,  des  noms 

d'Erkenntniss  et  de  Wissen. 

Où  trouver  ces  faits,  ces  qualités  des  êtres,  qui  auront  le  triple 
caractère  d'être  les  plus  universels,  les  plus  rigoureusement  véri- 
fiables,  les  plus  directement  et  les  plus  facilement  modifiables  *? 

Ce  seront  évidemment  les  plus  simples  et  les  plus  constants  des 
éléments  de  la  réalité.  Les  propriétés  de  l'étendue  et  du  mouvement 
sont  les  seules  qui  répondent  aux  conditions  énumérées.  Un  corps 
cesse  d'être  coloré,  sapide,  sonore,  odorant,  chaud  ou  froid,  dur  ou 
mou  pour  l'aveuglé,  le  sourd,  l'homme  paralysé,  à  des  degrés  diffé- 
rents. Mais  il  paraît  toujours  étendu  et  en  mouvement,  parce  que  le 
toucher  général  juge  de  ces  propriétés,  et  que  la  disparition  com- 
plète de  ce  sens  serait  la  cessation  même  de  la  conscience  et  de  la 
vie.  Ce  sens  est  par  excellence,  comme  l'appelait  si  bien  Aristote,  le 
sens  universel;  et  les  qualités  qu'il  perçoit  méritent  bien,  en  un  cer- 
tain sens,  le  nom  de  qualités  premières,  que  leur  avait  donné  Des- 
cartes. En  définitive  donc,  la  science  des  êtres  ne  peut  satisfaire  aux 
conditions  que  notre  définition  lui  a  imposées ,  qu'autant  qu'elle 
porte  sur  les  propriétés  mécaniques  de  la  réalité. 

Pour  mesurer  le  mouvement,  il  faut  qu'il  change  dans  sa  direction, 
mais  non  dans  sa  quantité  :  car,  si  tout  change  en  lui,  rien  ne  peut 
se  mesurer,  et  l'on  manque  d'un  élément  d'unité  et  d'ordre.  Nous 
sommes  forcés  d'admettre,  dans  l'espace  que  remplit  le  mouvement, 
un  principe  indestructible  et  immuable  :  ce  principe,  c'est  la  ma- 
tière. Comme  la  direction  générale  du  mouvement  paraît  se  ramener 
aux  deux  formes  essentielles  de  l'attraction  et  de  la  répulsion,  nous 
imaginerons  partout  juxtaposés  dans  l'espace  des  centres  de  forces 
indestructibles;  et,  pour  nous  les  représenter,  des  atomes,  c'est-à- 
dire  du  plein  et  du  vide.  Les  mouvements  de  la  matière  ainsi  conçue 
devront  être,  à  leur  tour,  régis  par  la  loi  de  la  causalité  :  c'est-à-dire 
qu'ils  se  produiront  suivant  des  règles  immuables,  uniquement  des- 
tinées à  maintenir  l'unité  essentielle  du  mouvement,  sous  la  multi- 
plicité changeante  de  ses  directions. 

Tout  se  ramène  donc  pour  le  savant  au  mouvement.  Le  monde 
des  faits  n'est  pour  lui,  suivant  le  mot  de  Descartes,  qu'un  immense 
mécanisme;  et  la  science,  une  mathématique  universelle.  La  matière 
n'est  pas  autre  chose  que  la  quantité  constante  du  mouvement  ;  le 
déterminisme  mécanique  ou  la  loi  de  la  causalité  n'exprime  que  la 
régularité  de  ses  modifications.'  La  science  connaît  seulement  le 
mouvement  et  la  matière  ;  car  ce  sont  là  les  seuls  objets  vérifiables 
et  modifiables  partout.   Chacun  de  nous  a  la  notion  du   mouve- 
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ment  ;  chacun  est  en  état  de  le  mesurer,  de  le  produire  lui-même. 
Voilà,  en  traits  rapides,  ce  qu'est  et  ce  que  veut  la  science. 

Le  savant  doit  s'interdire  absolument  la  recherche  des  causes 
finales,  a  Tout  se  passe  dans  le  monde  des  corps,  comme  s'il  n'y 
avait  pas  d'esprits  »,  répétaient  à  l'envi  Descartes  et  Leibniz.  Tout 
arrive  dans  le  monde  qu'étudie  le  savant,  comme  si  aucune  pensée, 
aucune  conscience  ne  se  rencontraient  dans  la  réalité.  C'est,  encore 
une  fois,  qu'une  cause  finale,  c'est-à-dire  un  dessein  intelligent;  c'est 
qu'une  pensée,  constante  ou  non,  claire  ou  obscure,  ne  sont  pas  des 
modes  du  mouvement,  ne  font  pas  partie  de  la  réalité  matérielle,  la 
seule  sur  laquelle  aient  prise  les  instruments  et  les  calculs  de  la 
science. 

Le  principal  reproche  que  Lange  fasse  à  Démocrite  est  de  ne  pas 
avoir  assez  rigoureusement  écarté  la  téléologie.  «  Des  grands 
principes  qui  servent  de  base  au  matérialisme  de  notre  époque,  un 
seul  manque  à  Démocrite  :  c'est  la  suppression  de  toute  téléologie  v 
au  moyen  d'un  principe  purement  physique,  qui  fasse  sortir  la  finalité 
de  son  contraire.  Un  pareil  principe  doit  être  admis,  toutes  les  fois 
que  l'on  veut  sérieusement  établir  une  seule  espèce  de  causalité, 
celle  du  choc  mécanique  des  atomes.  »  Empédocle  a  l'insigne  mérite 
de  l'avoir  tenté  le  premier,  dans  l'antiquité.  Il  admet  «  la  naissance 
purement  mécanique  des  organismes  appropriés  à  leur  fin,  par  le 
jeu  répété  à  l'infini  de  la  procréation  et  de  la  destruction,  jeu  où  ne 
persiste, en  définitive,  que  ce  qui  porte  un  caractère  de  durée  dans  sa 
constitution  relativement  accidentelle.  »  C'est  ainsi,  du  moins,  qu'Épi- 
cure,  et  Lucrèce  après  lui,  ont  compris  la  théorie  d'Empédocle,  l'ont 
fondue  avec  l'atomisme  de  Démocrite  et  leur  propre  doctrine  sur  la 
réalisation  de  toutes  les  possibilités.  Lange  juge  sévèrement  la  tenta- 
tive des  spiritualistes  de  l'école  de  Socrate,  qu'il  oppose  au  maté- 
rialisme comme  une  philosophie  réactionnaire,  a  Le  matérialisme 
déduisait  les  phénomènes  de  lois  absolument  invariables;  l'école  de 
Socrate  leur  opposa  une  réaction  anthropomorphique  ». 

La  finalité  existe  sans  doute  dans  la  nature,  mais  à  titre  d'effet,  non 
de  cause.  Il  n'y  a  aucune  analogie,  comme  nous  l'imaginons  trop 
aisément,  entre  l'art  humain  et  l'activité  de  la  nature.  «  Les  principaux 
moyens  qu'emploie  la  nature  sont  tels  qu'ils  ne  peuvent  être  comparés 
qu'au  hasard  le  plus  aveugle.  La  mort  des  germes  de  vie,  l'insuccès 
de  ce  qui  a  commencé  est  la  règle;  le  développement  conforme  à  la 
nature,  l'exception.  »  Qu'on  ne  dise  pas  que  c'est  remplacer  le 
miracle  d'une  causalité  véritable  et  intelligible  par  la  pure  possibilité 
des  hasards  heureux.  Il  n'y  a  pas  de  hasard  à  proprement  parler, 
puisque  tout  se  passe  conformément  aux  lois  de  la  nécessité  méca- 
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nique.  Le  possible,  l'accidentel  n'existent  que  par  rapport  à  notre 
entendement.  Les  cas  heureux,  dont  on  parle,  sont  aussi  nécessaires 
que  les  autres  :  car  ils  dérivent  de  l'action  des  mêmes  lois. 

On  le  voit,  Lange  est  absolument  partisan  du  mécanisme  des 
darwiniens.  Il  accepte  et  célèbre  le  principe  de  la  sélection  naturelle. 
Il  voudrait  seulement  le  compléter  par  des  principes  accessoires. 
«Nous  sommes  parfaitement  d'accord  avec  Kôlliker,  sur  ce  point 
qu'il  faut  admettre  des  causes  positives  et  internes  de  développement 
pour  les  formes  organiques.  Mais  il  n'y  a  rien  de  surnaturel  ou  de 
mystique  dans  ces  lois  internes  du  développement.  »  Il  ne  s'agit 
toujours  ici  que  de  principes  mécaniques.  «  L'application  rigoureuse 
du  principe  de  causalité,  l'élimination  de  toute  hypothèse  obscure  sur 
des  forces,  qui  se  résoudraient  en  purs  concepts,  doit  nécessairement 
rester  notre  principe  dirigeant  dans  tout  le  domaine  des  sciences  de 
la  nature;  et  ce  qui,  dans  ce  développement  systématique  de  la 
*  conception  mécanique  de  l'univers,  pourrait  mécontenter  et  blesser 
notre  sentiment,  trouvera,  comme  nous  le  prouverons  amplement,  sa 
compensation  sur  un  autre  terrain.  » 

Le  modèle  de  la  fausse  téléologie,  qu'il  combat  ici,  Lange  croit  le 
trouver  dans  la  philosophie  de  l'Inconscient.  Nous  avons  nous-même, 
dans  notre  introduction  à  la  traduction  de  la  Philosophie  de  Vin- 
conscient  S  signalé  les  graves  défauts  de  la  téléologie  de  M.  de 
Hartmann.  Mais  il  serait  injuste  de  ne  pas  tenir  compte  des  correc- 
tions que  ce  philosophe  s'est  efforcé  d'apporter  à  son  œuvre  sur  ce 
point,  soit  dans  le  chapitre  final  de  son  opuscule  sur  le  Darwinisme 2, 
soit  dans  l'appendice  à  la  7e  édition  de  la  Philosophie  de  l'Incons- 
cient, soit  surtout  dans  la  seconde  et  toute  récente  édition  de  son 
ouvrage,  autrefois  anonyme  :  «  l'Inconscient  du  point  de  vue  de  la 
physiologie  et  de  la  théorie  de  la  descendance  3.  » 

Cependant  il  y  a  une  téléologie  légitime.  Lange  en  trouve,  dans 
Kant  et  dans  Fechner  lui-même,  malgré  quelques  excès,  des  exemples 
remarquables.  Du  moment  où  l'on  admet  que  le  monde  est  constitué 
de  telle  sorte  qu'il  comporte  une  explication  mécanique  et  qu'il  est 
intelligible,  alors  qu'il  aurait  pu  être  disposé  de  mille  autres  façons 
inaccessibles  à  notre  entendement,  on  reconnaît  implicitement  qu'il 
y  a  une  finalité  dans  les  choses.  De  ce  que  le  mécanisme  ne  réalise 
la  convenance  organique  qu'au  prix  de  tâtonnements  et  d'insuccès 
sans  nombre,  il  n'en  reste  pas  moins  vrai  que  cette  façon  d'atteindre 

1.  La  philosophie  de  l'inconscient,  traduite  de  l'allemand  sur  la  7e  édition 
par  D.  Nolen.  Paris,  Germer  Baillière,  1877. 

2.  Le  Darvnnisme,  traduction  de  G.  Guéroult  (idem). 

3.  Das  Unbewusste  vom  Standpunkt  der  Physiologie  und  Descendenztheorie. 
Berlin,  Duncker,  1877. 
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son  but  rachète,  par  sa  généralité  et  sa  simplicité,  ce  qu'elle  semble 
avoir  de  grossier,  si  on  la  compare  aux  procédés  plus  subtils  de  l'art 
humain.  Quoi  qu'il  en  soit,  le  monde  actuel  est  bien  un  cas  spécial 
entre  une  infinité  d'autres,  et  par  suite  il  comporte,  dans  l'ensemble, 
une  explication  téléologique.  Mais  que  nous  concevions  le  monde 
particulier  des  organismes,  ou  l'univers  entier,  ce  grand  organisme, 
comme  les  produits  d'un  art  intelligent,  cela  ne  nous  apprend  rien 
sur  le  détail  des  phénomènes,  et  ne  fait  pas  que  le  mécanisme  ne 
demeure  la  méthode  exclusive  de  l'investigation  scientifique. 

Qu'on  lise  la  pénétrante  analyse  du  beau  discours  de  Dubois- 
Reymond  sur  les  limites  de  la  connaissance  scientifique,  si  l'on 
veut  mesurer  toute  l'étendue  du  mécanisme.  «  S'appuyant  sur  une 
affirmation  de  Laplace,  Dubois-Reymond  démontre  qu'un  esprit 
qui  connaîtrait ,  pour  un  espace  de  temps  déterminé ,  même 
très-petit,  la  position  et  le  mouvement  de  tous  les  atomes  dans 
l'univers,  serait  en  état  d'en  déduire,  à  l'aide  des  règles  de  la 
mécanique,  tout  l'avenir  et  le  passé  du  monde.  Il  pourrait,  par 
une  application  convenable  de  sa  formule,  nous  dire  qui  était  le 
masque  de  fer,  où  et  comment  périt  le  président  Lincoln.  Gomme 
l'astronome  prédit  le  jour,  où,  après  bien  des  années,  une  comète 
doit  reparaître  à  la  voûte  céleste  des  profondeurs  de  l'espace  ;  ainsi 
cet  esprit  lirait,  marqué  dans  ses  équations,  le  jour  où  la  croix 
grecque  brillera  de  nouveau  au  sommet  de  la  mosquée  de  Sainte- 
Sophie,  le  jour  où  l'Angleterre  brûlera  son  dernier  morceau  de 
coke...  »  Toutes  les  qualités  (que  nous  prêtons  à  la  matière)  viennent 
des  sens.  Le  mot  de  Moïse  :  «  La  lumière  fut  »,  est  une  erreur  physio- 
logique. La  lumière  ne  fit  son  apparition  que  le  jour  où  le  premier 
point  visuel  rouge  d'un  infusoire  fit,  pour  la  première  fois,  la  distinc- 
tion du  clair  et  de  l'obscur. . .  Muet  et  sombre  en  soi,  c'est-à-dire  sans 
aucune  des  propriétés  qu'il  doit  à  l'intermédiaire  de  l'organisme  du 
sujet,  tel  est  le  monde  que  les  recherches  objectives  de  l'intuition 
mécanique  nous  ont  révélé.  A  la  place  du  son,  de  la  lumière,  la 
science  ne  connaît  que  les  vibrations  d'une  matière  primitive,  dénuée 
de  toute  propriété,  qui  tantôt  est  pesante,  tantôt  échappe  à  toute 
pesée.  » 

La  moindre  infraction  aux  règles  du  mécanisme  universel  trouble- 
rait les  calculs,  dérangerait  les  équations.  Spinoza  disait  plus  énergi- 
quement  encore  :  «  Un  atome  de  matière  anéanti,  et  le  monde 
s'écroule.  » 

Il  ne  saurait  donc  pas  plus  y  avoir  de  liberté  que  de  finalité  dans  le 
monde  du  mouvement,  parce  que  les  lois  du  mouvement  sont  néces- 
saires, et  que  rien  ne  saurait  les  troubler. 
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Si  Lange  bannit  de  la  science  la  téléologie,  au  nom  du  grand 
principe  du  mécanisme,  il  ne  peut  davantage  admettre  la  psychologie 
traditionnelle.  Puisqu'il  n'y  a  de  vérifiable,  de  démontrable  scientifi- 
quement que  les  rapports  mathématiques  des  phénomènes;  puisque 
tout,  pour  la  science,  se  réduit  au  mouvement  de  la  matière,  il  suit 
qu'il  n'y  a  pas  de  science,  à  proprement  parler,  des  faits  psycholo- 
giques, c'est-à-dire  des  faits  qui  ont  justement  pour  caractère  essen- 
tiel, comme  Descartes  l'avait  si  bien  entendu,  d'échapper  à  l'étendue, 
de  constituer  l'antithèse  du  mouvement  matériel.  Kant  n'était  pas 
moins  fortement  pénétré  de  cette  vérité ,  lorsqu'il  disait ,  dans  la 
préface  de  ses  Principes  métaphysiques  de  la  science  de  la  nature, 
que  la  psychologie  est  encore  bien  plus  éloignée  que  la  chimie  du 
rang  de  science,  parce  qu'il  n'y  a  de  science  que  là  où  les  objets  de 
la  pensée  comportent  des  explications  mathématiques,  et  se  ramè- 
nent à  l'étendue  et  au  mouvement.  Dans  son  Anthropologie,  il  fai- 
sait le  procès  aux  vices  incurables  de  la  psychologie,  à  la  méthode 
favorite  de  la  plupart  des  psychologues,  la  méthode  de  l'observation 
directe  par  la  conscience. 

Lange  reprend  et  développe  les  objections  du  père  de  la  philo- 
sophie critique.  Le  chapitre  où  il  analyse  les  défauts  de  la  psychologie 
traditionnelle  et  les  remèdes  qu'il  convient  de  leur  opposer,  est 
incontestablement  un  des  plus  instructifs  du  livre. 

A  l'exemple  de  Kant,  il  s'élève  énergiquement  tout  d'abord  contre 
la  distinction  consacrée  du  sens  extérieur  et  du  sens  interne.  «  A 
quoi  bon  cette  distinction  du  dedans  et  du  dehors?  Je  ne  puis  avoir 
aucune  représentation  en  dehors  de  moi.  Voir  et  penser  sont  aussi 
bien  des  faits  internes  que  des  faits  externes...  Il  n'est  pas  bien 
difficile  de  voir  que  la  nature  de  toute  observation  est  la  même.  Il 
n'y  a  de  différence  entre  les  observations  qu'en  ce  que  les  unes 
peuvent  être  faites  avec  nous  ou  recommencées  après  nous  par  nos 
semblables,  tandis  que  les  autres  (celles  que  nous  faisons  directement 
sur  nous-mêmes)  échappent  à  cette  appréciation,  à  ce  contrôle.  » 

C'est  surtout  la  méthode  somatique,  celle  qui  exige  que  «  dans  la 
recherche  psychologique  on  se  tienne  autant  que  possible  aux  pro- 
cessus corporels,  qui  sont  associés  d'une  manière  indissoluble  et 
régulière  aux  phénomènes  psychiques  »  ;  c'est  la  méthode  ordinai- 
rement appliquée  par  les  psychologues  anglais  de  ces  dernières 
années,  par  Herbert  Spencer,  par  Bain  et  par  Lewes,  que  Lange  re- 
commande comme  la  vraie  méthode  de  la  psychologie  scientifique. 

Il  faut  commencer  par  abandonner  toutes  les  spéculations  de 
l'ancienne  psychologie  sur  la  nature  de  l'âme.  Le  psychologue  doit 
ignorer  l'existence  de  l'âme.    Que  dirait  -  on  d'un  physicien  qui 
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éprouverait  le  besoin  de  définir  et  de  démontrer,  au  début  d'un 
traité  de  physique,  l'essence  de  la  matière?  Le  petit  nombre  d'obser- 
vations psychologiques  un  peu  exactes  qui  ont  été  faites  jusqu'ici  ne 
permet  en  aucune  façon  de  conclure  à  l'existence  d'une  âme  quel- 
conque. On  n'obéit,  en  soutenant  cette  hypothèse,  qu'à  l'empire 
ignoré  de  la  tradition,  qu'à  une  protestation  secrète  du  cœur  contre 
les  doctrines  du  matérialisme. 

«  Les  faits  autorisent  seulement  à  supposer  que  (les  pensées),  ces 
effets  de  l'action  simultanée  des  sensations  simples,  reposent  sur  des 
conditions  mécaniques,  que  nous  parviendrons  peut-être  à  découvrir 
avec  les  progrès  de  la  physiologie.  La  sensation,  et,  par  suite,  toute 
la  vie  spirituelle,  n'est,  à  chaque  seconde,  que  le  résultat  changeant 
de  l'action  combinée  d'une  infinie  diversité  d'activités  élémentaires, 
associées  d'une  manière  infiniment  variée,  qui  peuvent  se  localiser 
en  soi  :  c'est  ainsi  que  les  tuyaux  d'un  orgue  se  laissent  localiser, 
mais  non  les  mélodies  qu'il  exécute.  » 

Il  ne  résulte  pas  de  là  qu'il  n'y  ait  pas,  à  titre  d'explication  empi- 
rique et  provisoire  toutefois,  d'autre  psychologie  possible  que  la  psy- 
chologie somatique.  Stuart  Mill  a  eu  raison  de  défendre  contre  Au- 
guste Comte  le  droit  à  l'existence  d'une  psychologie  indépendante  de 
la  physiologie.  Comte  soutenait  que  les  phénomènes  spirituels  échap- 
pent par  eux-mêmes  à  tout  déterminisme,  qu'ils  doivent  leur  régu- 
larité tout  entière  aux  états  physiologiques,  dont  ils  sont  les  produits 
ou  dans  lesquels  ils  se  trouvent  enveloppés.  Stuart  Mill  maintenait, 
au  contraire,  la  légitimité  de  la  psychologie  fondée  sur  le  principe 
de  l'association.  Voici  quelle  est  l'opinion  de  Lange  sur  cet  inté- 
ressant débat. 

«  En  tant  que  la  doctrine  de  l'association  des  représentations  peut 
être  fondée  sur  les  données  de  l'expérience,  elle  a  droit  à  prétendre 
au  titre  de  science  :  qu'on  se  fasse  du  dernier  fondement  des  repré- 
sentations et  de  leur  dépendance  vis-à-vis  les  fonctions  cérébrales 
l'opinion  que  l'on  voudra...  Des  faits  bien  constatés  et  des  lois  établies 
par  l'expérience  gardent  leur  prix,  sans  qu'il  soit  nullement  besoin 
de  remonter  aux  causes  dernières  des  phénomènes.  Autrement,  on 
serait  également  autorisé  à  rejeter  la  physiologie  des  nerfs  tout 
entière,  parce  qu'elle  n'est  pas  encore  ramenée  à  la  mécanique  des 
atomes,  laquelle  doit  pourtant  nous  donner  les  principes  derniers  de 
toute  explication  pour  les  phénomènes  de  la  nature.  » 

Il  n'en  faut  pas  moins  reconnaître  que,  sous  le  rapport  des  prin- 
cipes et  de  l'autorité  scientifique  des  résultats,  la  psychologie  asso- 
ciationiste  laisse  infiniment  à  désirer.  Lange,  entre  autres  critiques, 
lui  conteste  qu'elle  ait  démontré  que  l'association  des  représentations 
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peut  être  soumise  aux  règles  inflexibles  d'une  causalité  véritable. 
Où  trouver  un  principe  d'unité  qui  soit,  pour  l'activité  consciente 
de  la  pensée,  ce  qu'est  le  principe  de  la  conservation  de  l'énergie 
pour  l'activité  physiologique  du  cerveau,  et  qui  permette  de  rame- 
ner à  des  lois  les  états  variables  de  la  conscience,  comme  on  fait  les 
modifications  mécaniques  de  la  matière  cérébrale  ? 

«  Tout  le  contenu  de  la  conscience  peut  descendre  du  plus  haut 
degré  au  zéro  de  l'énergie  mentale,  tandis  que,  par  rapport  aux  fonc- 
tions correspondantes  du  cerveau,  la  loi  de  la  conservation  de 
l'énergie  garde  invariablement  toute  sa  valeur.  Où  est  donc  la  possi- 
bilité d'une  exactitude,  même  approximative,  pour  la  psychologie  de 
l'association?  x» 

La  psychologie  de  l'association  ne  peut  donner  que  des  probabilités 
empiriques,  puisqu'elle  manque  d'un  principe  de  mesure.  Et,  en 
somme,  on  voit  que  Lange  incline  à  la  ramener  à  la  physiologie  céré- 
brale, à  la  physiologie  des  réflexes  ;  qu'il  n'accorde,  en  un  mot,  une 
valeur  rigoureuse  qu'à  la  méthode  somatique  en  psychologie. 


En  résumé,  la  méthode  scientifique  pour  Lange,  c'est  la  méthode 
même  des  sciences  physiques  :  la  déduction  et  l'induction  mathéma- 
tiques, et  la  seconde  à  titre  de  méthode  provisoire,  comme  l'avait 
enseigné  avant  lui  Leibniz.  On  ne  peut  souhaiter  une  conception 
plus  arrêtée  et  en  même  temps  plus  conforme  aux  exigences  de  la 
méthode  des  sciences  positives.  Mais  Lange  ne  se  préoccupe  pas 
moins  de  protéger  les  principes  du  mécanisme  scientifique  contre 
les  fautes  des  savants  eux-mêmes,  que  de  les  défendre  contre  les 
partisans  de  la  finalité  et  des  hypothèses  à  priori,  ou  de  l'observation 
par  le  sens  intime.  C'est  pour  cela  que,  dans  cette  critique  appro- 
fondie des  diverses  sciences  qui  remplit  le  second  volume,  les  savants 
ne  sont  pas  jugés  avec  moins  d'indépendance  et  critiqués  avec  plus 
de  ménagements  que  leurs  adversaires. 

Si  Lange  reproche  à  Liebig  de  prétendre  que  la  science  ne  doit 
pas  admettre  trop  facilement  des  périodes  illimitées  pour  la  réali- 
sation de  ses  hypothèses,  il  ne  blâme  pas  moins  Lyell  de  soutenir 
l'éternité  du  monde  actuel.  Le  naturaliste,  selon  lui,  s'engage,  à  ce 
sujet,  sur  un  terrain  qui  n'est  pas  le  sien.  Ce  sont  des  questions  qui 
relèvent  de  la  philosophie. 

Liebig  manque  également  du  sens  critique,  aussi  nécessaire  au 
savant  qu'au  philosophe,  lorsqu'il  soutient  que  la  chimie  ne  réussira 
pas  à  fabriquer  de  toutes  pièces  dans  ses  laboratoires  le  moindre 
organisme,  même  le  plus  élémentaire,  parce  que  l'expérience  n'a 


NOLEN.    —   LE  MÉCANISME   DE  LANGE  583 

pas  encore  montré  que  cela  soit  possible.  Mais  n'affirmait- on  pas 
aussi,  il  y  a  quelques  années  à  peine,  que  les  matières  organiques 
n'étaient  pas  réalisables  artificiellement  :  et  l'on  sait  ce  que  la 
synthèse  chimique  a  fait  de  cette  assertion. 

Avec  quelle  ferme  raison  Lange  expose  et  discute  les  hypothèses 
récemment  émises  sur  la  cessation  de  la  chaleur  et  de  l'organisation 
dans  notre  système  planétaire,  sur  la  possibilité  d'une  renaissance 
indéfinie  de  la  vie  dans  des  mondes  différents  du  nôtre  !  Bien  qu'il 
incline,  pour  son  propre  compte,  à  l'idée  kantienne  du  renouvel- 
lement sans  fin  de  l'activité  créatrice,  il  nous  recommande,  et  sait 
pratiquer  lui-même,  une  haute  et  sereine  résignation  à  l'ignorance, 
sur  tous  les  problèmes  dont  une  saine  critique  nous  interdit  la 
solution,  momentanément  ou  pour  jamais.  Il  n'admet  pas  plus  la  foi 
sentimentale  du  matérialiste  Czolbe  dans  l'éternité  du  monde,  que 
les  illusions  naïves  de  la  croyance  populaire  sur  le  commencement 
et  sur  la  fin  des  choses. 

Il  n'excelle  pas  moins,  dans  la  question  de  la  génération  spontanée, 
à  faire  la  part  de  l'expérience  et  celle  de  la  raison.  La  seconde  ne 
peut  pas  ne  pas  affirmer,  au  nom  du  principe  de  causalité,  ce  que  la 
première  n'a  point  encore  réussi  à  constater  et  ce  qu'elle  est  peut- 
être  impuissante  à  découvrir  jamais,  soit  à  cause  des  conditions  de 
l'existence  actuelle,  soit  par  le  fait  de  la  grossièreté  de  nos  organes. 

Lange  est  surtout  intéressant  à  entendre  sur  les  questions 
tant  controversées  de  l'antiquité  et  de  la  descendance  simienne  de 
l'homme.  On  apprend,  par  son  exemple,  comment  le  vrai  philo- 
sophe se  tient  à  égale  distance  du  respect  superstitieux  ou  inté- 
ressé pour  la  tradition  d'un  Wagner,  et  de  l'incrédulité  paradoxale 
d'un  Bùchner.  «  Quant  à  l'âge  que  l'on  doit  assigner  aux  restes 
d'hommes  fossiles  (découverts  dans  les  cavernes  d'Engis  et  d'En- 
gihoul  et  dans  la  vallée  de  la  Somme,  plus  récemment  à  Cro-Magnon, 
à  Aurillac,  à  Hohlenfels),  les  opinions  sont  tellement  variables  et 
tellement  divergentes,  que  l'on  en  peut  déduire  uniquement  la 
grande  incertitude  de  tous  les  modes  de  calculs  essayés  jusqu'à  ce 
jour.  Il  y  a  une  dizaine  d'années,  on  admettait  assez  généralement 
des  périodes  de  cent  mille  ans.  Aujourd'hui  une  forte  réaction  s'est 
opérée  contre  ces  hypothèses,  bien  que  les  matériaux  concernant 
l'homme  des  temps  diluviens  se  soient  considérablement  accrus,  et 
qu'on  ait  même  découvert  des  traces  de  l'existence  du  genre  humain 
à  l'époque  tertiaire.  »  Dans  l'examen  de  cette  question,  comme  dans 
celle  de  la  descendance  de  l'homme,  il  faut  s'affranchir  des  préjugés 
religieux  ou  politiques,  non  moins  que  de  l'orgueil  et  de  la  passion. 
«  Nous  trouverons  alors  que  provenir  d'un  corps  animal  déjà  parvenu 
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à  un  haut  degré  d'organisation,  et  d'où  la  force  créatrice  fait  jaillir  à 
un  moment  la  lumière  de  la  pensée,  est  plus  convenable  et  plus 
agréable  que  de  sortir  d'une  motte  de  terre.  »  Et  il  conclut  en  ces 
termes  :  «  Ainsi,  même  pour  des  motifs  psychologiques,  on  ne  peut 
rejeter  la  parenté  originelle  de  l'homme  avec  le  singe,  à  moins  toute- 
fois que  l'on  ne  considère  le  singe  et  le  chimpanzé  comme  des 
animaux  beaucoup  trop  doux  et  trop  pacifiques,  pour  que  des  êtres 
de  cette  espèce  aient  pu  donner  naissance  à  ces  troglodytes  qui 
triomphaient  du  lion  gigantesque  des  anciens  temps,  et  qui,  après 
lui  avoir  brisé  le  crâne,  humaient  avidement  sa  cervelle  fumante.  » 

Les  critiques  que  Lange  dirige  contre  les  écarts  de  la  science  soi- 
disant  spiritualiste  ne  sont  pas  plus  acerbes  que  celles  qu'il  dirige 
contre  le  matérialisme  naïf  de  la  phrénologie  et  de  la  physiologie 
prétendues  scientifiques.  Les  phrénologues,  de  Gall  jusqu'au  docteur 
Castle,  se  laissent  égarer  par  les  dénominations  équivoques  et  les 
divisions  arbitraires  de  la  psychologie  traditionnelle.  En  localisant 
les  facultés,  ils  ne  font  que  réaliser  des  abstractions,  donner  un  corps 
à  des  chimères,  que  peupler  le  cerveau  d'âmes  et  d'entités  multiples. 
On  en  doit  dire  autant  de  bien  des  physiologistes.  Même  chez 
Pfluger,  dont  les  savantes  découvertes  sur  les  réflexes  ont  ouvert 
des  voies  nouvelles,  ce  défaut  est  encore  très-sensible.  Ce  n'est  que 
depuis  les  travaux  de  Meynert  sur  l'anatomie  cérébrale  des  mammi- 
fères, depuis  les  belles  expériences  de  Hitzig,  de  Ferrier  et  de 
Nothnagel  sur  la  physiologie  du  cerveau,  que  la  physiologie  est 
devenue  véritablement  expérimentale,  et  en  a  décidément  fini  avec 
les  hypothèses  et  les  abstractions. 

Jamais  la  cause  de  la  science  positive,  comme  elle  s'appelle,  n'avait 
été  plaidée  avec  plus  de  chaleur  et  d'autorité.  A  coup  sûr,  les  savants 
ne  pouvaient  exiger  ni  même  attendre  d'un  philosophe  une  intelli- 
gence plus  vive  de  leurs  méthodes,  une  sollicitude  plus  inquiète  et 
plus  éclairée  pour  l'intégrité  et  l'indépendance  de  leurs  principes, 
une  revendication  plus  jalouse  enfin  de  leurs  droits.  Ce  n'était  pas 
moins  contre  la  timidité  ou  l'inconséquence  de  ses  propres  partisans 
que  contre  les  prétentions  ou  l'hostilité  de  ses  adversaires,  que  Lange 
défendait  la  science  tour  à  tour.  Le  mécanisme  était  enfin  professé 
dans  toute  la  rigueur  de  ses  lois  et  proclamé  la  règle  unique,  la 
mesure  inflexible  de  toute  certitude  scientifique,  présenté  comme  le 
mode  fondamental  d'explication,  auquel  tous  les  autres  empruntent 
leur  vérité  et  dont  ils  ne  peuvent  s'écarter  que  provisoirement. 

Si  Lange  avait  assez  fait  ainsi  pour  la  cause  de  la  science,  il  n'avait 
encore  rien  fait  pour  celle  de  la  philosophie.  Son  œuvre  n'était 
jusque-là  qu'un  commentaire,  approprié  aux  problèmes  contem- 
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porains,  des  principes  et  des  méthodes  de  la  philosophie  positive,  ou 
de  la  philosophie  exclusivement  scientifique. 

Lange  comprenait  que  la  tâche  du  philosophe  est  autre  que  celle 
du  savant.  Ce  dernier  cherche  une  explication  des  faits  qui  nous 
permette  de  les  gouverner  plus  encore  que  de  les  comprendre.  Mais 
l'esprit  ne  se  contente  pas  de  savoir  que  le  mécanisme  ou  l'appli- 
cation du  principe  des  causes  efficientes  nous  aide,  comme  disait 
excellemment  Leibniz,  «  à  nous  procurer  des  phénomènes.  »  Nous 
voulons  davantage. 

Ce  qui  caractérise,  à  proprement  parler,  le  philosophe  et  le  dis- 
tingue du  savant,  c'est  le  besoin  de  s'interroger  sur  l'autorité  des 
principes,  sur  la  valeur  logique  de  la  certitude  scientifique  ;  c'est 
aussi  le  désir  de  pousser  aussi  loin  que  possible  notre  connaissance 
du  vrai,  en  suppléant  aux  lacunes  de  l'expérience  et  du  calcul,  et  de 
donner  satisfaction  à  nos  instincts  du  beau  et  du  bien,  aux  aspira- 
tions de  notre  imagination  et  de  notre  cœur,  dont  le  savant  n'a  que 
faire,  ou  plutôt  dont  il  doit  constamment  se  défier. 

Évidemment  le  matérialisme  ne  répond  pas  à  ces  besoins  nouveaux 
de  l'âme  philosophique.  Le  même  Lange  que  nous  avons  vu  si  bien 
glorifier  les  services  rendus  par  le  matérialisme  à  la  cause  de  la 
science,  ne  se  complaît  pas  moins  maintenant  à  en  faire  ressortir 
l'irrémédiable  pauvreté,  les  vices  incurables. 

Le  matérialisme  affirme  l'existence  de  la  matière  et  du  mouvement  : 
mais  que  sont  la  matière  et  le  mouvement  ?  A  toutes  les  époques, 
avec  Démocrite  et  Épicure  dans  l'antiquité,  avec  Gassendi,  Hobbes, 
de  laMettrie  et  d'Holbach  aux  xvn*  et  xvme  siècles,  avecMoleschott 
et  Bùchner  de  notre  temps,  nous  n'obtenons  que  des  réponses  con- 
tradictoires ou  insuffisantes.  Tantôt  la  matière  semble  se  réduire  au 
mouvement  ;  tantôt  elle  est,  à  la  fois,  le  principe  mystérieux  du 
mouvement  et  de  la  pensée.  Ici  elle  se  résout  en  une  collection 
d'atomes  ;  là  elle  est  identifiée,  sous  le  nom  obscur  de  nature,  avec 
le  principe  universel  et  unique  de  la  vie.  Quand  les  matérialistes 
définissent  la  matière  comme  l'atome  en  mouvement,  ils  n'analysent 
pas  assez  l'idée  de  matière  et  celle  de  mouvement,  pour  s'apercevoir 
que  ces  deux  idées  supposent  celles  du  temps  et  d'espace,  et  que 
ces  dernières,  à  leur  tour,  appellent  la  discussion  philosophique.  Au 
contraire,  ils  n'hésitent  point,  par  un  grossier  sophisme,  à  faire 
dériver  les  idées  de  temps  et  d'espace  de  celles  de  matière  et  de 
mouvement.  L'atome,  auquel  la  matière  se  réduit  pour  eux,  ne 
saurait  être  une  donnée  des  sens  :  et  cependant  les  matérialistes 
invoquent  l'expérience  comme  l'unique  principe  de  toute  certitude. 
Le  calcul  mathématique  leur  sert  à  interpréter  les  données  de 
tome  iv.  —  1877.  38 
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l'expérience,  et  au  besoin  à  les  compléter  :  mais  ils  ne  se  demandent 
pas  quelle  est  la  nature,  quels  sont  les  titres  de  cette  interprétation. 
Si  quelques-uns  d'entre  eux,  comme  Feuerbach,  font  de  la  sensation 
le  principe  même  de  toute  réalité,  ils  ne  voient  pas  que  la  sensation 
est  toute  autre  chose  que  la  matière.  Enfin,  ils  sont  hors  d'état  avec 
l'atome  de  rendre  compte  de  la  pensée  la  plus  élémentaire.  Là  est, 
comme  le  répète  sans  cesse  Lange,  le  point  vulnérable  du  matéria- 
lisme. Ce  n'est  qu'au  prix  de  perpétuelles  contradictions,  d'obscu- 
rités calculées,  ou  d'une  impardonnable  légèreté,  qu'il  échappe  à  la 
difficulté.  S'inspirant  de  Dubois-Reymond  et  de  Zœllner,  Lange 
résume  son  argumentation  contre  l'insuffisance  théorique  du  maté- 
rialisme, en  deux  propositions  qu'il  nous  paraît  bon  de  citer  : 

«  1°  Le  matérialisme  confond  une  conception  théorique ,  une 
abstraction  (la  matière)  avec  la  réalité.  De  la  donnée  immédiate  de 
la  conscience,  c'est-à-dire  de  la  sensation,  il  fait  une  pure  apparence  ; 
2°  La  sensation  est  un  fait  plus  fondamental  que  le  mouvement 
matériel.  » 

Le  matérialisme  n'est  pas  moins  impuissant  devant  le  besoin  de 
l'idéal.  L'art,  la  morale,  la  religion,  n'ont  pas  de  fondement  dans  sa 
métaphysique.  Qu'on  lise,  dans  le  premier  volume,  la  réfutation 
ingénieuse  de  l'esthétique  matérialiste  de  Diderot,  des  conceptions 
insoutenables  de  d'Holbach  sur  la  religion  et  sur  la  morale  ;  qu'on 
médite  surtout  le  dernier  chapitre  du  second  volume  :  on  reconnaîtra 
sans  peine  que  nul  esprit  n'a,  eu  le  sentiment  plus  profond  des 
faiblesses  du  matérialisme,  que  l'historien  qui  s'en  est  montré  l'in- 
terprète le  plus  autorisé,  l'avocat  le  plus  convaincu. 

«  Le  matérialisme  est  le  degré  le  premier,  le  plus  bas,  bien  qu'il 
soit  le  plus  solide  comparativement  de  la  philosophie.  Étroitement 
attaché  à  la  science  de  la  nature,  il  ne  devient  un  système  qu'à  condi- 
tion d'en  franchir  les  bornes.  Sans  doute  la  nécessité,  qui  domine 
dans  l'ordre  des  sciences  naturelles,  donne  au  système  qui  s'ap- 
puie directement  sur  ces  dernières  une  certitude  égale  de  toutes 
ses  parties  à  un  degré  remarquable.  La  certitude  et  la  nécessité  de 
chacun  des  éléments  rejaillit  sur  le  système  lui-même;  mais  c'est  là 
une  apparence  illusoire.  Ce  qui  fait  du  matérialisme  un  système,  la 
supposition  fondamentale  qui  relie  toutes  les  sciences  particulières 
en  un  tout  systématique,  n'est  pas  seulement  la  partie  la  plus 
hypothétique,  mais  encore  la  moins  capable  de  résister  à  la  critique.  » 

Le  matérialisme  n'en  a  pas  moins  le  mérite  d'intervenir  utilement 
toutes  les  fois  que  les  droits  de  la  science  sont  méconnus  ou  contestés 
par  la  métaphysique.  «  Toute  explication  fausse  de  la  réalité  ébranle 
la  base  même  de  notre  existence  spirituelle.  A  rencontre  des  rêveries 
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métaphysiques  qui  prétendent  pénétrer  l'essence  de  la  nature  et 
découvrir  par  la  vertu  de  purs  concepts  ce  que  l'expérience  seule 
peut  nous  apprendre,  le  matérialisme  est  comme  contre-poids  un 
véritable  bienfait.  »  —  «  L'homme  sans  doute  a  besoin  de  compléter 
le  monde  réel  par  un  monde  idéal,  produit  de  sa  création  ;  et  les  plus 
hautes  comme  les  plus  nobles  fonctions  de  son  esprit  concourent 
dans  de  telles  productions.  Mais  les  produits  de  cette  libre  activité 
continueront-ils  de  se  présenter  sous  la  forme  d'un  savoir  démons- 
tratif? Alors  le  matérialisme  renaîtra  toujours  pour  détruire  ces 
audacieuses  spéculations,  et  satisfaire  le  besoin  d'unité  de  l'esprit 
par  la  synthèse  qui  dépasse  le  moins  les  données  de  la  réalité  et  de 
la  démonstration.  » 

Mais  que  la  reconnaissance  due  à  ses  bienfaits  ne  nous  fasse  pas 
oublier  «  qu'il  est,  indépendamment  de  son  insuffisance  théorique 
pauvre  en  excitations,  stérile  pour  l'art  et  la  science,  indifférent  ou 
égoïste  dans  les  rapports  sociaux  ». 

La  métaphysique  du  matérialisme  n'est  donc  pas  celle  de  Lange  ; 
et  nous  avons  dans  un  précédent  article  essayé  de  déterminer  quelle 
pouvait  bien  être  cette  métaphysique.  L'idéalisme  moral  et  religieux 
de  Fichte  nous  a  paru  le  modèle  dont  il  tendait  le  plus  à  se  rap- 
procher. 

D.  Nolen. 
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LE  SYSTÈME  VEDANTA 


Les  Dogmes. 


Dans  deux  articles  précédents  *  j'ai  indiqué  les  sources  les  plus 
accessibles  aux  savants  européens  pour  l'étude  de  la  philosophie 
Vedânta  et  les  preuves  sur  lesquelles  les  fondateurs  de  cette  doc- 
trine ont  prétendu  l'établir.  C'est  dire  que  jusque-là  je  ne  m'étais 
occupé  que  des  préliminaires  du  travail  que  j'ai  pris  pour  tâche. 
Aujourd'hui,  j'en  aborde  la  partie  essentielle,  c'est-à-dire  les  dogmes, 
en  commençant  par  celui  qui  sert  de  base  à  tous  les  autres,  la  défi- 
nition ou  la  conception  de  l'être. 


§  I.  —  L'être  dans  les  Upanishads. 

Dans  les  plus  anciens  documents  philosophiques  qui  font  partie 
de  la  collection  des  Upanishads,  l'idée  métaphysique  de  cause  et 
d'effet  se  trouve  déjà  résumée  dans  une  catégorie  unique  qui  em- 
brasse l'univers  et  qui  a  pour  désignation  le  mot  sad ,  signifiant 
l'être.  Et  pour  bien  en  marquer  toute  l'extension ,  les  auteurs  des 
Upanishads  font  sans  cesse  de  ce  mot  l'épithète  ou  le  synonyme  de 
Brahma,  le  Dieu  universel;  si,  toutefois,  on  peut  appeler  Dieu  une 
conception  aussi  impersonnelle,  aussi  absolument  identifiée  avec 
l'univers  que  l'est  l'individualité  panthéistique  que  célèbrent  sous  ce 
nom  la  Brihad  Aranyaka  et  la  Chândoyya  Upanishad.  Nous  pou- 
vons donc  prendre  l'un  pour  l'autre  et  appliquer  à  l'être  même  la 

1.  Voir  la  Revue  philosophique  des  1er  juin  et  Ie'  août  1876. 
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définition  de  Brahma  que  nous  fournissent  ces  ouvrages.  Nous  avons 
à  faire  la  même  remarque  sur  le  mot  âtman,  autre  synonyme  de 
sad,  d'un  emploi  très -fréquent,  qui  désigne  également  Brahma  con- 
sidéré comme  l'âme  ou  la  conscience  de  l'univers. 

Ainsi  que  nous  le  verrons  par  les  textes  que  nous  appellerons  tout 
à  l'heure  en  témoignage,  l'être  tel  que  le  concevaient  les  auteurs  des 
plus  anciennes  Upanishads  n'est  autre  chose  que  l'absolu  contenant 
le  relatif  en  puissance  et  lui  donnant  naissance  à  l'occasion.  Aussi, 
l'idée  qu'ils  en  avaient  formée  était-elle  surtout  métaphysique  et 
abstraite.  Dans  l'état  actuel  de  nos  connaissances,  il  serait  difficile 
de  dire  si  cette  conception  repose  sur  des  bases  mythiques  et  tra- 
ditionnelles ou  si  elle  résulte  uniquement  des  efforts  de  l'esprit 
cherchant  à  résoudre  les  problèmes  transcendants.  Mais  quelle 
qu'en  ait  été  la  genèse,  il  semble  certain  que  le  raisonnement  est 
intervenu  dans  une  certaine  mesure  pour  la  justifier,  la  confirmer 
et  l'achever.  En  d'autres  termes,  quand  la  notion  du  parfait  et  de 
l'absolu  a  résumé  pour  les  premiers  philosophes  de  l'Inde  une  cause 
suprême  et  générale  d'où  découlent  tous  les  effets  particuliers,  la 
logique  les  a  conduits  à  se  représenter  cet  absolu  comme  doué  d'une 
nature  tout  à  la  fois  extra-sensible  et  intelligente,  c'est-à-dire  spiri- 
tuelle. Ils  n'avaient  pas  besoin,  en  effet,  de  connaître  plus  de  physi- 
que que  n'en  enseigne  l'expérience  commune,  pour  remarquer  que 
l'idée  de  matière  telle  qu'elle  se  présente  à  nous  dans  ses  manifes- 
tations est  contradictoire  avec  celle  d'absolu.  Un  autre  fait  du  do- 
maine de  l'expérience  contribua  à  fixer  leur  théorie  à  cet  égard  et 
vint  leur  présenter  une  analogie  qui  lui  servit  de  base.  Le  souffle 
vital  qui,  principalement  pour  les  hommes  chez  lesquels  la  méde- 
cine n'est  pas  née  ou  chez  lesquels  elle  est  encore  dans  l'enfance, 
constitue  le  signe  le  plus  caractéristique  de  la  vie,  et  surtout  de  la 
vie  des  êtres  intelligents,  leur  parut,  représenter  une  émanation  ou 
une  parcelle  de  l'être  absolu  qui  anime  sous  une  forme  insensible 
tous  les  êtres  que  les  sens  nous  font  connaître.  Aussi  identifièrent- 
ils  à  l'être  absolu  le  souffle  vital,  ou  leprâna,  considéré,  non  pas 
dans  sa  distribution  entre  les  créatures  animées ,  mais  dans  son 
ensemble  et  comme  l'invisible  réceptacle  où  les  êtres  puisent  et 
exhalent  le  principe  qui  leur  donne  l'intelligence,  la  sensibilité  et  le 
mouvement. 

Les  passages  des  anciennes  Upanishads  où  l'être  est  représenté 
comme  absolu  et  inaccessible  aux  sens,  dont  il  est  toutefois  le  promo- 
teur et  la  base,  sont  nombreux.  Nous  ne  citerons  que  quelques-uns 
des  plus  caractéristiques.  Nous  lisons,  par  exemple,  dans  la  Brihad 
Âranyaka  IV,  4,  18-20  : 
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«  Ceux  qui  savent  qu'il  est  le  prâna  du  prâna,  la  vue  de  la  vue, 
l'âme  de  l'âme,  la  pensée  de  la  pensée,  ceux-là  ont  reconnu 
Brahma  (ou  l'être)  antique  et  primordial. 

«  C'est  par  la  pensée  seule  qu'on  peut  le  percevoir,  car  il  n'est  pas 
en  lui  de  diversité. 

«  Il  ne  peut  être  perçu  que  d'une  seule  manière  (par  la  pensée),  il 
ne  peut  être  prouvé,  il  est  éternel,  il  est  sans  tache,  il  est  le  moi 
(la  conscience)  ;  supérieur  à  l'éther,  il  n'a  point  eu  de  naissance,  il  est 
vaste  et  éternel i .  » 

Et  ailleurs  III.  7.  23  : 

«  Il  n'est  pas  vu,  il  voit;  il  n'est  pas  entendu,  il  entend;  il  n'est 
pas  pensé,  il  pense;  il  n'est  pas  connu,  il  connaît.  Nul  autre  que  lui 
ne  voit,  nul  autre  que  lui  n'entend,  nul  autre  que  lui  ne  pense,  nul 
autre  que  lui  ne  connaît2.  » 

Citons  aussi  III.  8.  8  où  les  paroles  suivantes  sont  mises  dans  la 
bouche  de  Yâjnavalkya  : 

«  Les  brahmanes,  o  Gârgî,  l'appellent  l'indestructible.  Il  n'est  ni 
épais,  ni  subtil,  ni  court,  ni  long,  ni  rouge,  ni  visqueux;  il  n'est  pas 
l'ombre,  il  n'est  pas  les  ténèbres,  il  n'est  pas  l'air,  il  n'est  pas  l'éther, 
il  n'adhère  pas,  il  n'a  pas  le  sens  du  goût,  ni  celui  de  l'odorat,  ni 
celui  de  la  vue,  ni  celui  de  l'ouïe;  il  n'a  pas  de  voix,  pas  d'organe  ni 
de  pensée,  pas  d'éclat,  pas  de  souffle  vital,  pas  de  bouche,  pas  de 
dimensions,  pas  de  dedans,  pas  de  dehors;  il  n'absorbe  rien,  rien  ne 
l'absorbe  3.  » 

Et,  enfin,  III.  9,  26  : 

«  Cet  âtman  (nous  avons  dit  qu'âtman  doit  être  pris  comme 
synonyme  d'être)  qui  n'est  ni  ceci  ni  cela,  est  insaisissable,  car  il  ne 
peut  être  touché,  indivisible,  car  il  ne  peut  être  brisé,  indépendant, 
car  il  ne  peut  entrer  en  contact  (avec  quoi  que  ce  soit)  ;  il  est  sans 
liens,  il  ne  souffre  pas,  il  ne  périt  pas  4.  » 
L'être  absolu  comprenant  en  soi  la  cause  et  l'effet,  le  sujet  et 

1.  Prârcasyâ  prâ??am  uta  cakshushaç  cakshur  uta  çrotrasya  crotram  manaso  ye 
mano  vidu/i  te  nicikyur  brahma  purànam  agryam. 

Manasaivânudrashfavyam  neha  nânàsti. 

Ekadhaivânudrashtàvyam  etad  apramayam  dhruvam  vijarah  para  âkâcâd  aja 
âtmâ  mahan  dhruva/?. 

2.  Adrshto  drashJâçrutah  çrotâmato  mantâvijHâto  vijnâtâ  nânyato'  sti  drashiâ 
nânyato'  sti  çrotâ  nânyato'  sti  mantâ  nânyato'  sti  vijnâtâ. 

3.  Sa  hovâcaitad  vai  tad  aksharam  gârgî  brâhmanâ  abhivadanty  asthûlam 
ananv  ahrasvam  adîrgham  alohitam  asneham  acchâyam  atamo'  vâyvam  nâkâ- 
çam  asamgam  arasam  agandham  acakshuskam  açrotram  avàg  amano'  tejaskam 
aprânam  amukham  amâtram  anantaram  avâhyam  na  tad  açnâti  kim  cana  na- 
tad  açnâti  kaç  cana. 

4.  Sa  esha  neti  nety  âtmâgrhyo  na  hi  grhyate'  çîryo  na  hi  çîryate'  samgo  na 
hi  sajjyate'  sito  na  vyathate  na  rishyati. 
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l'objet,  le  percevant  et  le  perçu,  ne  saurait  exercer  les  fonctions 
réfléchies  du  sens  interne  qui  reposent  sur  la  séparation  de  ces  diffé- 
rents modes.  C'est  ce  que  la  Brihad-Aranyaka  Upanishad  II.  4,  14, 
établit  dans  les  termes  suivants  : 

«  Là  où  il  y  a  comme  dualité  (c'est-à-dire  sujet  et  objet)  l'un  voit 
l'autre,  l'un  sent  l'autre,  l'un  entend  l'autre,  l'un  parle  à  l'autre, 
l'un  pense  l'autre,  l'un  connaît  l'autre.  Mais  celui  pour  lequel  tout 
n'est  que  lui-même  (l'âtman,  le  moi  général)  comment  pourrait-il 
sentir  quoi  que  ce  soit?  Comment  pourrait-il  voir  quoi  que  ce  soit? 
Comment  pourrait-il  entendre  quoi  que  ce  soit?  Comment  pourrait-il 
parler  à  qui  que  ce  soit  ?  Comment  pourrait-il  connaître  qui  que  ce 
soit  ?  Comment  connaître  celui  par  lequel  on  connaît  tout  ?  Comment 
connaître  celui  qui  est  l'être  même  qui  connaît  *  ?  » 

Sous  sa  forme  idéale  et  abstraite,  l'être  gouverne,  du  reste,  l'uni- 
vers matériel  qui  est  émané  de  lui,  comme  nous  le  verrons  en  son 
lieu.  La  même  Upanishad  l'atteste  dans  le  passage  suivant,  III.  8.  9  : 

«  C'est  sous  l'empire  de  l'impérissable  (Brahma  ou  l'être),  ô  Gârgî, 
que  le  soleil  et  la  lune  gardent  leurs  lois  distinctes;  c'est  sous  l'em- 
pire de  l'impérissable,  ô  Gârgî,  que  le  ciel  et  la  terre  gardent  leurs 
lois  distinctes  ;  c'est  sous  l'empire  de  l'impérissable,  ô  Gârgî,  que  les 
minutes,  les  heures,  les  jours  et  les  nuits,  les  quinzaines,  les  mois, 
les  saisons  et  les  années  gardent  leurs  lois  distinctes;  c'est  sous 
l'empire  de  l'impérissable,  ô  Gârgî,  que  les  rivières  coulent  des 
montagnes  blanches  (de  neige)  les  unes  à  l'orient,  les  autres  à  l'occi- 
dent, (chacune  d'elles)  suivant  sa  direction;  c'est  sous  l'empire  de 
l'impérissable,  ô  Gârgî,  que  les  hommes  louent  ceux  qui  sont  libé- 
raux, que  les  dieux  s'attachent  au  sacrifiant  et  les  pitris  (les  âmes 
des  ancêtres)  à  la  cuillère  (qui  contient  l'oblation)  2.  » 

A  l'époque  de  la  composition  des  premières  Upanishads,  on  se 
bornait  à  constater  les  rapports  de  la  cause  et  de  l'effet,  du  sujet  et 
de  l'objet,  ou,  si  l'on  veut,  de  l'idéal  et  du  réel.  Plus  tard,  comme 
nous  le  verrons  au  chapitre  suivant,  on  voulut  les  expliquer  par 
l'antinomie  de  l'être  et  du  non-être  ;  mais  dans  les  textes  dont  nous 
nous  occupons  en  ce  moment,  la  distinction  métaphysique  à  établir 


1.  Le  texte  est  cité  dans  notre  article  précédent  Voir  Revue  philos.,  n°  d'août 
1876,  page  176. 

2.  Etasya  va  aksharasya  praçâsane  gârgî  sûryàcandramasau  vidhrtau  tishJh  ata 
etasya  va  aksharasya  praçâsane  gârgî  dyàvâprthivyau  vidhrte  tishfhatah  etasya 
va  aksharasya  praçâsane  gârgi  nimeshà  muhûrtà  ahoràtrâny  ardhamâsâ  mâsâ 
rtava'i  samvatsarâ  iti  vidhrtâs  tishfhanty  etasya  va  aksharasya  praçâsane  gârgî 
prâcyo'  nyâ  nadya/t  syandante  çvetebhya/i  parvatebhya/t  pratîcyo'  nyâ  yâm 
yâm  ca  diçam  anveti  etasya  va  aksharasya  praçâsane  gârgî  dadato  manushyâh 
praçamsanti  yajamânam  devà  darvî/n  pitaro'  nvàyattâ/j. 
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entre  ces  deux  catégories  n'est  pas  encore  approfondie,  on  n'en  a 
pas  tiré  déjà  l'étrange  théorie  du  caractère  illusoire  des  choses  sen- 
sibles,- et  la  notion  de  l'être  embrasse  le  double  domaine  de  l'idée 
et  de  la  perception.  C'est  ce  qu'indique  expressément  le  passage 
suivant  [Brih.  âr.  Upanishad  II.  3,  1-3)  : 

«  Brahma  a  deux  formes  :  l'une  corporelle,  l'autre  incorporelle  ; 
l'une  mortelle,  l'autre  immortelle  ;  l'une  limitée,  l'autre  illimitée  ; 
l'une  douée  d'attributs  distincts,  l'autre  sans  attributs  distincts. 

«  Celle  qui  est  corporelle  est  celle  qui  diffère  de  Pair  et  de  l'atmo- 
sphère ;  elle  est  mortelle,  limitée,  douée  d'attributs  xlistincts 

«  Celle  qui  est  incorporelle  est  l'air  et  l'atmosphère  ;  elle  est 
immortelle,  illimitée,  sans  attributs  distincts  i » 

Dans  une  Upanishad  postérieure,  YAitareya  Upanishad,  III.  1,  3, 
le  panthéisme  est  encore  entendu  d'une  manière  aussi  compréhen- 
sive  et  la  notion  de  l'être  embrasse  tous  les  modes  intellectuels  et 
matériels  de  l'ensemble  des  choses. 

«  Quelle  est  la  nature  de  cette  essence  que  nous  adorons  comme 
l'âtman?...  Il  est  celui  par  lequel  on  voit  les  couleurs;  celui  par 
lequel  on  entend  les  sons  ;  celui  par  lequel  on  sent  les  odeurs  ;  celui 
par  lequel  on  émet  la  voix  ;  celui  par  lequel  on  distingue  ce  qui  est 
agréable  et  ce  qui  ne  l'est  pas. 

«  Ce  qui  est  le  cœur  et  la  pensée,  la  conscience,  l'autorité,  le 
savoir,  la  prudence,  la  mémoire  littéraire,  la  clairvoyance,  l'énergie, 
la  pensée,  l'indépendance,  la  douleur,  le  souvenir,  la  notion  (des 
objets  des  sens),  la  résolution,  les  fonctions  vitales,  le  désir,  la  con- 
cupiscence, —  tous  ces  termes  servent  à  désigner  l'intelligence. 

«  Cet  âtman,  (ce  moi  qui  consiste  dans  l'intelligence)  est  Brahma, 
il  est  Indra,  il  est  Prajâpati,  il  est  tous  les  dieux,  les  cinq  grands 
êtres  (les  éléments)  :  la  terre,  l'air,  l'éther,  l'eau  et  le  feu,  et  ce  qui 
est  en  quelque  sorte  formé  de  parcelles  ;  les  différentes  semences, 
les  (êtres)  qui  naissent  d'œufs,  ceux  qui  naissent  d'un  placenta,  ceux 
qui  naissent  de  la  sueur,  ceux  qui  poussent  (les  plantes)  ;  les  che- 
vaux, les  bœufs,  les  hommes,  les  éléphants,  tout  ce  qui  respire, 
tout  ce  qui  marche,  tout  ce  qui  vole  et  ce  qui  est  immobile.  Tout 
cela  a  l'intelligence  pour  guide,  tout  cela  est  fondé  sur  l'intelligence. 
Le  monde  est  guidé  par  l'intelligence  ;  l'intelligence  est  le  fondement 
(de  l'univers)  ;  l'intelligence  est  Brahma  2.  » 

17  Dve  vâva  brahmano  rûpe  mûrtam  caivamûrtam  ca  martyam  câmrtam  ca 
sthitam  ca  yac  ca  sac  ca  tyam  ca. 

Tad  etan  mûrtam  yad  anyad  vâyoç  cântarikshâc  caitan  martyam  état  sthi- 
tam état  tat 

Athâmûrtam  vâyuç  cântariksham  caitad  amrtam  etad  yad  état  tyat... 

2.  Ko'  yam  âtmeti  vayam  upâsmahe yena  va  rûpam  paçyati  yena  va 
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Une  autre  Upanishad,  la  Mundaka  Upanishad,  IL  1-10,  postérieure 
elle-même  à  YAitareya  Upanishad  et  qui  peut  avoir  été  rédigée 
vers  le  commencement  de  l'ère  chrétienne,  représente  l'être  mani- 
festé et  perceptible  comme  une  émanation  de  l'être  idéal,  sans  con- 
clure toutefois  au  caractère  purement  illusoire  de  l'univers  sen- 
sible. 

«  Ceci  est  le  vrai.  De  même  que  des  milliers  d'étincelles  jaillissent 
d'un  feu  bien  enflammé  dont  elles  ont  la  nature,  de  même,  ô  mon 
ami,  les  âmes  individuelles  (ou  les  créatures)  diverses  sortent  de 
l'être  immuable  et  y  retournent. 

«  hepurusha,  (Brahma,  l'être  par  excellence  considéré  comme 
uni  au  monde  matériel)  est  brillant,  sans  corps  ;  il  réside  à  l'intérieur 
des  choses  extérieures;  il  n'a  point  eu  de  commencement,  il  est  sans 
souffle  vital,  sans  organe  de  la  pensée  ;  il  est  pur  et  supérieur  à 
Têtre  immuable  et  supérieur  (Brahma  considéré  comme  distinct  du 
monde  matériel). 

«  De  ce  purusha  naissent  le  souffle  vital,  l'organe  de  la  pensée 
et  tous  les  sens,  l'éther,  l'air,  le  feu,  l'eau,  la  terre  qui  supporte 
l'univers. 

«  Le  feu  est  sa  tête,  la  lune  et  le  soleil  sont  ses  yeux,  les 
points  cardinaux  sont  ses  oreilles,  les  Vedas  que  l'on  connaît  sont, 
sa  voix,  l'air  est  son  souffle  vital,  l'univers  est  son  cœur;  la  terre 
est  née  de  ses  pieds.  Il  est  la  conscience  (l'âme)  qui  est  au  dedans 
des  êtres. 

«  De  ce  (purusha)  naît  le  feu  dont  le  soleil  est  le  combustible  ;  du 
soma  '  naît  le  nuage  (et  du  nuage)  les  plantes  qui  croissent  sur  la 
terre.  Le  mâle  répand  la  semence  dans  le  sein  de  la  femme.  C'est 
dans  cet  ordre  que  les  nombreuses  créatures  sortent  du  purusha. 

«  De  ce  (purusha)  sont  issus  les  Rig-Veda ,  le  Sâma-Veda ,  le 
Yajur-Veda,  la  consécration,  les  sacrifices,  toutes  les  oblations  et 
les  dons  rémunératoires  aux  prêtres,  l'année  (dans  ses  rapports  avec 

çabdam  çrnoti  yena  va  gandhân  âjighrati  yena  vàcam  vyakaroti  yena  va  svàdu 
cùsvùdu  ca  vijânâti. 

Yad  etad  dhrdayam  manaç  caitat  samjnànam  àjnànam  vijnânam  prajnânam 
medhâ  drsh<ir  dhrtir  matir  manîshâ  jûti/»  smrtiA  samkalpa/t  kratur  asu/i  kâmo 
vaça  iti  sarvâ/?y  evaitâni  prajnânasya  nàmadheyâni  bhavanti. 

Esha  bramaisha  indra  esha  prajàpatir  ete  sarve  devà  imâni  ca  panca  mahu- 
bhûtâni  prthivî  vâyur  âkâça  âpo  jyotirnshîty  etànîmàni  ca  kshudramiçrà^îva 
vîjânîtarâni  cetarâni  câudajâni  ca  jârujâni  ca  svedajàni  codbijjâni  câçvà  gâvah 
purusha  hastino  yat  kim  cedam  pràni  jangamam  ca  patatri  ca  yac  ca  sthàva- 
ram  sarvam  tat  prajnânetram  prajnàne  pratishJhitam  prajnânetro  loka't  prajîïâ 
pratishthâ  prajnânam  brahma. 

1.  Plante  sacrée  dont  le  jus  exprimé  sert  d'offrande  dans  les  sacrifices  et 
de  boisson  aux  sacrifiants.  Ici  c'est  le  type  des  choses  humides  et  de  la 
fécondité. 
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le  sacrifice),  le  sacrifiant,  les  mondes  '  sur  lesquels  le  soma  (identifié 
à  la  lune  considérée  comme  la  source  de  toute  fécondité  et  de  toute 
humidité)  purifie  ou  le  soleil  brille. 

«  De  ce  (purusha)  sont  issus  les  différentes  sortes  de  dieux,  les 
Sâdhyas  %  les  hommes,  les  bestiaux,  les  oiseaux,  le  prâna  et  l'apâna 
(le  souffle  inspiré  et  expiré),  le  riz  et  l'orge,  la  pénitence,  la  foi, 
la  vérité,  la  chasteté  et  les  prescriptions  (concernant  les  devoirs  à 
remplir) . 

«  De  ce  (purusha)  sont  issus  les  sept  prânas  (les  sens),  les  sept 
flammes  (l'éclat  des  objets  relatifs  à  chacun  des  sens),  les  sept 
combustibles  (les  objets  des  sens),  les  sept  oblations  (les  percep- 
tions), ces  sept  lieux  par  lesquels  circulent  les  esprits  vitaux,  qui  rési- 
dent dans  une  place  secrète  (le  cœur)  et  qui  ont  été  placés  au  nombre 
de  sept  (en  chaque  créature). 

«  De  lui  (du  purusha)  sont  issues  les  mers,  les  montagnes;  de  lui 
sont  issues  toutes  les  plantes  et  l'essence  au  moyen  de  laquelle 
l'âme  interne  s'incorpore  aux  éléments. 

a  Le  purusha  est  l'univers,  l'œuvre,  la  pénitence  ;  il  est  Brahma 
suprême,  immortel 3.  » 

Telles  sont  les  données  générales  que  nous  fournissent  les  plus 
anciennes  Upanishads  sur  l'idée  que  leurs  auteurs  avaient  de  l'être, 
Nous  allons  voir  maintenant  comment  cette  idée,  jusqu'alors  assez 
inconsistante,  a  été  précisée  et  systématisée  par  Bâdarâyana  dans  les 

\.  Obtenus  par  le  sacrifice,  c'est-à-dire  ceux  dans  lesquels  l'âme  émigré  après 
la  mort  et  qui  sont  d'autant  plus  favorables  que  certains  devoirs  religieux  ont 
été  mieux  remplis. 

2.  Espèce  d'êtres  divins. 

3.  Tad  état  satyam  yathâ  sudîptât  pâvakâd  visphulmgâft  sahasraça/i  prabha- 
vante  sarûpâ/i  tathâksharâd  vividhâ/i  somya  bhâvâk  prajâyante  tatra  caivâpi 
yanti. 

.Divyo  hy  amûrtah  purushah  sa  vâhyâbhyantaro  by  aja"i  aprâno  hy  amanâh 
çubhro  hy  aksharât  paratah  para/i. 

Etasmâj  jâyate  prâno  mana/i  sarvendriyâni  ca  kham  vâyur  jyotir  âpa/i  prthivî 
viçvasya  dhârmî. 

Agnir  mûrdhâ  cakshushî  candrasûryau  diçaft  çrotre  vâg  vivrtâç  ca  vedâ/i 
vâyu/t  prârco  hrdayam  viçvam  asya  padbhyâm  prthivî  hy  esha  sarvabhûtânta- 
râtmâ. 

Tasmâd  agni/i  samidho  yasya  sûrya't  somât  parjanya  oshadhaya'i  prthivyâm 
pumân  reta/i  sihcati  yoshitâyârn  bahvî/i  prajâ/i  purushât  samprasûtâ/j . 

Tasmâd  rcah  sâmayajûmshi  dîkshâ  yajnâç  ca  sarve  kratavo  dakshinâç  ca 
samvatsaram  ca  yajamânaç  ca  lokâ't  soino  yatra  pavate  yatra  sûrya/<. 

Tasmâc  ca  devâ  bahudhâ  samprasûtâ/i  sâdhyâ  manushyà/i  paçavo  vayâmsi 
prâwâpânau  vrîhiyavau  tapaç  ca  çraddbâ  satyam  brahmacaryam  vidhiç  ca. 

Sapta  prânâ't  prabhavanti  tasmàt  saplârcisha/i  samidhaà  sapta  homàh  sapta 
ime  lokâ  yeshu  caranti  prânâ  guhâcayâ  nihitâ/i  sapta  sapta. 

Ata/t  samudrâ  girayaç  ca  sarve'  smât  syandante  sindhava/t  sarvarûpâ/t  ataç 
ca  sarvâ  oshadhayo  rasaç  ca  yenaisha  bhûtais  tish/hate  hy  antarâtmâ. 

Purusha  evedam  viçvam  karma  tapo  brahma  parâmrtam. 
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Brahma-Sûtras  et  par  son  commentateur  Çankara,  mais  surtout  par 
Sadânanda,  l'auteur  du  Vedânta-Sâra. 


§  IL  —  L'être  dans  les  Brahma-Sûtras  et  dans,  le 
commentaire  de  Çankara. 

Dans  les  Brahma-Sûtras  la  nature  de  l'être,  ou  de  Brahma,  est 
surtout  exposée  contradictoirement  à  celle  du  pradhâna  ou  de  la 
nature  agissant  par  elle-même,  telle  que  la  concevaient  les  adhérents 
du  système  Sâmkhya.  C'est  principalement  de  cette  polémique  que 
ressort  la  notion  des  attributs  positifs  de  l'être,  selon  les  idées  des 
védântins. 

Toutefois  le  sûtra  1,1,2,  établit  directement  et  d'une  manière 
indépendante  la  principale  faculté  de  l'être,  —  le  pouvoir  créateur. 
C'est  de  lui  (de  Brahma,  de  l'être),  y  est-il  dit,  que  provient  l'ori- 
gine, etc.  de  cet  univers  1 .  D'après  Çankara  il  faut  entendre  par  le 
mot  etc.  (âdi)  la  conservation  et  la  destruction  du  monde  8,  qui  font 
aussi  partie  des  fonctions  de  Brahma. 

Dans  son  commentaire  sur  le  même  sûtra,  Çankara  va  nous  faire 
connaître  encore  d'autres  attributs  qu'implique  l'idée  de  Brahma. 
Il  est  omniscient,  tout-puissant  et  cause  (de  toutes  choses)  3. 

Le  sûtra  1 ,1,5,  qui  est  conçu  en  ces  termes,  îkshater  nâçabdam,  et 
qui  signifie  d'après  Çankara  :  «  Il  n'est  pas  possible  d'appuyer  sur 
les  préceptes  du  Vedânta  la  conception  de  la  nature  inintelligente 
(pradhânam  acetanam),  considérée  comme  cause  du  monde  dans  le 
système  Sâmkhya,  car  cette  conception  est  contraire  aux  autorités  ; 
le  texte  sacré  disant  que  la  cause  du  monde  est  douée  de  la  faculté 
de  voir  (ou  de  comprendre)  * ,  établit  implicitement  que  cette  même 
faculté  et,  par  conséquent,  l'intelligence  qu'elle  suppose  et  l'omnis- 
cience  qui  en  découle  appartiennent  à  Brahma.  La  nature  inintelli- 
gente ou  inconsciente  ne  saurait  au  contraire  être  omnisciente,  et 
Çankara  dans  son  commentaire  le  prouve,  non  pas  en  disant  simple- 
ment que  ces  deux  qualités  s'excluent  et  que  l'omniscience  ne  sau- 
rait exister  qu'avec  l'intelligence,  mais  il  a  recours  au  raisonnement 
suivant.  La  nature,  telle  qu'on  la  suppose  dans  le  .Sâmkhya,  com- 

i.  Janmâdy  asya  yata  ili. 

2.  Asya  jagatah janmasthitibhangam. 

3.  Yata/t  sarvajnàt  sarvaçakte/t  kàra»àd  bhavati  tad  brahma. 

4.  Na  sâmkhyaparikalpitam  acetanam  pradhânam  jagata/t  kàra»aw  çakyam 
vedânteshv  âçrayitum.  Acabdam  hi  tat.  Katham  açabdam,  îkshate't  îkshitrtva- 
çravan&t  kâranasya. 
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prend  l'assemblage  à  dose  égale  des  trois  qualités  de  bonté,  de  pas- 
sion et  de  ténèbres  i  ;  par  conséquent  la  qualité  de  bonté  qui  cor- 
respond à  l'omniscience  ne  saurait  prédominer  et  rendre  la  nature 
elle-même  omnisciente. 

A  propos  du  même  sûtra,  Çankara  s'applique  à  réfuter  une  objection 
bien  subtile  qu'il  suppose  possible  contre  l'omniscience  de  Brahma. 
Si  l'on  prétend,  dit-il,  qu'il  ne  possède  pas  l'omniscience  suprême 
parce  que,  dans  l'activité  constante  de  la  connaissance  que  suppose 
l'omniscience,  la  liberté  fait  défaut  vis-à-vis  cette  même  activité  (et 
par  conséquent  est  impuissante  à  la  soutenir  et  à  la  stimuler),  on 
peut  demander  comment  l'omniscience  pourrait  cesser  quand  il  y  a 
exercice  constant  de  la  connaissance.  L'omniscient  est,  en  effet,  celui 
dont  la  faculté  de  connaître  est  constamment  capable  d'éclairer  tous 
les  objets.  Il  n'y  a,  par  conséquent,  que  dans  l'intermittence  de  la 
faculté  de  connaître  que  l'absence  d'omniscience  peut  avoir  lieu,  et 
il  en  résulte  que  l'objection  faite  contre  l'exercice  constant  de  cette 
faculté  est  sans  valeur  2.  Cette  discussion  est  un  exemple  entre 
mille  de  la  logomachie  puérile  à  laquelle  s'adonnaient  les  dialecti- 
ciens de  l'Inde  après  les  périodes  créatrices  qui  virent  éclore  les 
systèmes  philosophiques  dans  leurs  principaux  traits. 

Le  sûtra  1.1.12  ânandamayo'  bhyâsât  a  pour  but  d'affirmer  que 
Brahma  est  fait  de  bonheur  ou  est  tout  bonheur  et,  d'après  le  sûtra 
1.1.16,  netaro'nupapatteh,  il  l'est  à  l'exclusion  de  tout  autre  être, 
c'est-à-dire,  d'après  Çankara,  à  l'exclusion  de  l 'âme  individuelle  sou- 
mise à  la  transmigration  3 . 

Çankara  résume  en  ces  termes  les  principes  établis,  en  ce  qui 
concerne  la  nature  de  Brahma,  dans  le  premier  pâda  (subdivision 
d'un  ouvrage)  du  premier  adhyâga  (lecture)  des  Brahma- Sûtras  : 

«Il  y  est  dit  que  Brahma  est  la  cause  de  l'origine,  etc.  (c'est-à-dire 
de  la  conservation  et  de  la  destruction)  de  l'univers.  11  y  est  dit 
ensuite  que  Brahma,  cause  de  l'univers,  est  omniprésent,  éternel, 

1.  Ce  sont  les  trois  qualités  qui,  dans  la  philosophie  de  l'Inde,  se  joignent  à 
la  substance  dans  différentes  combinaisons  pour  produire  toutes  les  formes 
matérielles  que  comprend  l'univers. 

2.  Yat  tu  uktam  sattvadharme»a  jnânena  sarvajfiam  pradhânam  bhavishyatîti 
tan  nopapadyate.  Na  hi  pradhânâvasthâyâm  gunasâmyât  sattvadharmo  jfiânam 
sambhavati. 

3.  Yat  punar  uktam  brahmano'  pi  na  mukhyam  sarvajnatvam  upapadyate 
nityajnânakriyatve  jnànakriyâm  prati  svâtantryâsambhavâd  ity  atrocyate.  Idam 
tâvad  bhâvan  prashtavya'*  katham  nityajnânakriyatve  sarvajfiatvahànir  iti  yasya 
hi  sarvavishayâbhâsanakshamam  jnânam  nityam  asti  so  sarvajna  iti  vipratishid- 
dham  anityatve  hi  jhânasya  kâdacit  jànâti  kâiacin  na  jânâti  ity  asarvajnatvam 
api  syàt  nâsau  jnânanityatve  dosho'  sti. 

4.  Itaç  cânandamaya/i  para  evâtmâ  netara/t  itara  îçvarâd  anya/i  sawisârî  jîva 
ity  arthah.  Na  jîva  ânandamayaçabdenâbhidhîyate. 
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omniscient,  âme  de  toute  chose  ;  tel  est  le  caractère  de  ses  attri- 
buts *.  » 

A  ces  qualités  s'ajoutent  celles  de  «  maître  de  toute  chose, 
seigneur  de  toute  chose,  souverain  seigneur  de  toute  chose,  »  d'a- 
près le  résumé  de  la  doctrine  du  3e  pâda  du  même  adhyâya  des 
Brahma-Sûtras  2. 

Citons  encore,  toujours  d'après  Cankara,  le  résumé  de  tout  ce 
premier  adhyâya  : 

«  Dans  le  premier  adhyâya  il  a  été  enseigné  au  moyen  de  l'en- 
chaînement des  préceptes  du  Vedânta  que  l'être  omniscient,  seigneur 
de  toutes  choses,  est  la  cause  de  l'origine  du  monde,  comme  la  terre, 
l'or,  etc.,  (sont  la  cause  de  l'origine)  d'un  pot,  d'un  joyau,  etc.  ;  qu'il 
est  la  cause  de  la  conservation  du  monde  une  fois  qu'il  est  créé,  au 
moyen  de  la  qualité  qu'il  a  d'en  être  le  directeur,  comme  le  magi- 
cien (est  la  cause  de  la  conservation  des  choses  évoquées)  par  la 
magie;  qu'il  est  la  cause  de  l'absorption  en  lui-même  du  monde  qu'il 
a  émis,  comme  la  terre  (est  la  cause  de  l'absorption  en  elle)  des 
quatre  sortes  d'êtres;  enfin,  qu'il  est  l'âme  (ou  la  conscience)  de 
toutes  choses3. 

Nous  bornerons  là  nos  emprunts  aux  Brahma-Sûtras  et  à  leur 
commentaire.  Ils  suffisent  à  indiquer  les  idées  de  Bâdarâyana ,  de 
Çankara  et  de  l'école  vedântique  qui  a  fleuri  dans  l'intervalle  com- 
pris entre  ces  deux  docteurs,  sur  la  nature  de  l'être  ou  de  Brahma, 
considéré  au  point  de  vue  absolu. 


§  III.  —  L'être  dans  le  Vedânta -Sara. 

D'après  le  Vedânta-Sâra  la  personne  apte  (adhikârin)  à  em- 
brasser les  doctrines  vedântiques  doit  posséder,  entre  autres  moyens 
préparatoires ,  la  notion  de  la  différence  qui  existe  entre  l'objet 
constant   et  l'objet  transitoire  ;   c'est-à-dire  qu'il    doit   distinguer 

1.  Prathame  pâde  janmâdy  asya  yata  ity  âkâçâde'i  samastasya  jagato  janmâdi- 
kùranam  brahmety  uktam  tasya  samastajagatkàranasya  brahmano  vyàpitvaw 
sarvajîïatvam  nityatvaw  sarvàtmakatvam  ity  evawjàtîyako  dharma  ukta  eva 
bhavati. 

2.  Sa  sarvasya  vaçî  sarvasyeçânafr  sarvasyâdhipati/u 

3.  Prathame'  dhyàye  sarvajna/t  sarveçvara  jagata  utpattikâranam  mrtsuvar- 
jîâdaya  iva  gha/arucakùdinàm  utpannasya  jagato  niyantrtvena  sthitikâranam 
màyàvîva  mâyâyâ/i  prasâritasya  jagata/t  puna/i  svâtmany  evopasamhàrakùranam 
avanir  iva  caturvidhasya  bhûtagrâmasya  sa  eva  ca  sarveshâm  âtmety  etad  ve^ 
dàntavàkyasumanvayapratipâdanena  pratipàditam. 
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Brahma,  le  seul  objet  constant,  de  tout  le  reste,  qui  est  transitoire'. 

Un  peu  plus  loin  l'être  ou  le  réel  (vastu)  est  défini  en  ces  termes  : 
«  Le  réel  est  Brahma,  sans  second,  qui  est  l'être,  l'intelligence  et  le 
bonheur  2.  » 

Mais  en  tant  qu'uni  au  contraire  du  réel  [avastu],  c'est-à-dire  aux 
apparences  matérielles  que  le  Vedânta-Sâra  résume  sous  le  nom 
d'ignorance  (ajnâna),  «  l'intelligence,  qui  a  pour  attribut  l'omni- 
science,  la  toute-puissance,  la  surintendance  de  toutes  choses,  etc., 
qui  est  l'être  et  le  non-être,  qui  est  imperceptible,  qui  dirige  inté- 
rieurement (l'univers),  qui  est  la  cause  du  monde,  est  appelée  Içvara 
(le  seigneur)  3.  » 

Remarquons  ici  le  progrès  qu'a  fait  le  système  depuis  les  Brahma- 
Sûtras  et  peut-être  depuis  Çankara  seulement.  Dans  les  Upanishads 
et  les  sûtras,  l'idée  de  l'être,  personnifiée  dans  Brahma,  n'est  pas 
distincte  de  celle  du  créateur.  Brahma  peut  être  conçu  indépen- 
damment du  monde,  mais  cette  conception  ne  diffère  pas  de  celle 
d'après  laquelle  il  manifeste,  conserve  ou  résorbe,  si  l'on  peut  s'ex- 
primer ainsi,  les  choses  matérielles.  11  est  créateur  en  puissance, 
quand  il  cesse  de  l'être  effectivement. 

Dans  le  Vedânta-Sâra,  au  contraire,  Brahma,  l'être  absolu,  se  dis- 
tingue d'Içvara,  l'être  absolu  uni  au  relatif,  au  transitoire,  à  tout,  en 
un  mot,  ce  qui  compose  l'ignorance  dans  le  sens  que  les  vedântins 
attachaient  à  ce  mot.  Il  y  a  différence  supposée  d'état,  quoiqu'il  n'y 
ait  pas  différence  d'essence.  C'est  un  fait  sur  les  conséquences  du- 
quel nous  aurons  du'  reste  à  revenir  dans  les  chapitres  suivants. 
Mais,  pour  mieux  faire  ressortir  cette  différence,  nous  exposerons 
tout  de  suite,  et  sans  sortir  pour  cela  de  notre  sujet,  la  manière 
dont  on  comprenait  la  création  chez  les  vedântins,  à  l'époque  du 
Vedânta-Sâra. 

«  L'intelligence,  est-il  dit  dans  cet  ouvrage,  jointe  à  l'ignorance 
(c'est-à-dire  Içvara)  douée  de  ses  deux  pouvoirs 4  est  par  elle-même 
la  cause  efficiente  (du  monde)  et  elle  en  est  la  cause  matérielle  par 
l'effet  de  l'attribut  (auquel  est  jointe,  c'est-à-dire  de  l'ignorance)  ; 
de  même  que  l'araignée  est  par  elle-même,  la  cause  efficiente  de  sa 

1.  Sâdhanâni  nityânityavastuviveka...  nityânityavâstuvivekas  tâvat,  brahmaiva 
nityam  vastu  tato'  nyad  akhilam  anityam  iti  vivecanani. 

2.  Vastu  saccidânandâdvayam  brahina. 

3.  Etad  (ajnânam)  upahitam  caitanyam  sarvajnatvasarveçvaratvasarvaniyan- 
trtvâdiguwakam  sad  asad  avyaktam  antaryâmi  jagatkâraHam  îevara  iti  vyapa- 
diçyate. 

4.  Les  deux  pouvoirs  (çakti)  de  l'ignorance  sont  la  faculté  d'envelopper  (âva- 
rana)  et  celle  de  projeter  (vikshepa)  dont  le  double  effet  est  de  produire  l'illusion 
qui  fait  croire  à  l'existence  des  âmes  individuelles  et  du  monde  matériel. 
Vech-Sàrat  éd.  d'Allahabad  p.  24* 
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toile,  tandis  qu'elle  en  est  par  son  corps  la  cause  matérielle  *.  » 

Après  avoir  établi  ces  distinctions  entre  l'être  absolu  et  l'être  uni 
à  l'ignorance,  le  Vedânta-Sâra  explique  ce  qu'il  faut  entendre  par 
Brahma  dans  les  termes  suivants,  qui  contribuent  encore  à  en  préciser 
la  nature.  «  L'intelligence  qui,  sans  être  unie  (à  l'ignorance),  n'est  pas 
distinguée  (par  la  pensée)  de  l'intelligence  unie  au  développement 
matériel  de  l'univers,  de  même  que  (la  chaleur  n'est  pas  distinguée) 
de  la  masse  de  fer  incandescente  (qui  l'émet),  est  ce  qu'exprime 
la  grande  phrase  :  «  Tout  ceci  (cet  univers)  est  Brahma  2.  » 

Le  Vedânta-Sâra  donne  encore  à  l'âme  universelle  les  épithètes 
suivantes,  et  c'est  par  ce  passage  que  je  terminerai  mes  emprunts  à 
cet  ouvrage  :  «  Elle  est  éternelle,  pure,  intelligente,  indépendante; 
elle  -a  le  vrai  pour  nature  et  son  intelligence  vient  du  dedans  3.  » 

Je  résumerai  brièvement  ces  données  que  nous  fournissent  les 
documents  originaux  en  disant  que  dans  les  Vpanishads ,  les 
Brahma-Sûlras  et  le  commentaire  de  Çankara  sur  ces  ouvrages, 
l'être  est  considéré  généralement  sous  un  double  point  de  vue,  c'est- 
à-dire  comme  idéal  et  réel,  permanent  et  transitoire,  substance  et 
qualité,  cause  et  effet;  bref,  comme  embrassant  l'univers  à  titre  de 
créateur  et  de  créature.  En  d'autres  termes,  l'être  comporte  deux 
modes  :  l'absolu  et  le  relatif,  le  second  se  trouvant,  bien  entendu, 
étroitement  subordonné  au  premier  et  n'étant  ni  nécessaire,  ni  libre, 
ni  actif.  Dans  le  védântisme  primitif  l'être  manifesté,  ou  les  modes 
matériels  de  l'univers,  sont  essentiellement  identiques  à  l'être  parfait 
et  développé.  Dans  le  Vedânta-Sâra  ce  double  aspect  n'existe  plus; 
il  ne  reste  que  l'être  absolu  et  unique  en  présence  des  illusions  pas- 
sagères et  multiples  évoquées  par  l'ignorance,  sous  le  nom  d'êtres, 
d'individualités,  d'univers  matériel,  etc.,  et  les  modifications  que 
l'être  est  supposé  subir  sous  le  nom  d'Içvara,  etc.,  quoiqu'en  réalité 
il  demeure  immuable  et  constamment  identique  à  lui-même. 

Dans  le  chapitre  suivant  nous  étudierons  la  nature  de  Métré  relatif 
des  premières  phases  du  védântisme,  Yillusion  ou  non-être  du  vé- 
dântisme définitif,  et  la  relation  dans  laquelle  ces  modes  se  trou- 
vent à  l'égard  de  l'être  absolu. 

Paul  Regnaud. 


1.  Çaktidvayavadajnânopahitam  caitanyam  svapradhânatayâ  nimittam  svopâ- 
dhipradhànatayâ  upâdânam  ca  bhavati.  Yathà  lûtâ  tantukâryam  prati  svapradhâ- 
natayâ nimittam  svaçarirapradhânatayopâdânam  ca  bhavati. 

%  Âbhyâm  mahâprapancatadupahitacaitanyâbhyâm  taptâya/i  pincfavad  avi- 
viktam  sat  anupahitam  caitanyam  sarvam  khalv  idam  brahmeti  mahâvâkyasya 
vàcyam  bhavati. 

3.  Nityaçuddhabuddharauktasatyasvabhàvapratyakcaitanyamevâtmatattvam. 


LE  MOI  ET  SES  CHANGEMENTS 

CONSIDÉRÉS  COMME 

PRINCIPES  DE  LA  PHILOSOPHIE 


i 

Kantnous  a  appris  que  toutes  nos  connaissances  sont  subjectives, 
que  nous  ne  pouvons  rien  affirmer  des  objets  extérieurs,  si  ce  n'est 
la  manière  dont  nous  les  voyons. 

Depuis  la  Critique  de  la  raison  pure,  la  philosophie,  malgré  de 
nombreux  efforts,  est  restée  emprisonnée  dans  le  subjectif.  Y  a-t-il 
cependant  quelque  moyen  d'en  sortir? 

Consultons  les  sciences  :  l'astronomie,  la  physique,  la  chimie,  la 
biologie.  Aucunes  des  lois  qui  sont  l'objet  de  ces  sciences  ne  sont 
peut-être  telles  que  nous  croyons  les  connaître.  Tout  en  elles  est 
relatif  à  la  nature  de  nos  organes  et  de  nos  facultés  ;  et  les  objets 
extérieurs,  tels  que  nous  les  percevons,  ne  sont  que  des  phénomènes 
psychologiques.  Il  semble  qu'il  y  ait  au  moins  deux  objets  qui,  par 
leur  nécessité  absolue,  échappent  à  cette  subjectivité  de  tout  le  reste 
des  choses  :  ce  sont  le  temps  et  l'espace.  Mais  cette  prétendue 
nécessité  n'est  que  celle  de  notre  organisation  intellectuelle;  le 
temps  et  l'espace  ne  sont  peut-être  que  des  conditions  de  notre 
sensibilité,  des  moules  ou  cadres  dans  lesquels  les  choses  viennent 
prendre  la  forme  qui  nous  permet  de  nous  les  représenter. 

Ainsi  tout  est  subjectif  dans  nos  connaissances.  Mais,  s'il  ne  nous 
est  pas  permis  d'affirmer  que  les  choses  soient  telles  que  nous  les 
percevons,  nous  est-il  au  moins  permis  d'affirmer  qu'elles  existent? 
Si  cela  était,  la  métaphysique  serait  possible  :  sans  connaître  les 
choses  en  elles-mêmes,  il  nous  suffirait  de  savoir  qu'il  y  a  en  dehors 
de  nous  une  multitude  de  phénomènes,  par  conséquent  une  multi- 
tude d'êtres  et  des  changements  dans  ces  êtres.  Mais  cette  dernière 
connaissance,  nous  ne  l'avons  même  pas  d'une  manière  certaine. 


BÉRAUD.   —  LE  MOI  GOMME  PRINCIPE  DE  LA  PHILOSOPHIE      601 

Qui  nous  prouve  que  nos  pensées  successives,  que  les  divers  phé- 
nomènes psychologiques  par  lesquels  nous  passons,  correspondent  à 
des  réalités  extérieures  à  nous  ?  Ne  savons-nous  pas,  du  reste,  que 
Fichte  a  prétendu  qu'il  n'y  a  absolument  que  l'existence  person- 
nelle, le  moi  ;  que  le  moi  est  toutes  choses,  à  la  fois  Dieu,  nature 
et  humanité?  Ne  savons-nous  pas  aussi  que  Berkeley  avait  déjà 
soutenu  que  toute  réalité  est  spirituelle,  qu'il  n'y  a  dans  le  monde 
que  des  esprits? 

Gomment  sortir  de  cette  ignorance?  Gomment  nous  dégager  des 
épaisses  ténèbres  qui  nous  enveloppent  de  toutes  parts?  Une  seule 
ressource  nous  reste  :  c'est  la  pensée  ;  non  la  pensée  en  soi,  car 
nous  ne  pouvons  la  connaître,  mais  la  pensée  sous  la  forme  qu'elle 
prend  pour  se  manifestera  la  conscience.  Cette  fois  peut-être  serons- 
nous  arrivés  à  une  connaissance  vraie,  adéquate,  conforme  à  son 
objet.  Examinons. 

Si  nous  pouvons  douter  des  objets  extérieurs  de  notre  pensée,  il 
est  certain  que  nous  ne  pouvons  douter  de  notre  pensée  même  ; 
nous  saisissons  la  pensée  d'une  prise  immédiate,  irrésistible.  Mais 
cela  ne  suffit  pas  :  il  ne  faut  pas  seulement  savoir  que  la  pensée 
existe,  il  faut  aussi  savoir  ce  qu'elle  est. 

Or  la  pensée  (je  ne  parle  pas  ici  du  fond  intime,  de  l'essence  du 
phénomène  qui  la  constitue,  mais  de  la  pensée  même  en  tant  que 
pensée),  je  la  connais  nécessairement  telle  qu'elle  est.  J'ai,  par 
exemple,  l'idée  d'un  arbre.  Il  est  bien  possible  que  cet  arbre  ne  soit 
pas  tel  que  je  l'imagine.  11  est  possible  même  qu'il  n'existe  aucun 
arbre  en  dehors  de  moi.  Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  j'ai  l'idée  d'un 
arbre,  et  que  cette  idée,  en  tant  que  phénomène  psychologique,  est 
telle  que  je  la  perçois  par  la  conscience.  Mes  idées  sont  telles  que  je 
les  perçois,  parce  que  c'est  la  manière  de  les  percevoir  qui  les  fait 
être  telles  qu'elles  sont. 

Après  cela,  quel  est  le  principe  de  la  pensée?  Quelle  en  est  la 
cause?  La  pensée  est -elle  le  produit  de  la  matière  ou  bien  l'acte 
d'un  être  immatériel?  Est-elle  une  seulement  d'une  unité  de  cons- 
cience, ou  bien  une  d'une  unité  réelle,  absolue,  métaphysique?  Voilà 
autant  de  questions  que  pour  le  moment  je  ne  puis  résoudre.  Mais 
peu  m'importe  :  il  me  suffit  de  savoir  qu'il  existe  au  moins  un  fait 
indéniable,  la  pensée,  et  que  la  pensée  est  nécessairement  telle  qu'elle 
est  perçue.  La  pensée  réunit  donc  les  deux  caractères  de  subjectivité 
et  d'objectivité  nécessaires  pour  servir  de  principe  à  la  métaphysique  : 
celui  de  subjectivité,  parce  qu'elle  est  dans  le  sujet  qui  pense  ;  celui 
d'objectivité,  parce  que,  considérée  comme  objet,  elle  est  conforme 
à  sa  propre  représentation. 

tome  iv.  —  1877.  39 
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Me  voilà  donc  arrivé  à  un  asile  assuré  contre  le  doute,  à  un  fait 
dont  la  certitude  est  incontestable.  Mais  ce  fait  est-il  suffisant  pour 
le  but  que  je  me  propose?  Peut-il  servir  de  base  à  l'édifice  des 
connaissances  humaines?  Ne  nous  hâtons  pas  trop  d'espérer.  Ne 
soyons  pas  trop  prompts  à  nous  illusionner  encore  sur  notre  incu- 
rable ignorance.  Descartes,  lui  aussi,  s'était  réfugié  dans  le  sanc- 
tuaire de  la  pensée  pour  échapper  au  doute  universel.  Et  pourtant 
qu'a  fait  Descartes?  dès  les  premiers  pas  il  est  retombé  dans 
l'erreur.  Serons-nous  plus  heureux?  Trouverons-nous  une  idée  dont 
l'objet  extérieur  soit  conforme  à  sa  propre  représentation?  Il  y  a 
peut-être  de  telles  idées.  S'il  en  existe,  qui  nous  prouvera  qu'elles 
sont  en  effet  conformes  à  leurs  objets? 

Me  voilà  donc  enfermé  dans  l'enceinte  de  ma  propre  personnalité. 
J'ai  trouvé  un  asile  contre  le  doute  universel;  mais  cet  asile  est 
devenu  une  prison.  Je  me  trouve  ainsi  enchaîné  dans  cette  caverne 
dont  parle  Platon,  tournant  le  dos  à  la  lumière  et  n'ayant  devant 
moi  que  des  ombres  et  des  fantômes.  Qui  viendra  briser  les  liens  qui 
m'enchaînent?  Qui  est-ce  qui  pourra,  dans  la  prison  ténébreuse  où 
je  me  suis  volontairement  enseveli,  m'ouvrir  une  porte  sur  l'exté- 
rieur et  me  montrer  la  lumière  ? 

Je  m'étais  d'abord  flatté  d'une  folle  espérance  dans  la  possi- 
bilité de  la  métaphysique.  Puis  le  doute  est  survenu,  doute  qui  s'est 
bientôt  dissipé  lorsque  j'ai  trouvé  avec  Descartes  le  fondement  de 
la  certitude  dans  la  pensée  et  l'existence  personnelle.  Enfin  je  me 
trouve  de  nouveau  réduit  à  un  désespoir  d'autant  plus  terrible  qu'il 
semble  que  je  sois  mort  à  la  vie  extérieure. 

L'espoir  cependant  renaît  encore  dans  mon  cerveau.  Cette  fois, 
ne  sera-t-il  point  trompé  ?  Je  remarque  que  j'ai  passé  par  une  série 
d'états  successifs,  que  les  idées  que  j'ai  maintenan  ne  sont  plus  les 
mêmes  que  tout  à  l'heure,  que  je  n'éprouve  pas  les  mêmes  émo- 
tions, les  mêmes  sentiments.  Mes  idées,  mes  sentiments  ont  donc 
changé.  Que  m'importe  après  cela  que  l'âme,  le  moi  absolu,  le  prin- 
cipe spirituel  soit  resté  identique,  ainsi  que  l'enseignent  les  spiri- 
tualistes?  J'ai  passé  par  une  série  d'états  successifs,  non  identiques 
les  uns  aux  autres.  Gela  suffit  :  il  y  a  en  moî  des  changements. 

Je  suis  donc  en  possession  d'un  fait  nouveau  ;  et  ce  fait,  quoi- 
qu'il soit  connu  d'une  manière  moins  immédiate  que  la  pensée, 
n'en  est  pas  moins  certain,  indéniable.  Je  n'ai  pas  besoin  de  sortir 
de  moi  pour  le  trouver  ;  il  est  en  moi,  et  réunit  ainsi  les  deux 
caractères  de  subjectivité  et  d'objectivité  que  nous  avons  reconnus 
tout  à  l'heure  à  la  pensée.  Nier  le  changement,  ce  serait  nier  la 
pensée  même. 
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Comment  pourrai-je  savoir  si  le  changement  me  fera  découvrir 
ce  que  la  pensée  seule  ne  pouvait  me  faire  découvrir?  Comment, 
par  cette  idée  du  changement,  pourrai-je  briser  les  liens  qui  m'en- 
chaînent, et  m'ouvrir  une  porte  sur  le  monde  extérieur  ? 

Pour  cela  il  mie  suffit  de  remarquer  que  le  changement  n'est  rien 
par  lui-même,  c'est-à-dire  si  l'on  fait  abstraction  de  ses  conditions 
et  de  ses  rapports.  Il  n'y  a  pas  de  changement  sans  un  être  qui 
change  et  une  cause  qui  le  fasse  changer. 

Maintenant,  connaissons-nous  en  lui-même  le  changement,  d'une 
connaissance  totale,  adéquate  ?  —  Ce  qu'il  y  a  de  certain  c'est  je 
connais  au  moins  la  pensée  sous  sa  forme  consciente  ou  psycho- 
logique, et  par  conséquent  je  connais  les  changements  qui  lui 
correspondent.  Par  l'abstraction,  de  la  connaissance  de  ces  change- 
ments particuliers,  je  m'élève  à  la  connaissance  des  changements  en 
général,  et  je  dis  :  changer,  c'est  passer  d'une  forme  de  l'existence  à 
une  autre  forme. 

Mais,  puisque  le  changement  n'existe  que  par  ses  conditions  et  ses 
rapports,  je  puis  donc  déterminer  d'une  manière  générale  ses  rap- 
ports et  ses  conditions  immédiates,  puis  les  conditions  de  ces  condi- 
tions, les  rapports  de  ces  rapports,  et  ainsi  de  suite  jusqu'aux  con- 
ditions premières,  jusqu'aux  principes  généraux  de  tous  les  êtres 
qui  changent.  Une  fois  arrivé  à  ces  principes,  par  l'analyse  j'en  tire 
toutes  les  conséquences  qui  peuvent  s'en  déduire,  lesquelles,  si  je  ne 
commets  aucune  faute  de  raisonnement  ou  de  logique,  doivent  ex- 
primer les  phénomènes  généraux  et  les  lois  générales  du  monde 
changeant. 

Voici  que  de  nouvelles  difficultés  viennent  encore  m' assaillir.  Cer- 
tains philosophes  me  feront,  à  propos  du  changement,  des  objec- 
tions qui  paraissent  d'autant  plus  redoutables  qu'elles  n'ont  pas  en- 
core trouvé  de  réponse  sérieuse.  Comment,  me  dira-t-on,  avez-vous 
pu  choisir  pour  fondement  delà  métaphysique,  avec  l'existence  per- 
sonnelle, un  phénomène  aussi  instable,  aussi  mobile  que  le  change- 
ment? Ne  voyez-vous  pas  que  l'édifice  que  vous  prétendez  bâtir  sur 
une  base  aussi  peu  solide,  ne  sera  pas  plus  durable  qu'une  maison 
bâtie  sur  le  sable  ?  Vous  croyez  que  l'être  qui  change  est  un  être 
réel,  une  base  sur  laquelle,  avec  l'aide  du  principe  d'identité  ou 
de  contradiction,  vous  puissiez  édifier  quelque  chose.  Détrompez- 
vous  :  changer,  c'est  n'être  pas  actuellement  ceci  ou  cela,  et  par 
conséquent  c'est  être  identique  au  néant.  Une  chose  qui  change 
n'est  plus  ce  qu'elle  était,  autrement  il  n'y  aurait  pas  eu  de  chan- 
gement ;  elle  n'est  pas  non  plus  ce  à  quoi  elle  tend,  car  il  n'y  aurait 
pas  besoin  de  changement.  Elle  n'est  donc  rien?  Après  cela,  voici 
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les  trois  extrémités  auxquelles  vous  vous  trouvez  réduit  :  ou  bien 
vous  êtes  obligé  de  nier  le  changement,  et  alors  vous  aboutissez 
au  système  des  Eléates;  ou  bien  vous  êtes  obligé  d'admettre  l'iden- 
tité de  l'être  et  du  non-être,  c'est-à-dire  l'identité  des  contradic- 
toires, et  alors  vous  aboutissez  au  système  de  Hégél  ;  ou  bien  enfin 
vous  devez  nier  toute  existence,  sous  quelque  forme  qu'elle  se  pré- 
sente, et.  alors  vous  aboutissez  au  système  de  Gorgias. 

A  vrai  dire,  une  pareille  objection  ne  saurait  nous  arrêter  long- 
temps; et  ce  qui  nous  étonne  c'est  que  des  génies  tels  que  Hera- 
clite, Parménide,  Bruno,  Hegel,  etc.,  se  soient  laissé  séduire  par  des 
arguments  semblables  à  ceux  qui  précèdent.  Sans  doute,  on  ne  peut 
dire  d'un  être  qui  change  :  «  il  est  telle  chose»,  car  à  l'instant  même, 
il  n'est  plus  cette  chose.  Mais  très-certainement  on  peut  dire  de  lui 
ce  qu'en  aucun  cas  on  ne  peut  dire  du  néant  :  «  il  est  moins  que 
ceci  ;  il  est  plus  que  cela.  » 

Au  lieu  d'un  raisonnement  plus  ou  moins  abstrait  qui  serait  diffi- 
cilement compris  du  lecteur,  prenons  des  exemples  :  un  être,  quel 
qu'il  soit,  ne  peut  être  considéré  que  dans  sa  substance,  sa  quan- 
tité, ses  qualités  et  ses  rapports.  La  substance  elle-même  rentre  dans 
les  qualités  qui  la  constituent.  Prenons  donc  une  qualité  :  l'éten- 
due par  exemple,  et  supposons  qu'un  corps  d'un  volume  quelconque 
change  dans  son  étendue ,  qu'étant  parti  d'une  certaine  étendue  a, 
il  arrive  à  avoir  une  étendue  plus  grande  b.  Pourra-t-on  dire  de  ce 
corps,  pendant  toute  la  durée  de  son  changement,  qu'il  n'a  aucune 
étendue,  qu'il  est  par  conséquent  identique  au  non-être?  Non;  car 
on  peut  dire  de  lui  :  il  n'a  pas  précisément  telle  étendue  déterminée, 
c'est  vrai,  mais  il  a  une  étendue  plus  grande  que  a  et  plus  petite 
que  b. 

Considérons  maintenant  un  rapport,  par  exemple  un  rapport  de 
distance  entre  deux  corps  ;  supposons  que  ces  deux  corps,  qui  étaient 
primitivement  à  une  distance  a  l'un  de  l'autre,  se  rapprochent  in- 
sensiblement, et  arrivent  à  une  distance  b.  Encore  ici,  pourra-t-on 
dire,  pendant  toute  la  durée  du  changement,  que  ces  deux  corps  ne 
sont  rien?  Pas  le  moins  du  monde.  On  ne  pourra  dire  d'eux,  il  est 
vrai,  qu'ils  sont  précisément  à  telle  distance  l'un  de  l'autre;  mais 
on  pourra  dire  :  «  ils  sont  à  une  distance  moins  grande  que  a  et  plus 
grande  que  b.  »  Or,  du  néant,  on  le  sait  bien,  on  ne  peut  dire  qu'il  est 
plus  grand  que  ceci  ou  plus  petit  que  cela,  qu'il  est  à  une  distance 
moins  grande  que  telle  distance  déterminée  et  plus  grande  que  telle 
autre  distance  également  déterminée.  L'être  qui  change  n'est  donc 
pas  identique  au  néant. 

Maintenant  qu'il  est  certain  que  j'existe  et  que  j'éprouve  sans 
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cesse  des  changements  dans  mon  existence,  je  puis  simplifier  les 
données  de  notre  problème.  Au  lieu  de  dire,  par  exemple  :  «  J'existe 
et  je  change  sans  cesse,  »  je  dirai  :  «  Il  y  a  de  Y  être  et  des  change- 
ments dans  l'être.  »  Peu  importe  en  effet,  quant  à  présent,  que  l'être 
soit  moi  ou  toute  autre  chose  que  moi. 

Il  me  reste  à  faire  l'application  des  principes  établis,  et  à  chercher 
quelle  est  la  nature  de  l'être. 


II 

La  première  conséquence  qui  se  déduit  de  ces  principes,  c'est  la 
réalité  de  la  durée.  Cette  durée,  je  n'ai  besoin  de  faire  aucun  raison- 
nement pour  savoir  qu'elle  existe;  je  la  perçois  par  la  conscience 
comme  je  perçois  tous  les  phénomènes  psychologiques  dont  elle  est 
la  condition.  Aussi  n'aurais-je  jamais  songé  à  l'établir  par  aucun 
argument,  si  je  n'avais  su  qu'il  est  des  systèmes  qui  la  nient. 
C'est  contre  ces  systèmes  que  je  vais  essayer  de  prouver  son  exis- 
tence. 

Il  y  a  de  l'être,  ai-je  dit,  et  des  changements  dans  l'être  ;  en  d'au- 
tres termes,  l'être  passe  par  une  série  de  modes  successifs  non  iden- 
tiques les  uns  aux  autres.  Nier  la  succession,  et  par  conséquent  la 
durée,  ce  serait  prétendre  que  tous  ces  modes  si  différents  les  uns 
des  autres  sont  simultanés  ;  ce  serait  soutenir  que,  dans  un  même 
objet,  la  même  chose  est  à  la  fois  et  n'est  pas. 

Prenons  des  exemples  pour  mettre  ce  raisonnement  en  évidence  : 
j'éprouve  à  l'heure  qu'il  est  une  émotion  de  joie  et  d'espérance.  Tout 
à  l'heure,  au  contraire,  j'éprouvais  un  sentiment  de  tristesse  et  de 
découragement.  Eh  bien,  nier  la  durée  et  la  succession,  c'est  ad- 
mettre que  je  suis  à  la  fois  et  sous  le  même  rapport,  sous  l'influence 
de  la  joie  et  de  la  tristesse ,  du  découragement  et  de  l'espérance. 
Autre  exemple:  voici  un  corps  qui  tout  à  l'heure  se  dirigeait  à  droite 
et  qui  maintenant  se  dirige  à  gauche.  Nier  la  succession  et  la  durée, 
c'est  soutenir  que  ce  corps  se  dirige  à  la  fois  à  droite  et  à  gauche  ;  c'est 
poser  en  principe  l'identité  des  contradictoires;  c'est  renverser  toute 
vérité  et  toute  logique.  Si  l'on  ne  veut  pas  tomber  dans  de  pareilles 
absurdités,  il  faut  donc  admettre  la  réalité  de  la  durée. 

La  durée  est-elle  éternelle?  Pour  résoudre  cette  question,  il  nous 
faut  ici  avoir  recours  à  un  principe  aujourd'hui  presque  universelle- 
ment adopté,  que  nous  allons  néanmoins  essayer  d'établir  en  quel- 
ques mots  :  c'est  le  principe  de  l'impossibilité  du  nombre  actuelle- 
ment infini. 
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Il  n'est  aucun  nombre  au  delà  duquel  on  n'en  puisse  concevoir 
encore  de  plus  grand.  Il  résulte  de  cette  seule  proposition  qu'il  n'y 
a  pas  de  nombre  infini ,  que  le  nombre  abstrait  est  indéfini ,  mais 
que  le  nombre  concret  étant  de  sa  nature  essentiellement  déterminé, 
est  aussi  essentiellement  fini. 

Insistons  sur  ce  point  capital  :  le  nombre  de  changements  ou  de 
manières  d'être  dont  un  objet  quelconque  est  le  siège ,  ne  peut 
être  qu'infini,  indéfini  ou  fini;  infini,  c'est  impossible,  il  n'y  a  pas 
de  nombre  infini;  indéfini,  c'est  encore  impossible  :  il  y  a  tel  nom- 
bre déterminé  de  changements,  et  non  pas  tel  autre  nombre.  Reste 
donc  qu'il  soit  fini. 

Il  suit  de  là  que  ce  qu'on  appelle  la  durée  n'a  pas  toujours  existé 
et  n'existera  pas  toujours,  que  les  changements  ont  nécessairement 
commencé  et  doivent  aussi  nécessairement  cesser  d'être.  (Je  parle 
ici  des  changements  successifs ,  de  ceux  qui  tombent  sous  la  loi  du 
nombre.) 

Mais  l'être  lui-même  a-t-il  commencé  et  doit-il  cesser  d'exister? 
Ou  plutôt,  y  a-t-il  eu  un  moment  avant  lequel  il  n'y  avait  rien;  y 
aura-t-il  un  moment  après  lequel  il  n'y  aura  rien?  Une  pareille  sup- 
position serait  contradictoire  ;  penser  qu'un  être  quelconque  a  pu 
sortir  du  néant,  ou  mieux  encore  que,  n'étant  rien  d'abord,  il  a  pu 
se  donner  à  lui-même  l'existence,  c'est  admettre  l'absurdité  la  plus 
révoltante  qui  se  puisse  imaginer.  S'il  y  a  quelque  chose,  il  faut  aussi 
qu'il  y  ait  quelque  chose  d'éternel.  Outre  la  durée,  il  y  a  donc  l'éter- 
nité, et  l'éternité  se  distingue  surtout  de  la  durée  en  ce  que  cette 
dernière  est  successive,  tandis  que  la  première  est  continue. 

Ne  nous  arrêtons  pas  à  des  considérations  ontologiques  qui  ne 
peuvent  ici  prendre  place.  Hâtons-nous  plutôt  de  tirer  les  princi- 
pales conséquences  qui  se  déduisent  de  nos  principes. 

L'une  des  premières  questions  qui  ont  dû  se  poser  naturellement 
à  l'esprit  du  lecteur,  est  celle  de  savoir  s'il  n'y  a  qu'un  être  ou  s'il 
y  a  plusieurs  êtres.  Or,  rien  de  plus  facile  que  de  résoudre  cette 
question,  si  l'on  a  égard  au  changement.  Il  est  certain,  en  effet,  qu'un 
être  ne  peut  changer  par  lui-même,  qu'il  ne  peut  être  lui-même  la 
cause  de  ses  propres  modifications.  Si  toutefois  cette  proposition 
n'est  pas  évidente  au  premier  abord,  nous  pouvons  l'établir  de  la 
manière  suivante  : 

La  définition  d'un  être  quelconque  contient  l'affirmation  de  l'es- 
sence même  de  cet  être,  en  d'autres  termes,  il  pose  son  essence, 
qui  doit  être  parfaitement  déterminée  ,  et  non  pas  telle  autre 
essence.  Donc,  tant  que  l'on  considérera  cet  être,  abstraction  faite 
de  toute  cause  et  de  toute  condition  extérieures,  on  ne  pourra 
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rien  trouver  en  lui  qui  soit  capable  de  le  détruire,  ou  même  de  le 
modifier.  Du  reste,  en  quoi  un  être,  s'il  était  seul,  pourrait-il  chan- 
ger? Il  ne  pourrait  changer  qu'en  moins  ou  en  plus  ;  il  ne  pour- 
rait que  perdre  ou  gagner.  Mais  penser  qu'un  être  peut  se  créer  et  se 
détruire  lui-même,  n'est-ce  pas  là,  comme  nous  l'avons  déjà  dit, 
la  plus  révoltante  de  toutes  les  absurdités  ? 

Or,  nous  le  savons,  il  y  a  des  changements  ;  et  je  n'ai  ici  besoin 
d'autre  preuve  que  les  changements  dont  je  suis  moi-même  le  siège. 
S'il  y  a  des  changements,  il  y  a  donc  plusieurs  êtres  ;  et  comme  il  y 
a  un  nombre  considérable  de  changements,  il  y  a  aussi  un  nombre 
considérable  d'êtres. 

Mais  ces  êtres  ne  sont  pas  en  nombre  infini,  car  le  nombre  actuel- 
lement infini  est  impossible.  Il  y  a  donc  des  êtres  simples  indivisibles; 
et  les  êtres  composés  ne  sont,  pour  ainsi  dire,  que  des  agglomé- 
rations de  ces  êtres  simples.  Du  reste,  s'il  en  était  autrement,  il  y 
aurait  des  composés  sans  composants,  des  nombres  sans  unité,  ce 
qui  est  absurde. 

De  plus  les  êtres  n'ont  jamais  été  créés  et  ne  peuvent  être  anéantis. 
Gréés,  comment  le  seraient-ils  ?  Dieu,  l'être  éternel  que  nous  suppo- 
sons les  avoir  produits,  ne  peut  les  avoir  tirés  que  de  lui-même  ou 
du  néant  ;  du  néant,  c'est  impossible  :  le  néant  ne  peut  servir  de 
matière  avec  quoi  l'on  puisse  fabriquer  quelque  chose;  de  lui-même, 
c'est  possible;  mais  alors  il  n'y  a  plus  véritablement  création,  mais 
simple  transmission. 

D'ailleurs,  à  quel  moment  les  aurait-il  créés?  Au  commencement 
de  l'éternité,  s'il  est  permis  d'employer  un  tel  langage?  Mais  alors 
ces  êtres  n'auraient  pas  été  créés  véritablement,  puisqu'ils  seraient 
éternels  comme  Dieu  même.  A  une  époque  déterminée  du  temps  ? 
Mais  alors,  n'ayant  d'abord  rien  produit,  puis  s'étant  mis  à  produire, 
Dieu  aurait  donc  changé.  Or  le  changement,  nous  le  savons,  suppose 
la  multiplicité  des  êtres.  Dieu  serait  donc  à  la  fois  multiple  et 
changeant,  par  conséquent  rentrerait  dans  la  catégorie  des  autres 
êtres,  et,  pas  plus  qu'eux,  ne  pourrait  se  suffire  à  lui-même,  si  l'on 
suppose  en  effet  que  ces  êtres  ne  se  suffisent  pas  à  eux-mêmes.  Il 
faudrait  donc  avoir  recours  à  un  autre  Dieu,  puis  à  un  troisième,  et 
ainsi  de  suite,  sans  jamais  en  trouver  un  qui  puisse  se  suffire  et 
exister  par  soi.  L'hypothèse  de  la  création  aboutit  donc  en  définitive 
à  la  négation  de  toutes  les  existences  *. 

Par  des  arguments  analogues  nous  démontrerions  que  les  êtres  ne 


1.  Pour  plus  de  détails  sur  cette  question,  voyez  notre  Etude  sur  l'Idée  de 
Dieu. 
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peuvent  être  anéantis.  Toute  création  et  toute  destruction  sont  donc 
impossibles. 

D'après  ce  qui  précède,  il  serait  facile  de  prouver  que,  dans  chaque 
substance,  il  y  a  quelque  chose  d'éternel  et  d'immuable,  il  y  a 
quelque  chose  qui  constitue  l'essence  même  de  cette  substance  :  ce 
sont  les  attributs  essentiels  ou  intransmissibles.  Mais  puisqu'il  y  a 
des  changements,  il  y  a  aussi  dans  chaque  substance  quelque  chose 
d'accessoire,  quoique  inhérent  à  cette  substance  :  ce  sont  les  pro- 
priétés accessoires  ou  transmissïbles.  Produire,  ce  n'est  pas  autre 
chose  que  transmettre  en  totalité  ou  en  partie  une  propriété  acces- 
soire que  Ton  possède. 

Jusqu'à  présent,  tout  a  été  simple,  clair,  dans  la  série  des  argu- 
ments que  nous  avons  exposés.  Mais  nous  allons  entrer  ici  dans  des 
considérations  nouvelles  qui  offriront  quelque  difficulté,  et  sur  les- 
quelles nous  appelons  plus  particulièrement  l'attention. 

Les  changements  ont  commencé,  avons-nous  dit.  Ici  le  lecteur  a 
dû  mentalement  nous  adresser  une  objection  ;  et  si  nous  n'avons  pas 
tout  d'abord  essayé  d'y  répondre ,  c'est  que  nous  savions  qu'elle 
reviendrait  par  la  force  même  des  choses  :  Pour  quelle  raison  les 
êtres  qui  primitivement  ne  changeaient  pas,  ont-ils  changé  à  partir 
d'un  moment  déterminé?  Telle  est,  en  peu  de  mots,  cette  objection; 
et  il  faut  avouer  qu'elle  constitue  contre  le  changement  une  difficulté 
bien  autrement  sérieuse  que  l'argument  des  Eléates  dont  nous  avons 
déjà  parlé. 

Pour  dénouer  cette  difficulté,  il  nous  faut  d'abord  montrer  la 
profonde  différence  qui  existe  entre  les  quantités  continues  et  les 
quantités  discontinues.  Les  quantités  discontinues  sont  divisibles,  et 
même  actuellement  divisées;  les  quantités  continues  au  contraire 
sont  réellement  indivisibles,  je  puis  les  diviser  sans  doute,  mais 
idéalement,  non  réellement. 

Prenons  un  exemple  :  il  a  été  question  du  temps,  tout  à  l'heure. 
Or  le  temps,  je  puis  bien  le  diviser  par  l'imagination,  en  parties  plus 
ou  moins  grandes,  plus  ou  moins  petites,  selon  ma  fantaisie.  Mais 
ces  parties  seront  purement  subjectives  et  parfaitement  arbitraires. 
Le  temps  ne  tombe  donc  pas  sous  la  loi  du  nombre  et  de  la  succession. 
Par  conséquent,  si  quelqu'un  venait  me  dire  que  le  temps  est  une 
chimère,  sous  prétexte  qu'il  est  divisible,  je  lui  répondrais  que  les 
difficultés  qu'il  soulève  sont  comme  les  divisions  elles-mêmes  qu'il 
suppose,  imaginaires,  et  non  pas  réelles. 

Revenons  maintenant  à  notre  sujet.  Lorsque  nous  avons  dit  tout 
à  l'heure  que  les  changements  ont  commencé  dans  le  monde,  nous 
avons  voulu  dire  par  là  qu'à  partir  d'un  moment  déterminé  chacun 
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des  êtres  qui  le  composent  a  éprouvé  des  changements  dans  sa 
propre  substance  ;  car  de  pareils  changements  sont,  ou  le  comprend, 
toujours  successifs,  par  conséquent  tombent  sous  la  loi  du  nombre 
et  de  la  durée.  Mais  nous  avons  réservé  la  question  de  savoir  si,  avant 
ces  changements  successifs,  il  n'y  aurait  eu  un  autre  changement, 
indépendant  de  la  substance  et  des  qualités  des  êtres,  en  d'autres 
termes  un  pur  changement  de  rapports  qui,  jusqu'à  ce  moment 
déterminé,  serait  toujours  resté  continu. 

Ce  qui  doit  nous  faire  penser  à  un  pareil  changement,  c'est  que  si 
primitivement  les  êtres  fussent  restés  toujours  les  mêmes,  non-seu- 
lement dans  leurs  substances,  mais  aussi  dans  leurs  rapports,  il  n'y 
aurait  jamais  eu  de  raison  pour  qu'il  se  fût  produit  des  changements 
à  partir  d'un  instant  quelconque.  Ici  le  fameux  axiome  :  tout  ce  qui 
commence  a  une  cause,  se  trouverait  en  défaut.  Que  si  l'on  avait 
recours  à  une  cause  supérieure  et  extérieure  au  monde  pour  expli- 
quer ce  phénomène,  nous  demanderons  pourquoi  cette  cause  aurait 
agi,  et  par  conséquent  aurait  changé  à  son  tour  à  tel  instant  déter- 
miné ,  et  non  pas  auparavant.  La  difficulté  serait  donc  toujours 
la  même. 

Ce  qui  résulte  clairement  de  tout  ce  qui  précède  c'est  que,  avant 
l'origine  de  ce  que  nous  appelons  notre  monde,  les  êtres  se  prépa- 
raient, pour  ainsi  dire,  à  agir  les  uns  sur  les  autres,  à  se  modifier 
les  uns  les  autres,  et  cette  préparation  ne  pouvait  être  qu'un  chan- 
gement continu  de  rapports. 

Mais  en  quoi  consiste  donc  un  pareil  changement?  Ce  ne  peut 
être  un  changement  de  rapports  selon  les  diverses  substances  jus- 
qu'ici considérées;  car  des  changements  de  cette  nature  sont 
toujours  successifs,  jamais  continus.  Il  suffit  pour  s'en  convaincre 
de  remarquer  que  les  propriétés  transmissibles  de  ces  substances 
(propriétés  selon  lesquelles  elles  peuvent  changer)  sont  essentiel- 
lement finies,  que  leur  ensemble  même  est  fini;  que,  par  conséquent, 
les  changements  dont  ces  mêmes  substances  sont  le  siège  doivent 
forcément  éprouver  des  temps  d'arrêt,  des  interruptions. 

C'est  donc  un  changement  de  rapports  selon  une  substance  toute 
différente  des  précédentes,  et  cette  substance  doit  être  la  condition 
de  tous  les  changements,  sans  en  être  la  cause,  exempte  elle-même 
de  tout  changement,  sans  quoi  nous  retomberions  dans  toutes  les 
difficultés  déjà  signalées.  Or  une  pareille  substance  n'est  autre 
que  l'espace. 

Supposez,  en  effet,  que  l'espace  n'existe  pas,  et  alors  les  êtres 
toujours  contigus,  toujours  dans  les  mêmes  rapports  les  uns  à  l'égard 
des  autres ,  resteront  éternellement  dans  la  même  impossibilité 
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d'éprouver  et  de  produire  des  changements.  Aurez-vous  recours 
alors  pour  l'explication  des  phénomènes,  à  une  cause  extérieure  qui, 
tantôt  empêche  d'agir,  tantôt  détermine  à  l'action?  Cette  cause,  comme 
nous  l'avons  déjà  prouvé ,  rentrerait  dans  la  catégorie  des  êtres 
changeants,  et  c'est  précisément  ce  qu'il  ne  faut  pas.  Il  faut,  au 
contraire,  une  substance  qui,  tout  en  étant  la  condition  des  chan- 
gements, soit  exempte  elle-même  de  tout  changement,  et  par  consé- 
quent ne  soit  point  une  cause.  Encore  une  fois  cette  substance  n'est 
autre  que  l'espace. 

Admettez,  en  effet,  la  réalité  de  l'espace,  et  toutes  les  difficultés 
se  dénouent  comme  par  enchantement.  Les  êtres  changeants,  puis- 
qu'ils n'étaient  pas  primitivement  contigus,  étaient  à  des  distances 
plus  ou  moins  considérables  les  uns  des  autres.  Mais,  comme  il  ne 
peut  y  avoir  d'action  à  distance  (principe  évident  de  soi-même),  ces 
êtres  se  sont  rapprochés,  ont  fini  par  se  rencontrer,  et  c'est  à  partir 
du  moment  où  ils  se  sont  rencontrés  qu'ils  ont  éprouvé  des  chan- 
gements dans  les  directions  et  les  quantités  de  leurs  mouvements.  Le 
changement  de  rapports  dont  nous  parlions  tout  à  l'heure  n'était 
autre  qu'un  changement  continu  de  distances. 

Il  résulte  de  tout  ce  qui  précède  que  l'espace  est  une  réalité,  et 
non  pas  un  simple  produit  de  l'imagination  ;  que  les  êtres  changeants 
sont  doués  de  mouvement,  et  que  les  qualités  transmissibles  qu'ils 
possèdent  consistent  dans  le  mouvement.  Ajoutons  que  ces  êtres  sont 
réellement  étendus,  car  autrement  ils  ne  se^rencontreraient  jamais, 
ou,  s'ils  venaient  à  se  rencontrer,  ne  pourraient  se  faire  obstacle  et 
par  conséquent  modifier  leurs  mouvements  réciproques;  qu'ils  sont 
indivisibles,  car  il  faut  toujours  en  arriver  à  des  êtres  simples,  et  ce 
sont  ces  êtres  que  je  cherche  ;  qu'ils  sont  impénétrables,  car  autre- 
ment ils  ne  pourraient  encore  ici  se  faire  obstacle;  qu'ils  sont,  en  un 
mot,  de  véritables  atomes. 

Quant  à  la  notion  que  nous  avons  de  l'espace  nous  pouvons  la 
compléter  en  quelques  mots  en  ayant  égard  aux  considérations  qui 
précèdent  : 

Ces  changements  successifs  dont  le  monde  est  le  siège  doivent  cesser 
d'exister.  Il  viendra  donc  un  moment  où  les  atomes  n'éprouveront 
plus  de  changement  ni  dans  les  dire ctions,ni  dans  les  quantités  de  leurs 
mouvements.  Or,  pour  qu'à  partir  d'un  moment  donné,  les  atomes  se 
dirigent  dans  le  même  sens  et  avec  la  même  vitesse  pendant  l'éternité 
du  temps,  il  ne  faut  pas  moins  que  l'immensité  de  l'espace. 

L'espace  est  donc  immense.  Ajoutons  qu'il  est  pénétrable,  puisqu'il 
se  laisse  croiser  par  les  corps,  dans  tous  les  sens  ;  qu'il  est  indivisible, 
car  s'il  était  composé  de  parties  réelles,  il  ne  serait  pas  infini;  qu'il  est 
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homogène  et  continu,  car  autrement  il  serait  divisible;  enfin  qu'il  est 
immobile,  éternel,  nécessaire,  qu'il  est  la  condition  de  l'existence  des 
corps  et  de  leur  changement,  sans  être  lui-même  soumis  à  d'autres 
conditions  que  celle  de  l'éternité. 

Je  demande  pardon  au  lecteur  d'une  argumentation  aussi  com- 
pliquée que  celle  qui  précède,  pour  établir  la  réalité  de  l'espace,  des 
atomes  et  du  mouvement.  Présentons  cette  argumentation  dans  son 
ensemble,  et  résumons -la  en  quelques  mots. 

Il  y  a  plusieurs  êtres  et  dés  changements  successifs  dans  ces  êtres, 
changements  qui  ont  nécessairement  commencé  à  un  moment  déter- 
miné du  temps.  Il  a  donc  fallu  que  les  êtres  se  préparassent  par  un 
changement  continu,  à  se  modifier  les  uns  les  autres  à  partir  de  ce 
moment,  car  autrement  ils  seraient  toujours  restés  dans  la  même 
impossibilité  de  changer. 

Ce  changement  continu  ne  s'effectuait  pas  selon  la  substance  et  les 
qualités  des  êtres  jusqu'ici  considérés,  car  il  aurait  été  successif.  Il 
s'effectuait  donc  selon  une  substance  différente  des  précédentes, 
condition  des  changements  sans  en  être  la  cause. 

Quelle  est  cette  substance?  Si  les  êtres  avaient  toujours  été  con- 
tigus,  ils  seraient  toujours  restés  dans  les  mêmes  conditions  les  uns 
à  l'égard  des  autres,  et  par  conséquent  dans  la  même  impossibilité  de 
subir  et  de  produire  des  changements.  Ils  n'ont  donc  pas  toujours  été 
contigus,  et  par  conséquent  il  y  a  de  l'espace,  de  l'étendue. 

Il  résulte  de  là  que  les  êtres  changeants  sont  doués  de  mouvements, 
qu'ils  sont  étendus,  indivisibles,  impénétrables;  et  qu'étant  destinés, 
à  partir  d'un  certain  moment,  à  se  diriger  toujours  dans  le  même 
sens  et  avec  la  même  vitesse,  ils  supposent  l'immensité  de  l'espace. 

Nous  voici  désormais  en  possession  des  quatre  principes  fonda- 
mentaux dont  tout  le  reste  pourra  se  déduire  :  le  temps,  l'espace,  les 
atomes,  le  mouvement.  Y  a-t-il  autre  chose  que  ces  principes?  Cha- 
cun là-dessus  peut  faire  des  hypothèses.  Ce  qui  du  moins  nous  paraît 
certain,  c'est  que  tout  ce  qui  est  susceptible  de  changement  et 
d'activité,  rentre  dans  la  catégorie  des  atomes;  cela  résulte  claire- 
ment de  tout  ce  qui  précède.  Par  conséquent,  s'il  existe  des  êtres 
supérieurs  au  monde,  ces  êtres  n'ont  pu  créer  le  monde  et  ne  peu- 
vent actuellement  le  gouverner;  ils  doivent,  sous  peine  de  faire  eux- 
mêmes  partie  de  notre  univers,  rester  toujours  immobiles  et  inactifs 
dans  leur  éternité  silencieuse  et  stérile. 

P.  M.  BÉRAUD. 


NOTES  ET  DOCUMENTS 


LE  SENS  COMMUN 

ESSAI  D'EXPLICATION  PHYSIOLOGIQUE 


On  appelle  sens  commun  cet  ensemble  de  sentiments  et  d'idées 
qui  se  rencontrent  chez  tous  les  hommes  et  qui  leur  servent  à  se 
diriger,  à  juger  leurs  actions  ou  celles  des  autres.  Nous  nous  propo- 
sons d'étudier  rapidement  l'origine  du  sens  commun,  les  diverses 
manières  dont  il  se  manifeste  chez  l'homme  et  chez  les  autres  êtres, 
son  développement,  et  enfin  les  perturbations  qu'il  présente. 


I.  —  Origine  du  sens  commun. 

Les  dernières  recherches  sur  la  physiologie  du  cerveau  paraissent 
avoir  prouvé  que  nos  actions  ne  sont  que  la  dernière  phase  d'un 
processus  physiologique  dont  la  première  phase  est  une  incitation 
du  monde  extérieur  sur  les  organes  de  nos  sens.  D'après  M.  Luys, 
l'incitation  reçue  par  les  nerfs  périphériques  est  transportée  dans 
les  centres  de  la  couche  optique;  de  là,  elle  est  envoyée  dans  les 
régions  sous-méningées  de  la  substance  "grise  corticale,  elle  descend 
ensuite  dans  les  zones  de  cellules  situées  au-dessous  des  premières 
et  enfin  dans  celles  qui  composent  la  partie  interne  de  la  substance 
corticale,  et  après  avoir  mis  en  activité  une  partie  plus  ou  moins 
grande  de  cette  substance,  après  être  entrée  en  conflit  avec  le  sou- 
venir, la  trace  laissée  par  les  incitations  précédentes,  l'incitation 
descend  dans  les  corps  striés  et  s'exporte  enfin  au  dehors  sous  forme 
de  phénomènes  de  la  motricité  volontaire. 

La  série  des  phénomènes  physiologiques  qui  se  passent  dans  la 
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substance  grise  corticale  est  accompagnée  d'une  série  d'autres  phé- 
nomènes constamment  liés  aux  premiers  et  qui  sont  sous  leur  dépen- 
dance, c'est  la  série  des  phénomènes  mentaux  :  les  phénomènes  de 
la  sensibilité  accompagnent  la  mise  en  activité  des  petites  cellules 
de  la  substance  corticale,  les  phénomènes  de  l'intelligence  accom- 
pagnent la  mise  en  activité  des  cellules  moyennes,  les  phénomènes 
de  la  volition  accompagnent  la  mise  en  activité  des  grosses  cellules. 

Il  est  évident,  pour  quiconque  admet  cette  théorie,  que  des  orga- 
nismes semblables  placés  dans  des  milieux  identiques  recevront  des 
incitations  semblables,  et  à  la  suite  de  ces  incitations,  réagiront  tous 
de  la  même  manière,  c'est-à-dire  accompliront  les  mêmes  actes.  — 
Les  processus  physiologiques  seront  entièrement  semblables  du 
commencement  à  la  fin,  puisque  toutes  les  conditions  dans  lesquelles 
ils  se  produisent,  seront  pareilles.  Il  est  vrai  aussi,  puisque  les 
phénomènes  mentaux  sont  toujours,  chez  les  êtres  doués  de  cons- 
cience, sous  la  dépendance  des  phénomènes  physiologiques  et  sont 
intimement  liés  à  ceux-ci,  que  des  processus  mentaux  semblables 
accompagneront  des  processus  physiologiques  identiques. 

Il  résulte  de  là,  que  si  tous  les  hommes  étaient  parfaitement  sem- 
blables entre  eux  dans  toutes  les  parties  de  leur  corps,  et  s'ils  étaient 
placés  dans  des  conditions  d'existence  identiques,  les  incitations 
extérieures  seraient  les  mêmes  pour  tous,  les  processus  physiolo- 
giques s'accompliraient  chez  eux  tous  de  la  même  manière,  ils  com- 
mettraient les  mêmes  actions;  chez  eux  tous  enfin,  les  phénomènes 
de  sensibilité,  d'intelligence  et  de  volonté  seraient  parfaitement 
semblables. 

Il  n'en  est  pas  ainsi  :  il  n'existe  pas  deux  hommes  dont  la  confor- 
mation soit  complètement  identique  ;  il  n'existe  pas  deux  hommes 
dont  les  conditions  d'existence  soient  absolument  les  mêmes  ;  on  ne 
saurait  trouver,  par  suite,  deux  hommes  qui  aient  entièrement  les 
mêmes  sensations,  les  mêmes  sentiments,  les  mêmes  idées,  la 
même  volonté.  Mais  si  les  hommes  diffèrent  tous  en  quelque  chose 
les  uns  des  autres,  ils  ont  aussi  entre  eux  de  nombreux  points  de 
ressemblance  :  tous  les  organes  sont  faits  à  peu  près  de  la  même 
manière,  et  sont  semblablement  disposés  chez  tous  les  hommes  ;  de 
même,  les  conditions  d'existence  de  tous  les  hommes  sont  sem- 
blables sur  beaucoup  de  points,  ils  sont  tous  soumis  aux  mêmes 
nécessités  physiques,  tous  ou  presque  tous  vivent  dans  des  maisons, 
presque  tous  sont  mêlés  à  la  vie  de  famille,  à  la  vie  sociale,  etc.,  etc.  ; 
enfin  les  conditions  d'existence  les  plus  différentes  se  ressemblent 
toujours  par  beaucoup  de  côtés. 

Nous  remarquerons  ici  que  les  ressemblances  dans  les  organismes 
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proviennent  des  ressemblances  des  milieux  et  correspondent  à  ces 
ressemblances;  ceci  est  un  effet  de  l'adaptation  des  organismes  à 
leurs  milieux.  Supposons  deux  organismes  entièrement  semblables. 
Tant  qu'ils  seront  placés  dans  les  mêmes  conditions  d'existence,  ils 
resteront  semblables,  mais  si  quelques-unes  des  conditions  d'exis- 
tence viennent  à  varier  pour  l'un  d'eux,  celui-ci  s'adaptera  par 
quelques-unes  de  ses  parties  aux  nouvelles  conditions  qui  lui  sont 
faites  ;  par  le  fait  de  l'adaptation  corrélative,  les  autres  parties  de 
l'organisme  peuvent  varier  aussi,  mais  exerçant  toujours  les  mêmes 
fonctions,  elles  ne  cesseront  pas  de  ressembler  aux  parties  corres- 
pondantes de  l'autre  organisme.  Les  parties  des  deux  organismes 
qui,  au  contraire,  sont  soumises  à  des  influences  tout  à  fait  différentes, 
pourront,  elles,  différer  considérablement. 

Les  ensembles  d'influences  auxquelles  sont  soumis  les  divers  cer- 
veaux humains  étant  semblables  entre  eux  par  beaucoup  de  points 
les  cerveaux  eux-mêmes  ayant  entre  eux  beaucoup  de  ressem- 
blances, il  en  résultera  que  parmi  toutes  les  incitations  faites  par 
les  divers  milieux  sur  les  divers  cerveaux  humains  au  moyen  des 
nerfs,  il  y  en  aura  beaucoup  de  semblables,  et  comme  les  ressem- 
blances des  organismes  correspondent  précisément  aux  ressem- 
blances des  milieux  qui  les  impressionnent,  il  en  résultera  que  des 
processus  physiologiques  semblables  suivront  ces  incitations  sem- 
blables, et  seront  terminées  par  >des  actions  semblables.  Par  suite, 
les  hommes  présenteront  tous  certains  processus  mentaux  sem- 
blables, c'est-à-dire  qu'ils  auront  en  commun  certaines  sensations, 
certains  sentiments,  certaines  idées,  certaines  volitions.  C'est  la 
collection  des  sentiments  et  des  idées  que  possèdent  en  général  tous 
les  hommes,  que  l'on  a  appelée  sens  commun.  L'origine  du  sens 
commun  se  trouve  donc  dans  la  ressemblance  des  organismes  et  des 
milieux  où  vivent  ces  organismes. 

Exemple  :  Un  des  sentiments  qui  composent  le  sens  commun  est 
le  sentiment  de  la  conservation;  tout  homme  qui  en  serait  privé 
serait  certainement  accusé  de  manquer  de  sens  commun.  Or,  si  ce 
sentiment  se  retrouve  chez  tous  les  êtres  conscients,  c'est  que  tous 
les  êtres  conscients  ont  ceci  de  semblable  :  leur  système  nerveux 
peut  être  impressionné  par  les  objets  qui  leur  nuisent  et  réagit  de 
manière  à  éviter  ces  objets.  Le  même  sentiment  de  conservation  se 
trouvera  ainsi  chez  tous  les  êtres  conscients  et  fera  ainsi  partie  du 
sens  commun. 

Il  est  à  remarquer  que  les  sentiments  et  les  idées  qui  composent 
le  sens  commun  ne  sont  pas  absolument  semblables  chez  tous  les 
hommes  qui  les  possèdent.  Cela  tient  à  ce  que  les  processus  physio- 
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logiques  qui  les  produisent,  bien  que  se  ressemblant  chez  Jous  les 
hommes,  ne  sont  pas  exactement  pareils.  En  effet,  une  incitation 
semblable  produite  sur  divers  organismes,  entre  en  conflit,  pendant 
un  processus,  avec  les  traces  des  incitations  antérieures;  ces  inci- 
tations ayant  été  plus  ou  moins  dissemblables,  il  en  résulte  des  dis- 
semblances plus  ou  moins  grandes  dans  les  processus  physiologi- 
ques et  par  suite  dans  les  phénomènes  mentaux,  c'est-à-dire  dans 
les  sentiments,  les  idées,  les  volitions. 


II.  —  Manifestations  diverses  et  développement  du  sens  commun. 

On  appelle  sens  commun,  avons-nous  dit,  une  collection  de  senti- 
ments ou  d'idées  qui  se  retrouvent  chez  tous  les  hommes.  Mais,  chez 
les  animaux,  nous  pouvons  remarquer  quelque  chose  d'analogue  : 
certains  sentiments  sont  communs  à  tous  les  animaux,  d'autres  sont 
communs  à  beaucoup  d'entre  eux.  Le  sentiment  de  la  conservation, 
dont  nous  avons  déjà  parlé,  se  trouve  chez  tous  les  hommes  et  chez 
tous  les  animaux,  l'amour  de  la  progéniture  se  trouve  chez  tous  les 
individus  de  certaines  espèces,  etc.  Il  nous  semble  donc  légitime 
d'attribuer  le  sens  commun  aux  animaux;  le  sens  commun  étant 
encore  ici  une  collection  de  sentiments  qui  se  retrouvent  chez  un 
grand  nombre  d'individus  et  qui  leur  servent  à  diriger  leur  volonté. 
Le  sens  commun  peut  donc  à  notre  avis  être  légitimement  attribué 
à  toutes  les  espèces  d'êtres  ayant  des  sentiments,  c'est-à-dire  à  toutes 
les  espèces  d'êtres  doués  de  conscience. 

Si  l'on  considère  la  conscience  comme  le  côté  subjectif  d'un  fait 
dont  le  côté  objectif  est  un  mouvement,  le  sens  commun  sera  le 
côté  subjectif  d'un  fait  dont  le  côté  objectif  consistera  en  réactions 
semblables  effectuées  par  des  corps  semblables  et  semblablement 
impressionnés.  Il  est  à  remarquer  alors  que  le  côté  objectif  corres- 
pondant aux  sentiments  subjectifs  qui  composent  le  sens  commun 
chez  l'homme  et  les  animaux,  se  retrouve  dans  toutes  les  réactions 
produites  par  des  corps  semblables,  soumis  à  des  excitations  sem- 
blables, par  exemple  dans  les  combinaisons  chimiques,  etc.  —  Deux 
organismes  semblables,  recevant  de  semblables  incitations  font  une 
réaction  semblable.  De  même,  deux  corps  semblables  mis  en  con- 
tact avec  deux  autres  corps  semblables  et  impressionnés  de  la  même 
façon  par  ces  corps  réagissent  aussi  de  la  même  manière  ;  ainsi  deux 
morceaux  de  fer,  mis  en  contact  avec  de  l'acide  azotique  étendu 
d'eau,  donneront  tous  deux  dubioxoyde  d'azote  et  de  l'azotate  de  fer. 
Dans  tous  les  cas,  nous  avons  donc  des  réactions  semblables  effectuées 
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par  des, corps  semblables,  soumis  à  des  influences  semblables;  on  ne 
peut  pas  attribuer  le  sens  commun  aux  corps  inorganiques,  puisque 
les  corps  inorganiques  ne  sont  pas  doués  de  conscience  et  que  le  sens 
commun  est  une  collection  de  faits  de  conscience,  mais  il  n'en  est 
pas  moins  vrai  qu'il  y  a  analogie  entre  les  réactions  objectives  corres- 
pondant aux  sentiments  subjectifs  qui  forment  le  sens  commun  chez 
les  êtres  conscients  et  les  réactions  effectuées  par  des  corps  inorga- 
niques semblables  soumis  aux  mêmes  influences. 

La  première  apparition  du  sens  commun  date  sans  aucun  doute  de 
l'instant  où  deux  organismes  conscients  existèrent  ensemble  sur  la 
terre.  Tous  les  êtres  conscients,  en  effet,  ont  entre  eux  des  ressem- 
blances morphologiques  et  physiologiques,  ils  ont  tous  un  système 
nerveux,  un  appareil  digestif,  etc.  Tous  sont  sensibles,  tous  ont 
besoin  de  nourriture,  etc.  Il  est  logique  de  conclure  de  ces  ressem- 
blances morphologiques  et  physiologiques  présentées  par  les  êtres 
conscients  à  des  ressemblances  dans  les  phénomènes  mentaux 
présentés  par  ces  mêmes  êtres;  ces  ressemblances  constituent  le 
sens  commun. 

Quand  il  commença  à  paraître,  le  sens  commun  était  évidemment 
très-peu  complexe,  la  collection  de  sentiments  qui  le  composaient 
n'était  pas  encore  bien  riche  ;  mais,  à  mesure  que  les  organismes  se 
perfectionnèrent,  de  nouveaux  sens,  de  nouvelles  facultés  apparu- 
rent, de  nouveaux  besoins  s'ajoutèrent  aux  autres,  les  sentiments 
furent  plus  nombreux,  les  sentiments  communs  à  plusieurs  êtres 
furent  par  suite  plus  nombreux  aussi,  et  le  sens  commun  devint  de 
plus  en  plus  riche,  au  moins  chez  les  animaux  les  plus  perfectionnés. 
Il  est  à  remarquer  que  chaque  nouvelle  espèce  qui  se  formait  avec 
de  nouveaux  caractères  qui  n'appartenaient  qu'à  elle,  devait  avoir 
aussi  de  nouveaux  besoins ,  de  nouveaux  sentiments  ;  par  suite, 
une  nouvelle  forme  de  sens  commun. 

Il  y  aura  donc  différents  sens  communs,  chaque  espèce  ayant  son 
sens  commun  particulier.  Mais  dans  une  même  espèce,  au  moins  dans 
les  plus  élevées,  nous  trouvons  encore  plusieurs  formes  de  sens 
commun  ;  examinons  par  exemple  ce  qui  se  passe  dans  l'espèce 
humaine.  Un  homme  quelconque  a  un  grand  nombre  de  sentiments 
ou  d'idées.  De  ces  sentiments  et  de  ces  idées,  quelques-uns  sont  à 
lui  seul,  les  autres  lui  sont  communs  avec  les  gens  qui  vivent  près  de 
lui,  qui  sont  soumis  aux  mêmes  conditions  d'existence,  qui  font  partie 
de  la  même  famille,  qui  exercent  la  même  profession.  —  Un  certain 
nombre  des  idées  qui  sont  communes  à  ces  individus  n'appartiennent 
qu'à  eux  seuls,  d'autres  leur  sont  communes  avec  les  individus  dont 
la  manière  de  vivre  se  rapproche  le  plus  de  la  leur,  avec  leurs  com- 
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patriotes,  leurs  coreligionnaires.  Des  idées  communes  à  ce  groupe 
d'individus,  quelques-unes  encore  n'appartiennent  qu'à  eux,  d'autres 
leur  sont  communes  avec  ceux  qui  habitent  la  même  partie  du  monde, 
qui  professent  des  religions  se  rapprochant  de  la  leur;  enfin  quelques 
sentiments  appartiennent  à  tous  les  hommes.  —  Remarquons  que  les 
influences  semblables  auxquelles  sont  soumis  les  individus  font 
naître  les  sentiments  semblables;  ainsi,  les  individus  exerçant  la  même 
profession,  ceux  qui  pratiquent  la  même  religion,  ceux  qui  habitent 
une  même  patrie,  ont  une  collection  d'idées  et  de  sentiments  com- 
muns qui  n'appartient  qu'à  eux  en  général.  On  pourrait  distinguer 
ainsi  le  sens  commun  de  la  profession,  le  sens  commun  de  la  patrie, 
de  la  religion,  de  l'humanité.  Cette  distinction  n'est  pas  évidemment 
d'une  exactitude  rigoureuse,  mais  elle  me  semble  généralement 
vraie. 

Le  sens  commun  entre  les  êtres  est  d'autant  plus  étendu  que  les 
êtres  offrent  plus  de  caractères  de  ressemblance,  que  les  milieux 
dans  lesquels  ils  vivent  se  ressemblent  davantage.  Le  sens  commun,  au 
contraire,  est  moins  étendu  quand  les  individus  sont  soumis  à  des 
influence»  très  différentes  et  diffèrent  eux-mêmes  par  leur  constitu- 
tion. Par  exemple,  il  y  aura  plus  de  sentiments  communs  entre  deux 
Français  qu'entre  un  Français  et  un  Anglais,  et  entre  un  Français  et 
un  Anglais  qu'entre  un  Français  et  un  Hottentot.  Entre  les  deux 
Français,  il  y  a  en  effet  de  communs  les  sentiments  communs  à  deux 
individus  de  la  même  patrie,  de  la  même  religion,  parlant  le  même 
langage,  etc.  ;  entre  un  Français  et  un  Anglais,  les  sentiments  com- 
muns à  des  individus  habitant  des  nations  voisines,  professant  des 
religions  qui  se  rapprochent  l'une  de  l'autre,  mais  qui  ne  sont  pas 
identiques,  etc.  ;  entre  un  Français  et  un  Hottentot,  il  n'y  a  guère  de 
commun  que  les  sentiments  qui  se  trouvent  chez  tous  les  hommes. 


III.  —  Altérations  du  sens  commun. 

Certaines  personnes  sont  plus  ou  moins  privées  de  sens  commun, 
c'est-à-dire  que,  recevant  certaines  excitations,  elles  sont,  grâce  à 
une  conformation  particulière  accidentelle  ou  continuelle  de  leurs 
organes,  impressionnées  d'une  autre  manière  que  la  plupart  des 
autres  personnes.  On  remarque  chez  elles  une  certaine  étrangeté 
dans  les  sentiments,  les  idées,  les  paroles  et  les  actes.  Ces  altérations 
du  sens  commun  sont  connues  sous  les  noms  de  folie,  démence, 
originalité,  etc. 
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L'originalité  est  le  manque  de  sens  commun  sur  des  points  peu 
nombreux  ou  peu  importants  ;  la  démence  est  l'affaiblissement 
plutôt  que  la  bizarrerie  des  sentiments  et  des  idées  ;  la  folie  est  le 
manque  de  sens  commun  sur  les  points  le  plus  généralement  adop- 
tés par  les  hommes.  Il  est  du  reste  impossible  de  tracer  une  ligne  de 
démarcation  fixe  entre  les  gens  de  sens  commun  et  les  originaux,  les 
originaux  et  les  fous.  Tout  homme,  en  effet,  s'éloigne  sur  quelques 
points  de  la  manière  de  voir  des  autres  hommes;  selon  que  ces  points 
seront  plus  ou  moins  nombreux,  selon  que  la  manière  dont  il  les  en- 
visagera différera  plus  ou  moins  de  la  manière  commune,  il  sera 
réputé  homme  de  bon  sens,  original  ou  fou  ;  mais  la  limite  rigou- 
reuse entre  ces  différents  états  de  l'esprit  est  impossible  à  tracer. 

L'originalité,  la  folie  et  la  démence  peuvent  avoir  pour  cause  soit 
une  disposition  héréditaire  de  certains  organes,  soit  une  vie  tout  à 
fait  différente  de  celle  des  autres  hommes  ;  la  folie  et  la  démence 
sont  en  outre  souvent  produites  par  des  lésions  du  cerveau. 

On  peut  distinguer  deux  principales  sortes  d'originalité,  la  pre- 
mière qui  tient  à  un  plus  grand  perfectionnement  de  l'organe  céré- 
bral, l'autre  qui  tient  probablement  a  de  légères  anomalies  dans  la 
constitution  intime  de  ce  même  organe.  —  Ces  deux  sortes  d'origina- 
lité se  rencontrent  fréquemment  chez  le  même  individu,  la  seconde 
se  trouve  encore  plus  souvent  sans  la  première,  il  est  très-rare  de 
rencontrer  la  première  sans  la  seconde.  —  La  première  forme  de 
l'originalité  consiste  en  ce  qu'un  organisme  est,  à  certains  égards, 
à  un  moment  donné,  ce  que  seront  plus  tard  les  organismes  de 
même  espèce  que  le  sien.  Sur  l'influence  de  certaines  incitations, 
il  réagit  d'une  manière  plus  parfaite  que  les  autres  organismes  con- 
temporains ;  il  réagit  comme  réagiront  plus  tard  les  organismes  de 
même  espèce,  il  devance  son  siècle.  Cette  originalité  est  celle  de 
tous  les  grands  hommes,  de  tous  les  grands  inventeurs,  c'est  la 
bonne  originalité ,  l'originalité  utile  ;  elle  contribue  puissamment 
à  avancer  le  progrès  intellectuel ,  ou  à  accroître  le  bien-être  de 
l'humanité.  Sans  doute  les  grandes  idées  émises  par  les  hommes 
dont  nous  parlons  auraient  été  trouvées  par  d'autres  au  bout  d'un 
temps  plus  ou  moins  long,  mais,  pendant  tout  ce  temps-là,  le  monde 
aurait  été  privé  de  leurs  effets.  Une  fois,  au  contraire,  qu'une  nou- 
velle idée  a  été  émise  par  un  homme,  le  milieu  dans  lequel  vivent 
les  autres  hommes  est,  par  cela  même,  changé  pour  eux;  de  nou- 
velles impressions  sont  produites  sur  leurs  organes,  de  nouveaux 
sentiments ,  de  nouvelles  idées ,  de  nouvelles  actions  suivent  ces 
nouvelles  impressions  et  quand  l'idée  émise  est  vraiment  bonne, 
elle  peut  puissamment  contribuer  au  bien  de  l'humanité. 
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Nous  remarquerons  que  l'originalité  qui  vient  d'un  plus  grand  per- 
fectionnement de  l'organisme  peut  toutefois  avoir  des  inconvénients 
soit  pour  l'individu  qui  la  possède,  soit  même  pour  l'humanité.  11  est 
bon  de  devancer  son  siècle,  mais  il  ne  faut  pas  le  devancer  de  beau- 
coup ;  le  sort  des  hommes  de  génie  a  été  en  général  assez  malheu- 
reux, quand  les  autres  hommes  n'étaient  pas  encore  arrivés  à  un 
développement  suffisant  pour  les  comprendre  :  le  mieux  qui  a  pu 
leur  arriver  a  été  de  passer  pour  fous,  et  d'exciter  la  risée  de  leurs 
contemporains. 

L'émission  prématurée  de  certaines  idées  peut  du  reste  être  fu- 
neste à  la  société,  même  quand  l'idée  est  bonne;  une  idée  ne  peut 
triompher  que  quand  elle  est  adoptée  par  un  nombre  suffisant  d'in- 
dividus ;  et  cela  exige  un  certain  développement  de  l'intelligence 
moyenne  de  la  société  et  en  outre  certaines  circonstances  favora- 
bles. Si  l'idée  se  produit  avant  que  le  développement  suffisant  ait 
été  atteint  et  dans  des  circonstances  peu  favorables,  elle  occasion- 
nera des  luttes,  des  conflits,  et  finira  par  être  rejetée  en  provoquant 
une  réaction  en  sens  inverse ,  quitte  à  reparaître  plus  tard  avec 
plus  de  force,  et  à  triompher  alors,  si  les  circonstances  ont  changé. 
Pour  ne  citer  qu'un  exemple  à  l'appui  de  ce  que  nous  disons  quel- 
ques-unes des  idées  que  la  Révolution  française  a  fait  triompher 
en  1789  sont  les  mêmes  que  celles  qui  ont  occasionné  la  Jacquerie 
en  1357.  Pourquoi  n'ont-elles  pas  triomphé  alors?  Parce  que  la  plu- 
part des  esprits  n'étaient  pas  préparés  aies  recevoir;  parce  que  la 
féodalité  était  encore  trop  forte. 

La  seconde  espèce  d'originalité,  quand  elle  ne  se  joint  pas  à  la 
première,  fait  des  hommes  nuisibles  ou  insupportables;  nuisibles 
quand  la  bizarrerie  de  leur  conformation  développe  chez  eux  les 
mauvais  instincts,  surtout  quand  ces  hommes  occupent  un  rang 
élevé  dans  la  société  (par  exemple  certains  empereurs  romains),  in- 
supportables ou  tout  au  moins  désagréables  quand  leur  originalité 
ne  porte  que  sur  des  côtés  peu  importants  du  caractère. 

Nous  ne  dirons  ici  que  quelques  mots  sur  la  folie  et  la  démence  ; 
les  aliénés  s'écartent  de  plus  en  plus  du  sens  commun,  chez  eux 
non-seulement  les  sentiments  et  les  idées,  mais  même  les  sensations 
diffèrent  de  celles  de  la  plupart  des  hommes.  Le  sens  commun  peut 
être  ainsi  presque  complètement  anéanti;  cette  différence  entre  les 
phénomènes  mentaux  des  aliénés  et  ceux  des  autres  hommes  vient 
toujours  d'une  différence  dans  leurs  organes,  que  cette  différence 
soit  produite  par  l'hérédité  et  l'adaptation,  ou  par  une  lésion  acci- 
dentelle. 

Frédéric  Paulhan. 


ANALYSES  ET  COMPTES-RENDUS 


H.  Adrien  Naville.  Julien  l'Apostat  et  sa  philosophie  du  po- 
lythéisme. Librairie  Sandoz  et  Fischbacher.  Paris.  1877. 

Julien  est  l'un  des  personnages  historiques  dont  il  est  le  plus  difficile 
de  parler  avec  une  entière  impartialité.  Tandis  que  les  chrétiens  n'ont 
voulu  voir  en  lui  qu'un  renégat  et  qu'un  odieux  persécuteur,  dont  toute 
la  vertu  aurait  été  faite  d'hypocrisie  et  qui  serait  mort  l'écume  à  la 
bouche  en  lançant  une  dernière  imprécation  contre  le  «  Galiléen,  >  les 
adversaires  du  christianisme  l'ont  trop  souvent  loué  et  exalté  sans  me- 
sure comme  sans  critique.  M.  Naville  a  tâché  d'éviter  ces  deux  excès. 
Dans  l'intéressante  étude  qu'il  a  publiée  cette  année  sur  Julien  l'Apos- 
tat et  sa  philosophie  du  polythéisme,  il  n'a  eu,  dit-il,  qu'un  but  :  être 
historien,  comprendre  et  faire  comprendre  la  pensée  de  Julien  et  par 
là  même  faire  comprendre  toute  une  époque  de  l'histoire  intellectuelle 
de  l'humanité. 

Notre  auteur  s'est  surtout  placé  au  point  de  vue  philosophique  ;  on 
retrouve  bien  dans  son  livre  les  principaux  traits  de  la  vie  de  son  hé- 
ros; mais  ils  ne  forment  point  un  tableau  vivant  et  animé.  M.  Naville 
s'en  sert,  quand  il  y  a  lieu,  et  sans  se  préoccuper  de  l'ordre  chronologi- 
que, pour  expliquer  l'enchaînement  logique  des  doctrines  de  Julien.  Il 
nous  semble  qu'il  y  aurait  eu  quelque  intérêt  à  insister  davantage  sur  la 
partie  biographique  de  l'œuvre,  de  manière  à  faire  revivre  d'une  manière 
plus  puissante  sous  nos  yeux  l'homme  qui  un  moment  a  rêvé  de  dé- 
truire le  christianisme  et  de  changer  le  cours  des  siècles.  Il  ne  faudrait 
même  pas  craindre  de  rapporter  les  fables  qui  sont  venues  s'ajouter  à 
l'histoire  :  si  elles  ne  font  pas  mieux  comprendre  l'homme  lui-même 
elles  éclairent  d'une  vive  lumière  le  milieu  dans  lequel  il  a  vécu.  Ainsi 
le  livre  d'Emile  Lamé1,  qui  a  été  enlevé  si  jeune  à  la  philosophie,  a 
sans  doute  un  caractère  moins  strictement  scientifique  que  celui  de 
M.  Naville,  mais  il  nous  donne  mieux  la  sensation  de  la  fièvre  reli- 
gieuse et  théurgique  qui  s'était  emparée  de  tout  le  ive  siècle. 

Nous  regrettons  aussi  que  l'auteur  n'ait  pas  cru  devoir  entrer,  même 
brièvement,  dans  l'exposition  et  l'examen  des  singulières  considéra- 

1.  Julien  l'Apostat,  Paris,  Charpentier,  1861. 
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tions  astronomiques  qui  reviennent  si  souvent  dans  les  ouvrages  de 
cette  époque  :  sans  doute  elles  sont  difficiles  à  entendre,  sans  doute 
elles  ont  déjà  une  subtilité  toute  byzantine  et  de  plus  elles  se  ratta- 
chent à  d'obscures  formules  d'évocation  des  esprits.  Mais  c'est  précisé- 
ment pour  cela  qu'elles  constituent  l'une  des  parties  les  plus  curieuses 
et  les  plus  caractéristiques  du  néoplatonisme  tel  que  l'ont  renouvelé  les 
disciples  de  Jaaiblique.  Enfin  et  surtout  nous  voudrions  savoir  plus 
exactement  ce  qui  revient  en  propre  à  Julien  dans  sa  conception  du 
polythéisme  et  ce  qu'il  tient  de  ses  maîtres. 

Heureusement  toute  méthode  a  ses  avantages  comme  ses  inconvé- 
nients :  si  M.  Naville  considère  trop  volontiers  la  philosophie  de  Julien 
in  abstmcto,  s'il  ne  satisfait  pas  toute  notre  curiosité,  en  revanche,  grâce 
à  son  esprit  de  prudence  et  à  son  amour  de  la  netteté,  ce  qu'il  voit  il 
le  voit  bien  et  le  fait  bien  voir.  Son  œuvre  est  lumineuse  et  bien  ordon- 
née :  les  principales  et  essentielles  conceptions  de  l'empereur  philo- 
sophe sont  clairement  exposées  en  ce  qu'elles  ont  d'intelligible  pour 
tous  les  esprits  et  fortement  enchaînées.  Nous  avons  signalé  quelques 
lacunes  fâcheuses  à  notre  sens  :  nous  avons  hâte  d'ajouter  que  tout 
ce  que  renferme  le  livre  est  d'un  esprit  sûr  et  solide. 

M.  Naville  montre  une  grande  sympathie  pour  Julien.  Quoi  qu'on 
puisse  penser  en  effet  de  l'essai  de  restauration  hellénique  qu'a  tenté 
ce  prince,  on  ne  peut  se  défendre  de  je  ne  sais  quel  sentiment  mêlé  de 
pitié  et  de*  respect,  sinon  d'admiration,  pour  le  dernier  des  empereurs 
païens.  Après  avoir  vécu  dans  de  perpétuelles  alarmes  sous  la  surveil- 
lance ombrageuse  de  son  cousin  Constance,  le  meurtrier  de  son  père  et 
de  ses  deux  frères,  il  n'est  monté  sur  le  trône  que  pour  être  blessé 
mortellement  deux  ans  après  dans  son  expédition  contre  les  Perses. 
Mais  ce  court  espace  de  temps  lui  avait  suffi  pour  donner  le  spectacle 
de  la  vertu  antique  et  de  l'intégrité  des  magistrats  républicains  d'un 
autre  âge.  Au  milieu  de  la  corruption  universelle,  il  est  resté  chaste  et 
après  la  mort  de  sa  femme  il  n'a  eu  commerce  avec  aucune  autre.  Il 
était  tellement  sobre  qu'il  se  contentait  souvent  en  campagne  de  man- 
ger, debout,  l'ordinaire  de  ses  soldats.  Il  prenait  à  peine  quelques  heures 
de  repos  et  aussitôt  «  il  quittait  la  natte  ou  la  peau  de  bête  sur  laquelle 
il  avait  dormi  pour  vaquer  aux  affaires  de  l'empire,  pour  sacrifier  aux 
dieux  ou  pour  se  livrer  à  ses  études  bien-aimées.  »  Il  ne  voulait  point 
qu'on  l'appelât  t  maître  »  et  il  blâmait  sévèrement  le  culte  des  empe- 
reurs, ne  voulant  être  lui-même  que  grand-prêtre,  conformément  aux 
institutions  nationales. 

On  sait  que  ce  sage  s'est  montré  sans  effort  excellent  capitaine  et  ha- 
bile administrateur.  Cependant  ni  son  éducation,  ni  ses  goûts  ne  sem- 
blaient guère  l'avoir  préparé  à  commander  des  armées  et  à  gouverner 
l'empire.  Élevé  dans  la  retraite,  contraint  de  dissimuler  sa  conversion 
à  l'hellénisme,  obligé  même  de  composer  des  panégyriques  en  faveur 
de  Constance,  longtemps  il  n'avait  pu  voir  qu'à  la  dérobée  les  lettrés  et 
les  philosophes  qui  exercèrent  une  si  grande  influence  sur  son  esprit  : 
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Libanius  et  Thémistius  figurent  parmi  les  premiers  ;  au  nombre  des 
seconds  il  faut  surtout  citer  Maxime  d'Ëphèse,  Œdesius,  Ghrysanthe 
de  Pergame,  disciples  de  Jamblique.  Ce  sont  eux  qui,  avec  Eusèbe 
de  Mindes  et  quelques  autres,  développèrent  dans  Julien  cet  amour 
passionné  des  lettres  et  de  la  philosophie  grecques  qui  reste  le  carac- 
tère le  plus  marquant  de  son  esprit.  Du  reste,  dès  sa  première  enfance 
un  ennuque  scythe,  Mardonius,  auquel  il  avait  été  confié,  lui  avait  déjà 
inculqué  une  profonde  admiration  pour  Homère  et  pour  Platon.  A  partir 
de  son  séjour  en  Asie  Mineure,  c'est-à-dire  de  21  à  25  ans,  il  fut  l'un 
des  plus  fervents  disciples  des  rhéteurs  et  théurges  groupés  autour  de 
Libanius,  et  bientôt  le  disciple  devint  maître  à  son  tour.  «  Par  le  talent 
littéraire,  dit  M.  Naville,  il  les  a  tous  dépassés.  Il  y  a  chez  lui  bien  plus 
d'individualité  que  chez  Libanius  lui-même.  La  sève  intérieure  déborde 
et  brise  les  moules  conventionnels.  L'indignation,  le  sarcasme,  l'en- 
thousiasme font  parfois  explosion  avec  une  vérité  et  un  naturel  saisis- 
sants. On  reconnaît  cependant  toujours  le  disciple  de  ces  arrangeurs  de 
phrases  savants  et  monotones.  Il  a  quelquefois  leur  enflure,  souvent 
leur  disposition  méthodique  et  prétentieuse  des  parties  du  discours, 
toujours  leur  manie  de  citations  et  d'allusions  classiques.  ï  Dans  un 
seul  de  ses  discours  on  compte  plus  de  vingt  fragments  de  l'Iliade. 
Heureusement  cette  érudition  n'étouffe  pas  le  sentiment  chez  Julien  : 
il  est  à  noter  surtout,  qu'il  a  senti  très -vivement  les  beautés  de  la  na- 
ture, qualité  assez  rare  chez  les  anciens  :  c'est  qu'il  était  né  artiste  et 
poète.  Ce  sont  ses  goûts  artistiques  qui  ont  peut-être  contribué  le  plus 
efficacement  à  le  détacher  du  christianisme.  » 

i  Il  ne  faut  pas  oublier,  d'ailleurs,  que  le  milieu  dans  lequel  s'était  passée 
sa  jeunesse  n'avait  rien  d'édifiant.  «  Pendant  deux  règnes  successifs,  dit 
M.  Naville,  les  faveurs  gouvernementales  avaient  été  distribuées  aux 
chrétiens,  particulièrement  aux  convertis.  Rester  fidèle  au  culte  des 
dieux,  c'était  alors  diminuer  ses  chances  d'arriver  aux  honneurs  et  aux 
gros  traitements.  On  comprend  donc  qu'il  devait  y  avoir  du  côté  des 
chrétiens  beaucoup  d'âmes  intéressées  et  viles,  tandis  que  dans  les 
rangs  des  Hellènes  on  devait  compter  de  fiers  et  nobles  caractères.  Ju- 
lien avait  eu  pour  directeurs  de  son  éducation  des  évêques  ariens, 
hommes  de  cour,  plus  féconds  en  expédients  politiques  que  riches  en 
vertus.  Son  oncle,  l'empereur  Constance,  destructeur  de  statues  des 
dieux  et  démolisseur  de  temples,  était  un  prince  licencieux  et  cruel. 
Julien  en  voulait  aux  conseillers  chrétiens  de  Constance  plus  qu'à  Cons- 
tance lui-même.  C'est  à  eux,  à  ces  eunuques  féroces,  qu'il  attribuait  la 
plupart  des  défiances,  des  haines,  des  cruautés  de  son  cousin.  Enfin  il 
mentionne  avec  une  intention  évidente  le  fait  que  cette  ville  d'Antioche, 
si  corrompue,  si  efféminée,  était  en  grande  majorité  chrétienne.» 

Cependant  il  avait  commencé  par  croire  très-sincèrement  à  la  foi  nou- 
velle, il  avait  même  été  lecteur  dans  les  églises  et  c'est  pourquoi  dans 
sa  polémique  contre  les  «  galiléens  »  il  montre  une  connaissance  de 
l'ancien  et  du  nouveau  Testament  qu'on  ne  rencontre  pas  chez  les  autres 
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adversaires  du  christianisme  et  qui  était  rare  chez  les  chrétiens  eux- 
mêmes.  Si  après  avoir  nié  les  dieux,  il  essaya  de  faire  refleurir  leur 
culte,  c'est  qu'une  fois  arrivé  à  l'âge  d'homme  et  grâce  aux  leçons  des 
théurges,  il  finit  par  se  persuader  que  le  polythéisme,  sainement  inter- 
prété, était  plus  conforme  à  la  raison  que  le  monothéisme.  Il  ne  paraît 
pas  douteux  que  Maxime  et  ses  amis  n'aient  d'abord  agi  sur  lui  par 
l'attrait  du  merveilleux,  en  confirmant  par  leurs  oracles  les  prophéties 
populaires  qui  déjà  lui  promettaient  l'empire,  et  en  lui  enseignant  à  se 
mettre  en  communication  avec  les  puissances  célestes.  Julien,  qui  vou- 
lait tout  lire  et  tout  savoir,  était  trop  curieux,  trop  hardi,  trop  enthou- 
siaste, pour  ne  pas  chercher  avec  avidité  à  connaître  le  secret  des  mys- 
tères, et  Maxime,  qui  devait  être  condamné  à  mort  comme  magicien, 
était  trop  thaumaturge  pour  n'avoir  pas  essayé  de  séduire  son  disciple 
par  toutes  sortes  de  prodiges.  Mais  malgré  certaines  tendances  mysti- 
ques qui  devaient  naturellement  porter  le  jeune  prince  aux  contempla- 
tions extatiques  si  chères  aux  néo-platoniciens,  nous  croyons  avec 
M.  Naville,  que  l'amour  des  mystères  et  la  recherche  du  commerce  avec 
les  dieux  n'ont  jamais  étouffé  en  lui  les  goûts  et  les  besoins  rationnels 
et  que  l'agent  principal  de  la  transformation  de  ses  croyances  a  été  la 
philosophie. 

Résumons  brièvement  les  principales  doctrines  sur  lesquelles  il  a  le 
plus  insisté  dans  ses  écrits.  On  sait  qu'il  appartient  à  l'école  néo-pla- 
tonicienne. Comme  les  Alexandrins,  il  est  pour  le  système  de  l'émana- 
tion et  comme  eux  il  est  obligé  de  multiplier  les  intermédiaires  entre 
l'unité  absolue  et  le  monde  sensible.  D'après  cette  philosophie,  l'âme  ou 
du  moins  ce  qu'il  y  a  de  plus  élevé  dans  l'âme  est  un  principe  divin  :  le 
dieu  qui  est  en  nous  c'est  l'intelligence,  bien  mieux,  quelque  chose  de 
supérieur  à  l'intelligence,  c'est  une  parcelle  de  l'Un  et  du  Bien  lui-même. 
Emprisonnée  ici-bas  dans  un  corps  matériel,  l'âme  doit  tendre  à  recon- 
quérir sa  liberté  par  la  vertu,  par  la  science,  enfin  par  la  contempla- 
tion impassible  du  Dieu  suprême,  par  laquelle  l'homme  lui-même  de- 
vient Dieu.  Aux  moyens  qu'offre  la  raison  pour  obtenir  cet  état  de 
béatitude,  il  faut  joindre  les  pratiques  religieuses,  les  cérémonies  mys- 
tiques qui  nous  plongent  dans  le  délire  dionysiaque  :  c'est  ainsi  que  la 
philosophie  se  couronne  par  la  théurgie  qui  à  son  tour  sert  de  confirma- 
tion à  la  philosophie.  Julien  trouve  ainsi  le  moyen  de  concilier  ses 
penchants  mystiques  avec  ses  tendances  scientifiques  et  en  même 
temps  il  rencontre  dans  cette  doctrine  un  premier  argument  contre  les 
chrétiens  qui,  en  niant  la  préexistence  des  âmes,  les  rabaissent  au  rang 
de  simples  créatures  et  leur  enlèvent  leur  essence  divine. 

Si  des  individus  nous  nous  élevons  aux  sociétés,  la  doctrine  de  l'é- 
manation est  encore  celle  qui  paraît  le  mieux  expliquer  à  Julien  la  di- 
versité et  la  fixité  des  caractères  nationaux.  Pourquoi  les  peuples  diffè- 
rent-ils les  uns  des  autres?  C'est  que  chacun  a  sa  nature  propre  qui 
n'est  que  bien  faiblement  modifiée  par  les  institutions  et  les  lois.  Mais 
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pourquoi  ces  natures  différentes?  C'est  que  chaque  nation  est  véritable- 
ment un  genre,  une  idée  au  sens  platonicien  du  mot;  c'est  qu'elle  est 
gouvernée  par  un  type  persistant,  par  un  Dieu  ethnarque,  qui  est  l'âme 
vivante  de  la  communauté  tout  entière,  qui  lui  donne  et  qui  lui  con- 
serve son  caractère,  ses  mœurs,  ses  institutions.  Chaque  peuple  étant 
la  réalisation  d'un  type  intelligible,  immuable,  doit  observer  avec  soin 
les  lois  nationales  qui  ont  été  établies  dès  l'origine  et  que  nous  ont 
transmises  nos  pères.  Ainsi,  national  et  traditionnel  sont  pour  Julien 
deux  idées  identiques,  et  d'après  sa  conception  des  dieux  ethnarques, 
le  polythéisme  lui  paraît  être  le  plus  ferme  appui  de  l'esprit  conserva- 
teur. On  ne  s'étonnera  donc  pas  que  malgré  son  dédain  pour  les  Juifs 
il  ait  conçu  le  projet  de  reconstruire  Jérusalem  et  de  restaurer  le  temple, 
tandis  qu'il  ne  voit  dans  les  Galiléens  que  des  novateurs  en  révolte 
contre  leurs  autorités  légitimes,  des  fauteurs  de  troubles  et  de  discor- 
des, en  un  mot,  les  principaux  auteurs  de  la  décacence  de  l'empire. 

De  même  que  l'âme  est  pour  l'homme  et  le  Dieu  ethnarque  pour 
chaque  nation  un  principe  d'unité,  de  même  et  conséquemment  l'har- 
monie de  l'univers  tout  entier  dépend  du  Roi  Soleil.  C'est  à  cette  divi- 
nité, que  Julien  appelle  son  père  et  à  laquelle  il  croit  devoir  une  re- 
connaissance toute  spéciale,  qu'il  a  voué  le  culte  le  plus  ardent.  C'est 
elle,  vraisemblablement,  qu'il  voulait  opposer  au  Verbe-Fils  des  chré- 
tiens. Le  Roi  Soleil  n'est  pas,  à  proprement  parler,  l'astre  bienfaisant 
qui  nous  communique  sa  chaleur  et  sa  lumière  :  au-dessus  du  monde 
visible,  il  y  a  le  monde  intelligent  et  au-delà  encore  l'unité  absolue  ou 
le  principe  des  principes  et  la  cause  des  causes,  c'est-à-dire  le  monde 
intelligible.  Le  monde  intelligent,  image  du  monde  intelligible,  et  type 
du  monde  sensible,  intermédiaire  nécessaire  entre  l'un  et  l'autre,  tient 
du  Roi  Soleil  son  unité,  sa  beauté.  C'est  ce  Dieu  qui  transmet  à  tous  les 
autres  dieux  secondaires  l'essence  que  seul  il  tient  directement  du 
bien  suprême.  «  C'est  lui,  dit  Julien,  qui  contient  la  cause  inengendrée 
des  êtres  qui  naissent,  et,  avant  elle,  la  cause  toujours  jeune  et  per- 
manente de  la  vie  des  corps  éternels...  C'est  lui  qui  fait  arriver  à  l'exis- 
tence avec  lui  l'essence  des  anges  solaires.  »  Ainsi,  la  philosophie,  ou 
plutôt  la  théologie  de  Julien,  se  ramène  à  une  conception  trinitaire  d'a- 
près laquelle  il  existerait  trois  mondes  superposés  auxquels  corres- 
pondraient en  quelque  sorte  autant  de  soleils  :  mais  c'est  le  soleil  intel- 
ligent, le  médiateur,  qui,  tout  à  la  fois  plus  rapproché  de  nous  et  plus 
accessible  aux  foules  et  même  aux  philosophes  que  le  Dieu  suprême, 
lui  paraît  mériter  l'adoration  de  tous  les  peuples  et  être  le  plus  propre 
à  réunir  l'humanité  tout  entière  dans  un  culte  commun,  dans  une  reli- 
gion «  catholique  ». 

Mais  comment  concilier  cette  métaphysique  subtile  et  profonde  avec 
le  polythéisme  naïf  et  riant ,  avec  les  fables  c  incroyables  et  mons- 
trueuses »  des  anciens  poètes  de  la  Grèce?  Ce  n'est  pas  là  une  difficulté 
pour  Julien.  Grâce  à  la  méthode  d'interprétation  allégorique  qui  régnait 
chez  les  Alexandrins  aussi  bien  que  chez  les  Pères  de  l'Église,  il  finit 
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toujours  par  trouver  dans  les  récîis  fabuleux  quelque  sens  moral  qui 
s'accorde  avec  ses  doctrines,  c  Plus  une  allégorie  est  incroyable,  dit-il, 
plus  elle  semble  nous  engager  à  ne  pas  nous  en  tenir  aux  choses  qui  y 
sont  racontées,  mais  à  chercher  le  sens  secret  caché  sous  le  récit.  » 
Par  exemple,  le  mythe  de  Cybèle  et  d'Attis  n'est  pour  lui  qu'une  allé- 
gorie de  la  succession  des  saisons.  Bien  mieux,  il  veut  prouver  que 
pour  Homère  et  Hésiode  le  soleil  était  le  Dieu  principal,  et  cela  parce 
que  Hésiode  fait  naître  le  soleil  d'Hyperion  et  de  Théia,  c'est-à-dire  de 
l'être  le  plus  élevé  et  l'être  le  plus  divin  ;  parce  que  Homère,  de  son 
côté,  rapporte  qu'Apollon,  ayant  voulu  quitter  l'Olympe  à  cause  de 
l'impiété  des  compagnons  d'Ulysse,  Zeus,  au  lieu  de  le  menacer,  lui 
promet  de  punir  les  coupables  et  le  prie  de  rester  parmi  les  dieux. 
D'ailleurs  Apollon  lui-même  n'a-t-il  pas  dit  dans  un  vers  orphique  :  t  il 
n'y  a  qu'un  Zeus,  qu'un  Hadès,  qu'un  soleil,  c'est  Sarapis?  >  Donc, 
Zeus  et  le  soleil  ne  se  distinguent  pas,  et  tout  ce  qui  est  dit  de  l'un 
peut  s'appliquer  à  l'autre. 

Une  fois  entré  dans  cette  voie,  Julien  en  arriva  bientôt  à  se  persuader 
très-sincèrement  de  l'unité  de  la  civilisation  hellénique.  A  ses  yeux, 
toutes  les  divinités  de  l'Asie  Mineure,  de  la  Syrie,  de  l'Egypte,  ne  sont 
que  les  anciens  dieux  de  la  Grèce  désignés  seulement  par  d'autres 
noms.  Ainsi  la  mythologie  est  foncièrement  une,  et  c'est  l'hellénisme 
qui  fait  son  unité.  Une  également  est  la  philosophie,  c  Qu'on  étudie 
tous  les  chefs  d'école,  et  l'on  trouvera  qu'ils  sont  tous  d'accord.  Pour- 
quoi donc,  au  mépris  des  faits,  séparerions-nous  des  hommes  qui  ont 
été  unis  dans  l'amour  de  la  vérité,  le  dédain  de  l'opinion,  la  recherche 
de  la  vertu?  »  11  ne  faut  exclure  du  chœur  des  sages  que  les  épicuriens 
et  les  pyrrhonistes  :  quant  à  Pythagore,  Socrate,  Platon,  Aristote  et 
Zenon,  ils  n'ont  réellement  qu'une  seule  doctrine,  et  cette  doctrine 
s'accorde  avec  le  polythéisme.  La  philosophie  et  la  religion  sont  soeurs, 
elles  ne  sont  que  deux  révélations  de  la  même  vérité  qui  est  une  de  sa 
nature.  »  Elles  nous  conduisent  par  deux  chemins  distincts  au  culte 
des  mêmes  dieux  et  à  la  pratique  des  mêmes  vertus.  Il  est  si  facile 
d'admettre  ce  que  l'on  veut  croire  que  Julien  va  jusqu'à  transformer 
en  fidèles  adorateurs  des  dieux  nationaux  Socrate  et  Diogène,  et  qu'il 
se  représente  l'ancienne  Grèce,  dit  M.  Naville,  «  comme  un  État  où  les 
philosophes  étaient  d'accord  avec  les  théologiens,  où  les  magistrats 
mettaient  l'observation  des  lois  et  le  bien  des  citoyens  au-dessus  de 
leur  propre  intérêt,  où  les  peuples  pratiquaient  la  vertu  mus  par  un 
amour  commun  de  la  sagesse  et  un  commun  respect  pour  les  dieux.  » 
Tel  est  l'idéal  que  par  une  erreur  d'optique  qui  n'est  que  trop  commune, 
il  croyait  avoir  été  réalisé  dans  le  passé  et  qu'il  voulait  faire  revivre 
dans  les  mœurs  et  dans  les  institutions.  Ce  généreux  conservateur  ne 
voyait  pas  qu'il  était  le  plus  progressiste,  sinon  le  plus  utopiste  des 
hommes  de  son  temps. 

Avec  cette  admiration  enthousiaste  pour  la  Grèce,  pour  son  génie 
artistique  et  littéraire,  pour  sa  philosophie  et  enfin  pour  ses  dieux,  sym- 
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boles  des  plus  augustes  vérités,  il  ne  pouvait  avoir  que  le  plus  profond 
mépris  pour  la  secte  des  Galiléens.  «  A  nous  qui  adorons  les  dieux, 
disait-il,  appartiennent  les  sciences  et  la  culture  grecque.  A  vous,  la 
déraison  et  la  grossièreté.  »  Aussi  se  mit-il  à  les  combattre  avec  une 
suprême  ardeur  et  une  foi  invincible.  Malgré  la  puissance  dont  il  était 
investi,  il  montra  dans  cette  lutte  une  rare  tolérance,  du  moins  pour 
son  temps.  Il  aurait  pu  user  de  violence  contre  les  chrétiens  d'Antioche 
qui  n'avaient  pas  eu  assez  de  railleries  contre  sa  barbe  de  philosophe  : 
il  préféra  leur  répondre  par  le  Misopogon  et  mettre  les  rieurs  de  son 
côté.  Il  fit  mieux  :  il  gagna  à  sa  cause  les  pauvres  en  défendant  leurs 
intérêts  contre  les  manoeuvres  des  riches  chrétiens  qui  avaient  acca- 
paré les  blés.  On  n'a  guère  à  lui  reprocher  que  l'ordre  de  bannisse- 
ment lancé  contre  Athanase,  le  patriarche  d'Alexandrie,  et  le  fameux 
édit  qui  interdisait  aux  chrétiens  l'enseignement  des  lettres  profanes. 
Y  a-t-il  rien  là  de  comparable  aux  odieuses  persécutions  dirigées 
contre  les  païens  par  les  empereurs  chrétiens,  et  souvent  inspirées  par 
les  évêques  eux-mêmes?  à  l'époque  où  ni  sa  vertu,  ni  sa  sagesse  n'ont 
pu  préserver  la  belle  Hypatie  d'un  meurtre  odieux ,  l'exil  d' Athanase 
est  relativement  un  acte  de  clémence. 

Quant  à  l'édit  qui  réservait  aux  seuls  Hellènes  l'interprétation  des 
auteurs  grecs,  M.  Naville  montre  très-bien  qu'il  est  en  parfaite  har- 
monie avec  la  manière  générale  dont  Julien  comprend  le  christianisme. 
«  Les  deux  religions  en  lutte,  dit-il,  s'appellent  pour  lui,  l'une  l'hellé- 
nisme, l'autre  le  galiléisme.  L'une  ne  rattache,  par  ses  origines  et  toute 
son  histoire,  à  la  civilisation  la  plus  brillante,  la  plus  raffinée  que  le 
monde  ait  jamais  vue;  l'autre  est  née  chez  une  peuplade  inculte  et 
barbare.  Il  faut  que  dans  la  lutte  chacune  apparaisse  telle  qu'elle  est 
par  nature,  et  n'ait  pour  combattre  que  ses  propres  armes.  Le  christia- 
nisme, au  quatrième  siècle,  n'était  plus,  tant  s'en  faut,  ce  qu'il  avait  été 
à  l'époque  primitive.  Il  avait  déjà  fait  dans  la  doctrine,  dans  la  consti- 
tution, dans  le  culte,  bien  des  emprunts  à  l'hellénisme.  Julien,  en  gé- 
néral, n'en  tient  pas  compte.  Il  ramène  le  christianisme  à  ses  origines. 
Sa  polémique  est  surtout  dirigée  contre  la  Bible.  Il  semble  avoir  pres- 
senti que  les  emprunts  faits  par  l'Église  à  l'hellénisme  devaient  lui 
faciliter  la  conquête  du  monde,  et  c'est  pour  prévenir  ce  résultat  fu- 
neste qu'il  cherche  à  ramener  la  situation  relative  des  deux  religions  à 
ce  qu'elle  est  en  réalité  dans  sa  pensée,  l'opposition  d'une  culture 
raffinée  et  d'une  grossière  barbarie.  »  Telle  est  bien,  en  effet,  la  pensée 
de  Julien.  Il  ne  faut  pas,  dit-il  lui-même,  «  qu'on  nous  perce  de  nos 
propres  flèches,  qu'on  s'arme  de  nos  écrits  pour  nous  faire  la  guerre.  » 

On  peut,  avec  M.  Naville,  grouper  autour  de  trois  chefs  principaux 
ses  arguments  si  variés  contre  le  christianisme  :  il  a  combattu  surtout 
en  effet,  le  monothéisme  de  l'ancien  Testament,  le  caractère  novateur 
des  doctrines  chrétiennes,  l'adoration  des  martyrs  et  de  Jésus.  D'après 
Julien,  le  monothéisme  de  Moïse  est  incapable  d'expliquer  la  genèse 
des  choses.  Comment  Dieu  pouvait-il  être  sans  intermédiaires  l'origine 
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d'un  monde  qui  lui  est  si  dissemblable?  D'ailleurs,  c'est  un  singulier 
Dieu  universel  que  «  celui  qui  a  laissé  plongés  dans  l'ignorance  et 
adonnés  au  culte  des  idoles  tous  les  peuples  qui  habitent  du  Levant  au 
Couchant  et  du  Midi  au  Septentrion,  à  l'exception  d'une  petite  peu- 
plade qui  s'est  établie,  il  n'y  a  pas  deux  mille  ans,  dans  une  partie  de 
la  Palestine?  »  Les  Hébreux  sont  si  peu  les  élus  de  Dieu,  qu'ils  n'ont 
pu  développer  chez  eux  ni  les  arts,  ni  les  sciences,  ni  les  lettres,  et 
qu'ils  ont  été  les  esclaves  des  Assyriens,  des  Mèdes,  des  Perses  et  des 
Romains.  Cependant  Julien  accorde  que  le  Dieu  de  Moïse  et  d'Abraham 
est  un  de  ces  ethnarques  auxquels  est  confiée  la  direction  des  peuples  : 
le  grand  tort  des  Juifs,  c'est  de  n'adorer  que  lui  et  de  lui  prêter  leur 
propre  étroitesse  et  leur  intolérance.  Mais  ils  ont  le  mérite  de  rester 
fidèles  à  leurs  traditions  nationales,  ils  ont,  comme  les  Gentils,  leurs 
enceintes  sacrées,  leurs  autels,  leurs  sacrifices,  en  un  mot,  ils  ont 
«  une  piété  partielle.  » 

Les  Galiléens,  au  contraire,  sont  en  toutes  choses  les  pires  des 
révolutionnaires.  «  Vous  avez  fait,  dit  Julien,  comme  les  sangsues  qui 
tirent  le  mauvais  sang  et  laissent  celui  qui  est  pur.  Votre  piété  est  un 
mélange  de  l'audace  des  Juifs  et  de  l'indifférence  dissolue  des  Gentils. 
Aux  Juifs  vous  n'avez  pris  que  leurs  blasphèmes  contre  les  dieux  que 
nous  honorons;  à  notre  culte,  vous  n'avez  pris  que  la  permission  de 
manger  de  tout  comme  des  légumes  d'un  jardin.  En  toute  nation,  vous 
avez  cru  devoir  conformer  votre  vie  à  celle  des  cabaretiers,  des  publi- 
cains,  des  danseurs  et  gens  de  cette  espèce.  »  Les  Galiléens  qui  pré- 
tendent adorer  le  Dieu  de  Moïse,  n'avaient  pas  le  droit  d'abandonner  sa 
loi.  Jésus  lui-môme  disait  qu'il  était  venu  pour  l'accomplir.  Ils  n'avaient 
pas  le  droit  de  supprimer  les  sacrifices  et  de  remplacer  la  circoncision 
par  ce  lavage  d'eau,  c  ce  baptême  qui  ne  guérit  ni  la  lèpre,  ni  les 
dartres,  ni  les  boutons,  ni  les  verrues,  ni  la  goutte,  ni  la  dyssenterie, 
ni  l'hydropisie,  ni  les  panaris,  ni  aucune  infirmité  du  corps,  petite  ou 
grande;  mais  qui  guérit  les  adultères,  les  vols,  et,  en  un  mot,  tous  les 
péchés  de  l'âme.  »  A  vrai  dire,  puisque  les  chrétiens  sont  infidèles 
même  au  Dieu  des  Juifs,  leur  doctrine  n'est  qu'athéisme. 

Mais  ce  qui  inspire  à  Julien  un  dégoût  particulier,  c'est  qu'on  aban- 
donne les  dieux  pour  <c  se  tourner  vers  les  morts  et  leurs  dépouilles,  » 
c'est  qu'on  adore  des  martyrs  obscurs  et  sans  nom,  c'est  qu'on  déifie 
le  fils  d'un  charpentier,  un  homme  étranger  à  la  science  hellénique, 
un  sujet  de  César,  «  qui,  pendant  tout  le  temps  qu'il  a  vécu,  n'a  rien 
fait  de  mémorable,  à  moins  qu'on  ne  considère  comme  quelque  chose 
de  grand  d'avoir  guéri  des  boiteux  et  des  aveugles,  et  exorcisé  des 
démoniaques  dans  les  villages  de  Bethsaïde  et  de  Béthanie!  »  C'est 
donc  contre  le  culte  de  l'Homme-Dieu  que  Julien  a  dirigé  ses  principaux 
efforts;  il  démontre  longuement,  avec  une  connaissance  approfondie 
des  textes,  qu'il  n'est  pas  seulement  en  contradiction  avec  le  mono- 
théisme de  l'ancien  Testament,  mais  que  de  plus  c'est  une  innovation 
chez  les  Galiléens  eux-mêmes,  et  que  Jean  est  l'auteur  de  cette  inven- 
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tion,  «  Ni  Paul,  ni  Mathieu,  ni  Luc,  ni  Marc  n'avaient  osé  dire  que  Jésus 
fût  Dieu.  Mais  l'excellent  Jean,  ayant  appris  que  dans  plusieurs  des 
Villes  grecques  et  italiennes,  une  foule  de  personnes  étaient  déjà 
atteintes  de  cette  maladie,  et  entendant  dire,  à  ce  que  je  pense,  que  les 
tombeaux  de  Pierre  et  de  Paul  étaient  honorés  en  secret,  il  osa  le  pre- 
mier soutenir  cette  doctrine  :  ce  mal  a  donc  Jean  pour  premier  auteur. 
Mais  comment  pourrait-on  traiter  avec  assez  de  mépris  tout  ce  que  vous 
y  avez  ajouté,  ici  surtout,  inventant  une  foule  de  nouveaux  morts  pour 
les  adjoindre  à  l'ancien  !  Vous  avez  tout  rempli  de  tombeaux  et  de  sé- 
pulcres! »  Ces  raisons  tirées  des  textes  étaient  corroborées  par  des 
considérations  purement  philosophiques,  Julien  ne  peut  admettre,  avec 
les  chrétiens,  que  l'univers  existe  pour  le  bonheur  de  l'homme  :  c'est 
l'homme,  au  contraire,  qui  existe  pour  la  beauté  de  l'univers,  il  est 
produit  pour  que  le  grand  tout  soit  parfait.  D'ailleurs,  ce  que  le  monde 
est  aujourd'hui,  il  l'a  toujours  été;  la  descente  et  l'ascension  des  âmes 
sont  le  résultat  du  procès  éternel  des  choses,  il  est  donc  absurde  de 
considérer  l'homme  comme  le  sommet  de  l'univers,  il  est  absurde  de 
porter  sur  un  homme  son  adoration,  ce  qu'il  faut  adorer,  c'est  le  ciel, 
ce  sont  les  astres  incorruptibles,  et  plus  haut  encore,,  les  principes 
intelligibles  de  la  hiérarchie  divine,  enfin  et  surtout  c'est  le  Roi-Soleil. 

Ces  principes  divins  existent  en  quelque  manière  dans  le  monde  où 
ils  descendent,  mais  ils  ont  aussi  une  existence  supramondaine  :  ils 
sont  à  la  fois  immanents  et  transcendants;  bien  que  Julien  ne  se  soit 
pas  prononcé  très-nettement  pour  leur  personnalité,  il  les  respecte,  les 
aime  et  les  adore  comme  des  personnes.  IL  a  mis  tout  son  dévoue- 
ment à  restaurer  le  culte  des  dieux,  non  que  les  cérémonies  religieuses 
soient  indispensables  à  la  piété,  mais  elles  n'en  ont  pas  moins  une 
grande  valeur,  et,  du  reste,  l'homme  ayant  un  corps  aussi  bien  qu'une 
âme,  doit  honorer  les  dieux  corporellement.  Aussi  Julien  multiplie-t-il 
les  sacrifices  publics;  il  essaie  de  remettre  en  honneur  les  présages  et 
les  oracles  ;  lui-même  est  le  premier  à  donner  l'exemple  :  son  plus  grand 
bonheur  est  de  sacrifier  de  sa  propre  main;  il  a  le  goût,  ou  pour  mieux 
dire,  la  passion  du  culte  extérieur;  il  aime  surtout  à  célébrer  les  mys- 
tères et  à  entrer  en  commerce  avec  la  divinité  par  le  moyen  des 
abstinences,  des  purifications,  des  spectacles  sacrés,  des  formules 
sacramentelles.  Il  fut  encore  plus  pontife  qu'empereur.  Il  avait  mis  au 
premier  rang  de  ses  réformes,  l'accroissement  de  la  dignité  et  de  l'in- 
dépendance du  sacerdoce.  Mais  il  voulait  surtout  que  le  clergé  s'imposât 
au  respect  de  tous  par  la  sainteté  de  la  vie.  «  Exhorte  tous  les  prêtres, 
écrivait-il  au  pontife  de  Galatée,  à  ne  jamais  entrer  dans  un  théâtre,  à 
ne  pas  boire  au  cabaret,  à  ne  s'adonner  à  aucun  art,  à  aucun  métier 
honteux  ou  méprisé.  Honore  ceux  qui  se  laisseront  persuader,  dépose 
ceux  qui  ne  t'obéiront  pas.  >  Il  ne  cessait  d'adresser  des  conseils  de  ce 
genre  à  ses  subordonnés. 

Il  avait  conçu  bien  d'autres  projets  encore,  entre  autres  un  projet 
d'organisation  officielle  d'une  bienfaisance  religieuse.  La  bienfaisance 
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n'est  pas  une  vertu  aussi  exclusivement  chrétienne  que  parait  le  croire 
M.  Naville  :  les  païens  avaient  depuis  longtemps  organisé  toutes  sortes 
de  secours  pour  les  malades,  les  nécessiteux  et  les  étrangers  :  le  beau 
livre  de  M.  Havet  sur  les  Origines  du  christianisme  contient  de  nom- 
breux renseignements  à  ce  sujet.  Mais  il  est  vrai  de  dire  que  les  chré- 
tiens mirent  la  charité  plus  particulièrement  en  honneur.  Afin  de  les 
combattre  sur  ce  terrain  et  aussi  pour  revenir  aux  traditions  de  Marc- 
Aurèle,  que  Julien  s'était  proposé  pour  modèle,  il  voulait  que  l'Hellène 
apprît  à  répandre  sa  libéralité  sur  les  étrangers,  sur  les  malfaiteurs 
emprisonnés,  sur  ses  ennemis  :  les  prêtres  de  la  religion  hellénique 
étaient  invités  à  fonder  des  hospices  destinés  à  recevoir  les  étrangers 
de  toute  religion,  même  les  Galiléens!  Enfin,  si  l'on  s'en  rapporte  à 
saint  Grégoire  de  Naziance,  «  il  se  proposait  d'établir  des  écoles  dans 
toutes  les  villes,  des  chaires,  des  lectures  sur  les  doctrines  grecques, 
et  des  explications  de  nature  soit  à  former  les  mœurs,  soit  à  faire  com- 
prendre les  choses  mystérieuses;  il  avait  l'intention  d'introduire  des 
prières  avec  réponses,  des  réprimandes  graduées  pour  les  pécheurs, 
toutes  choses  qui  sont  évidemment  empruntées  à  notre  organisation. 
Il  voulait  encore  fonder  des  refuges  et  des  hospices,  des  monastères, 
des  maisons  pour  les  vierges,  des  maisons  de  recueillement;  il  voulait 
établir  la  bonté  envers  les  nécessiteux.  » 

Julien  s'était  mis  courageusement  à  l'œuvre  :  il  s'en  faut  que  le  zèle 
de  ses  sujets  ait  été  à  la  hauteur  du  sien;  il  eut  bien  des  déboires  à 
subir,  sans  jamais  cependant  connaître  le  découragement.  Le  plus 
souvent  on  se  refusait  à  faire  le  moindre  don  pour  les  sacrifices;  ainsi 
dans  le  temple  deDaphné,  près  de  l'opulente  ville  d'Antioche,  le  grand 
prêtre  ne  peut  sacrifier  devant  Julien  qu'une  oie  qu'il  a  dû  apporter  de 
chez  lui.  Sans  doute,  et  surtout  chez  les  soldats,  il  y  avait  de  nom- 
breuses conversions,  mais  elles  étaient  bien  plus  inspirées  par  le  désir 
de  s'attirer  les  bonnes  grâces  du  prince  que  par  la  piété  envers  les 
dieux  :  l'empereur  n'était  pas  dupe  du  sentiment  qui  les  dictait.  Cepen- 
dant, bien  que  l'hellénisme  ne  progressât  pas  au  gré  de  ses  désirs,  il 
écrivait  :  c  Ce  que  les  dieux  nous  accordent  est  grand  et  beau,  supé- 
rieur à  tout  ce  que  nous  pouvions  demander  et  espérer  :  car  qui  aurait 
osé  d'avance  se  promettre  un  changement  si  considérable  en  si  peu 
de  temps!  »  De  son  côté,  saint  Cyrille  avoue  que  Julien  c  par  ses  trois 
livres  contre  les  saints  évangiles  et  le  vénérable  culte  des  chrétiens, 
en  a  ébranlé  un  grand  nombre  et  fait  beaucoup  de  mal.  »  Mais  cette 
œuvre  devait  être  bientôt  interrompue  par  la  mort  :  Julien  n'avait  pas 
encore  régné  deux  ans,  lorsqu'il  succomba.  Il  mourut  en  sage,  comme 
il  avait  vécu,  en  dissertant  sur  l'immortalité  de  l'âme. 

S'il  lui  avait  été  donné  de  régner  plus  longtemps,  aurait-il  mieux 
réussi?  Il  est  permis  d'en  douter,  on  peut  même  se  prononcer  nette- 
ment pour  la  négative.  Cette  tentative,  pour  avoir  quelques  chances 
de  succès,  aurait  dû  se  produire  un  siècle  ou  deux  plus  tôt,  et  être 
conduite  autrement.  Depuis  les  emprunts  faits  à  la  philosophie  alexan- 


630  REVUE  PHILOSOPHIQUE 

drine  par  la  théologie  chrétienne,  l'hellénisme  de  Julien  ne  devait 
paraître  aux  Galiléens  qu'une  sorte  de  grossier  plagiat  du  christianisme; 
les  chrétiens  y  retrouvaient  une  triade,  sinon  une  trinité;  un  Dieu  mé- 
diateur, sinon  l'Homme-Dieu  ;  la  condamnation  de  la  matière  et  de  la 
chair,  sinon  celle  de  la  nature,  la  glorification  delà  charité,  la  pratique 
de  l'abstinence  et  bien  d'autres  nouveautés  dont  il  était  trop  facile  de 
montrer  le  complet  désaccord  avec  la  vieille  mythologie  homérique. 
D'autre  part,  comment  les  païens  restés  par  tradition  ou  par  poésie 
fidèles  au  culte  des  anciens  dieux,  pouvaient-ils  accepter  la  trans- 
formation des  brillantes  et  lumineuses  divinités  de  l'Olympe  en  sym- 
boles exclusivement  philosophiques?  A  l'ascétisme  chrétien,  il  eût  fallu 
opposer  le  culte,  essentiellement  grec,  de  la  force  et  de  la  beauté,  de 
la  vie  et  de  la  lumière,  en  le  couronnant  par  la  morale  stoïcienne. 
On  se  serait  trouvé  alors  en  face  de  deux  conceptions  bien  tranchées 
de  la  nature  et  de  l'humanité;  la  lutte  peut-être  se  serait  établie,  et 
quand  elle  n'aurait  eu  pour  résultat  que  de  forcer  l'Église  à  se  relâcher 
un  peu  de  ses  principes  ascétiques,  elle  n'aurait  pas  été  inutile.  Julien 
était  trop  de  son  temps  pour  s'arrêter  à  ce  parti  ;  .malgré  sa  nature 
d'artiste,  il  a  été  entraîné  par  le  courant  de  mysticisme  théurgiquequi 
emportait  toutes  les  âmes.  Son  œuvre  était  condamnée  d'avance  : 
peut-être,  avec  plus  de  temps  devant  lui,  aurait-il  multiplié  les  conver- 
sions factices;  mais,  de  toute  manière,  ce  n'était  pas  le  Roi-Soleil  qui 
pouvait  détrôner  le  Christ.  Bien  que  M.  Naville  n'ait  pas  développé 
cette  conclusion,  c'est  celle  qui  se  dégage  nettement  de  son  intéressant 
travail  sur  Julien  l'apostat  :  nous  croyons  que  c'est  la  vraie. 

Beurier. 


Joseph  Fabre.  —  Histoire  de  la  philosophie.  Premier  volume. 
Paris,  librairie  Germer  Baillière,  1877. 

Cet  ouvrage  comprendra  deux  volumes  :  le  second,  qui  est  sous 
presse  et  qui  ne  tardera  pas  à  paraître,  embrassera  l'histoire  de  la  phi- 
losophie depuis  la  Renaissance  jusqu'à  nos  jours;  le  premier,  que  nous 
venons  de  lire,  est  consacré  à  la  philosophie  ancienne  et  à  celle  du 
moyen-âge.  Il  présente  de  graves  lacunes  :  ainsi  Socrate,  Platon, 
Aristote  sont  presque  complètement  sacrifiés,  et,  d'une  manière 
générale,  la  partie  métaphysique  des  systèmes  est  beaucoup  trop 
laissée  dans  l'ombre.  C'est  là  un  défaut  auquel  il  sera  aisé  de  remédier 
dans  une  seconde  édition  :  nous  sommes  persuadés  que  l'auteur,  sans 
restreindre  la  place  qu'il  accorde  aux  périodes  de  transition  et  d'en- 
fantement, aura  à  cœur  de  compléter  son  œuvre  sur  ce  qu'il  appelle 
c  les  points  très-connus  ï,  points  qui  sont  toujours  l'objet  de  tant  de 
controverses. 
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Il  est  trop  aisé  de  critiquer  M.  Fabre  sur  ce  qu'il  n'a  pas  fait  :  il 
faut  convenir,  en  revanche,  que  du  point  de  vue  où  il  s'est  placé  il  a 
écrit  un  livre  remarquable  à  beaucoup  d'égards.  C'est  moins  encore 
une  histoire  de  la  philosophie  au  sens  ordinaire  du  mot  qu'un  essai  sur 
la  psychologie  morale  et  religieuse  de  l'humanité,  aux  grandes  époques 
de  son  développement.  On  s'explique  dès  lors  comment  l'auteur  a  été 
amené,  non  pas  à  dédaigner,  mais  à  négliger  ce  qu'il  y  a  de  plus  parti- 
culièrement abstrait  en  chaque  doctrine.  Ce  qu'il  cherche  surtout  à 
comprendre  et  à  nous  faire  sentir,  c'est  la  philosophie  vivante  qui  va  de 
l'âme  à  l'âme,  qu'inspirent  de  généreux  sentiments  et  qui  à  son  tour 
trempe  les  caractères,  produit  les  grands  dévouements,  et  agit  profon- 
dément sur  les  mœurs.  Il  semble  que  l'auteur  dirait  volontiers  :  pectus 
est  quod  philosophos  facit.  Pour  lui  la  valeur  d'une  doctrine  se  me- 
sure à  l'influence  bonne  ou  mauvaise  qu'elle  a  exercée  :  aussi  ne  se 
contente-t-il  pas  d'exposer  froidement  les  diverses  théories  qui  se  pré- 
sentent à  lui  dans  le  cours  des  siècles;  il  les  juge  au  nom  d'une  éter- 
nelle morale  du  droit  et  du  devoir  qui,  bien  comprise,  serait  aussi  à 
ses  yeux  l'éternelle  philosophie,  perennis  philosophia,  et  la  vraie 
religion.  De  là  dans  tout  le  livre,  une  chaleur  qui  dégénère  parfois 
en  emphase,  mais  qui  souvent  atteint  l'éloquence  :  on  se  sent  en  pré- 
sence d'un  cœur  profondément  honnête  et  sincère,  tout  épris  d'idéal, 
tout  dévoué  à  la  justice,  plein  de  foi  dans  l'avenir  de  l'humanité  et 
convaincu  de  la  toute-puissance  des  idées  de  liberté  et  de  progrès. 
«  Sans  le  vulgaire,  dit  M.  Fabre,  on  n'aboutit  à  rien.  Et  pourquoi  donc 
se  méfier?  Il  n'est  pas  de  bonne  idée  que  l'instruction  ne  puisse  incul- 
quer aux  foules.  Il  n'est  pas  de  bonne  habitude  à  laquelle  l'éducation 
ne  puisse  les  façonner.  Il  faut  avoir  confiance  dans  l'humanité  et  lui 
jeter  de  bon  coeur  les  paroles  de  vie.  L'enthousiasme  actif  est  la  con- 
dition des  grandes  choses.  Les  puissantes  croyances  ne  demeurent  pas 
purement  individuelles  :  il  y  a  en  elles  une  force  expansive  qui  les 
pousse  à  s'implanter  dans  toutes  les  âmes.  Où  manque  l'ardeur  de 
l'apostolat,  manque  la  vie.  »  Ces  quelques  lignes  donnent  l'idée  la  plus 
juste  du  caractère  même  de  l'auteur. 

M.  Fabre  n'est  pas  seulement  un  philosophe  :  c'est  un  apôtre;  mais 
chez  lui  l'ardeur  de  l'apostolat  ne  nuit  ni  à  la  lucidité,  ni  à  l'impartia- 
lité du  jugement.  Il  ne  fait  pas  montre  d'érudition,  il  ne  cite  pas  les 
sources,  mais  il  est  facile  de  voir  que  son  livre,  qui  a  la  brièveté  d'un 
manuel  sans  en  avoir  la  sécheresse,  est  le  résultat  de  nombreuses  lec- 
tures et  de  longues  réflexions.  Comme  il  le  dit  lui-même,  il  s'est  donné 
beaucoup  de  peine  pour  en  épargner  à  ses  lecteurs  :  il  y  a  réussi  et 
même,  à  notre  sens,  plus  qu'il  ne  faudrait,  car  quelques  renvois  aux 
auteurs,  quelques  indications  biographiques,  quelques  dates  précises 
seraient  parfois  indispensables  :  il  eût  été  bien  facile  de  les  ajouter, 
par  exemple  sous  forme  de  notes,  sans  couper  les  développements 
consacrés  à  caractériser  les  grands  mouvements  de  la  pensée  humaine. 
Ces  indications  seraient  surtout  utiles,  lorsqu'il  s'agit  des  doctrines 
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encore  si  peu  connues  des  Égyptiens,  des  Perses,  des  Germains  et  des 
Celtes,  voire  même  des  Chinois  et  des  Indiens.  M.  Fabre  n'a  d'ailleurs 
longuement  insisté,  dans  la  première  partie  de  son  livre,  que  sur  les 
religions  de  l'Inde  :  le  Védisme,  le  Brahmanisme  et  le  Bouddhisme  et 
sur  la  morale  de  Confucius.  Ce  sont  là  des  çtudes  nourries  de  cita- 
tions et  fertiles  en  enseignements  moraux.  L'auteur  a  particuliè- 
rement bien  mis  en  lumière  le  rôle  et  l'influence  du  Bouddha  :  il  était 
difficile  d'être  plus  complet  sur  cet  intéressant  sujet  en  aussi  peu  de 
pages. 

Comme  nous  l'avons  dit  plus  haut,  la  philosophie  grecque  est 
exposée  beaucoup  trop  rapidement  :  les  appréciations  ne  sont  pas 
assez  motivées,  mais  en  général  elles  sont  justes,  dans  leur  brièveté 
laconique.  Il  nous  semble  seulement  que  l'auteur  a  été  trop  dur  pour 
les  premiers  stoïciens.  Il  ne  nous  paraît  pas,  quoi  qu'on  en  dise,  que 
Zenon  ait  visé  à  tuer  le  cœur  en  nous  :  il  a  voulu  le  régler  en  le 
soumettant  à  la  raison  et  il  est  très-facile  de  justifier  ses  paradoxes 
sur  l'égalité  des  vices  et  des  vertus,  sur  l'infaillibilité  du  sage,  en  dis- 
tinguant la  vertu  idéale  qui  ne  saurait  connaître  aucune  défaillance  et 
qui  ne  peut  être,  comme  absolue  et  parfaite,  qu'égale  à  elle-même, 
d'avec  la  pratique  ordinaire  du  devoir  dans  le  milieu  où  l'homme  doit 
lutter  contre  toutes  les  hérédités  et  solidarités  dont  il  lui  est  impos- 
sible de  s'affranchir  complètement.  Est-ce  que  les  stoïciens  ne  disaient 
pas  que  ni  Socrate,  ni  Zenon  lui-même  n'avaient  réalisé  l'idéal  du 
sage? 

D'ordinaire,  les  historiens  et  les  philosophes  ne  s'étendent  guère  sur 
les  philosophes  romains.  M.  Fabre  leur  consacre  un  de  ses  plus  longs 
et  de  ses  meilleurs  chapitres.  Ce  n'est  pas  qu'il  leur  accorde  un  génie 
spéculatif  qui  leur  a  fait  par  trop  défaut  :  ce  qui  le  séduit  en  eux,  c'est 
la  direction  pratique  qu'ils  ont  donnée  à  l'enseignement  philosophique. 
Nous  aurions  de  fortes  réserves  à  faire  sur  les  quelques  lignes  dédai- 
gneuses dont  il  accable  Sénèque  :  mais  c'est  avec  un  vif  intérêt  qu'on 
lira  ses  belles  études  sur  Épictète  et  sur  Marc  Aurèle.  Ce  sont  là  deux 
morceaux  achevés  pour  la  lucidité  et  l'ampleur  de  l'exposition  comme 
pour  la  chaleur  du  style. 

Plus  on  avance  dans  la  lecture  du  livre  de  M.  Fabre  et  plus  l'on  s'y 
attache.  La  partie  la  plus  instructive  et  la  plus  neuve  est  celle  qui  traite 
de  la  philosophie  gréco-orientale,  c'est-à-dire  des  écoles  juives,  de 
l'école  d'Alexandrie,  de  l'éclectisme  religieux  dans  le  monde  romain, 
et  de  la  philosophie  chrétienne.  L'auteur  peut  se  rendre  le  témoignage 
qu'il  aura  aidé  pour  sa  bonne  part  à  faire  bien  comprendre  l'évolution 
intellectuelle  et  morale  qui  sert  de  transition  entre  le  monde  païen  et 
le  monde  chrétien.  Le  christianisme  n'a  pas  formé  son  dogme  tout 
d'une  pièce  :  pour  suivre  son  progrès  métaphysique,  il  faut  remonter 
jusqu'à  Philon,  «  père  des  Pères  de  l'Église,  >  comme  l'appelle  si  jus- 
tement M.  Fabre,  et  Philon  lui-même  doit  être  replacé  dans  le  milieu 
qui  a  produit  le  Talmud  et  la  Kabbale.  En  général,  ces  sujets  sont  corn- 


Analyses.  —  fabre.  Histoire  de  la  Philosophie         633 

plétement  omis  par  les  auteurs  :  aussi  M.  Fouillée,  dans  son  Histoire 
de  la  philosophie,  ne  cite  pas  même  Philon,  lui  qui  a  eu  le  premier 
l'idée  de  la  Trinité  et  du  Verbe  divin,  lui  qui  à  l'apologie  de  la  foi  a 
ajouté  la  théorie  de  la  grâce,  lui  qui  s'est  élevé  à  la  conception  d'une 
Église  universelle,  lui  qui  enfin  a  été  aussi  bien  le  précurseur  des  phi- 
losophes d'Alexandrie  que  des  Pères  de  l'Église.  M.  Fabre,  en  insistant 
comme  il  le  fait,  sur  les  écoles  juives,  jette  une  vive  lumière  sur  les 
premiers  siècles  de  notre  ère  et  rend  beaucoup  plus  facile  à  saisir  le 
développement  dogmatique  du  christianisme. 

Son  chapitre  sur  la  philosophie  chrétienne  est,  à  notre  avis,  le  meil- 
leur de  tout  le  volume  :  c'est  un  petit  chef-d'œuvre  de  méthode  et  de 
clarté.  Rien  n'y  est  de  trop  et  tout  ce  qu'il  est  essentiel  de  connaître  y 
est  résumé  avec  bonheur  et  déduit  avec  force.  Aucun  des  grands-  noms 
de  l'histoire  n'a  été  oublié  :  mais  c'est  aux  doctrines  de  saint  Paul  et 
surtout  de   saint  Augustin  qu'il  s'attache  de  préférence.  Pris  d'une 
grande  sympathie   et   d'une  vive   admiration  pour  les  apologistes   et 
les.  docteurs  des  premiers  siècles,  il  n'en  conserve  pas  moins  vis-à- 
vis  d'eux  toute   l'indépendance  de  son  jugement.   Il  montre  surtout 
très-bien  quelle  immense  et  funeste  portée  a  eue  le  triomphe  du  dogme 
du  péché  originel  avec  ses  corollaires  forcés  :  la  théorie  de  la  grâce  et 
celle  de  la  prédestination.  Peu  à  peu  le  christianisme  devait  être  amené 
à  mépriser  la  philosophie  et  la  raison,  à  ouvrir  la  porte  de  l'arbitraire 
en  morale,  à  justifier  l'intolérance,  à  ne  voir  dans  la  liberté  humaine 
qu'un  moyen  non  un  but,  à  admettre  le  privilège  dans  l'ordre  politique 
comme  dans  l'ordre  théologique.  Mais  n'est-ce  pas  plus  ou  moins  le 
fait  de  toutes  les  religions?  C'est  qu'il  est  de  leur  essence  de  reposer 
sur  l'amour  qui  n'offrira  jamais  à  la  morale  qu'un  fondement  ruineux. 

M.  Fabre,  tout  en  s'attaquant  avec  fermeté  aux  excès  des  diverses 
grandes  religions  historiques,  est  trop  porté,  croyons-nous,  à  exalter 
le  principe  même  d'où,  ils  découlent.  «  Il  y  a,  dit  l'auteur  à  propos  des 
ascètes,  des  choses  que  la  raison  désavoue  et  qui  pourtant  sont  plus 
grandes  que  celles  que  la  raison  fait  faire  :  sans  songer  à  les  imiter,  il 
faut  les  admirer.  »  Eh  bien,  non  !  Ce  qui  est  déraisonnable  ne  saurait 
être  admirable.  La  guerre  à  la  nature  humaine,  le  mépris  de  la  raison, 
la  dureté  pour  soi-même  et  pour  les  autres  sont  des  aberrations  de 
Derviches  et  non  des  marques  de  grandeur  d'âme.  La  vraie  grandeur 
est,  selon  la  belle  définition  des  stoïciens,  la  force  qui  combat  pour 
l'équité  ;  ajoutons  que  l'équité  comprend  aussi  l'amour,  tandis  que 
l'inverse  n'est  pas  vrai.  D'ailleurs,  bien  qu'un  peu  enclin  à  exalter 
outre  mesure  les  inspirations  du  cœur,  M.  Fabre  est  loin  de  mécon- 
naître la  grandeur  de  la  morale  du  droit  :  «  La  charité  qui  pardonne, 
dit-il,  se  retourne  contre  elle-même  et  fait  plus"  de  mal  que  de  bien, 
quand  sa  mansuétude  est  la  consécration  et  l'encouragement  d'abus  et 
de  violences  dont  tous  pâtissent.  Le  moyen-âge,  où  l'on  implorait  des 
grâces,  fut  une  triste  époque.  L'âge  moderne  vaut  mieux,  parce  qu'on 
y  revendique  des  droits.  Meilleur  que  le  moyen-âge  et  l'âge  moderne 
anoi  iv.  —  1877.  41 
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sera  l'âge  où  la  charité  rendra  inutiles  les  revendications  du  droit,  en 
même  temps  que  la  liberté  rendra  impossibles  les  usurpations  de  la 
force.  >  Acceptons  cette  généreuse  espérance  :  mais  soyons  bien  con- 
vaincus que  si  jamais  se  réalise  ce  beau  rêve,  c'est  que  la  charité  s'ab- 
sorbera dans  la  justice  et  non  la  justice  dans  la  charité.  M.  Fabre  ne 
fera  pas  difficulté  d'en  convenir,  lui  qui  a  écrit  :  a  Si  l'amour  est  la 
grande  force,  c'est  aussi  le  grand  danger,  dès  que  manque  la  justice, 
qui  doit  demeurer  la  grande  règle.  » 

La  dernière  partie  du  volume,  après  quelques  pages  vraiment  par 
trop  insuffisantes  sur  le  mahométisme,  est  consacrée  à  une  étude  sé- 
rieuse et  bien  faite  de  la  scolastique  platonicienne,  de  la  scolastique 
péripatéticienne  et  du  mysticisme  au  moyen-âge.  Il  faut  savoir  gré  à 
l'auteur  d'avoir  insisté  plus  qu'on  ne  le  fait  généralement  sur  la  philo- 
sophie des  Arabes  et  des  Juifs,  en  particulier  sur  les  systèmes  d'Aver- 
roès  et  de  Maïmonide,  de  s'être  longuement  étendu  sur  les  doctrines 
de  saint  Thomas  d'Aquin,  d'avoir  rendu  pleine  justice  au  génie  surpre- 
nant de  Roger  Bacon,  dont  beaucoup  parlent,  mais  que  peu  connais- 
sent, et  aux  théories  du  grand  mystique  Hugues  de  Saint-Victor  qui  est 
moins  connu  encore.  M.  Fabre  montre  aussi  beaucoup  d'admiration  pour 
l'Imitation  de  Jésus-Christ,  «  livre  qui  à  lui  seul,  dit-il,  vaut  mieux 
que  plusieurs  systèmes  de  philosophie.  »  Néanmoins  il  ne  se  dissimule 
pas  les  «  énormes  exagérations  »  qu'il  y  a  dans  cette  œuvre.  Mais  un 
fait  pour  lui  domine  toutes  les  critiques  :  «  L'auteur  de  Y  Imitation,  dit- 
il,  opposant  le  cri  de  l'âme  aux  disputes  de  l'école,  a  montré  que  Dieu 
se  rend  sensible  au  cœur  de  qui  le  cherche  simplement  au  dedans  de 
soi-même  après  s'être  purifié  par  la  vertu.  Or,  de  toutes  les  concep- 
tions philosophiques  la  plus  haute  est  bien  celle-là.  C'est  la  conscience 
qui  nous  ouvre  les  horizons  du  monde  supra-sensible.  La  moralité  est 
le  meilleur  acheminement  à  la  vérité.  »  Cette  conclusion  résume  mieux 
que  de  longs  commentaires  l'esprit  dans  lequel  est  écrite  l'Histoire  de 
la  philosophie  de  M.  Fabre.  Le  premier  volume,  malgré  les  lacunes 
que  nous  avons  signalées,  est  en  somme  très-nourri,  d'une  inspiration 
généreuse,  d'une  lecture  facile  et  agréable,  conçu  en  dehors  de  tout 
esprit  de  système.  Il  est  vrai,  mais  d'une  vérité  vivante,  et  qui  n'a  rien 
de  banal. 

Beurier. 


L'abbé  Duquesnoy.  —  La  perception  des  sens  opération 
exclusive  de  l'ame.  2  vol.  in-12  de  404  et  280  p.  Paris.  Delagrave,  1877. 

Ce  livre  est  l'œuvre  d'un  esprit  vigoureux,  qui  a  cherché  la  vérité, 
qui  croit  l'avoir  trouvée  et  qui  expose  sa  pensée  avec  franchise,  avec 
confiance,  avec  simplicité.  Le  sujet  traité  se  résume  dans  cette  propo- 
sition :  «  La  connaissance  la  plus  élémentaire  de  toutes,  celle  qui  a 
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porté  divers  noms,  ceux,  par  exemple,  de  sensation  ou  de  perception 
des  sens,  et  qui,  de  nos  jours,  s'appelle  surtout  perception  externe, 
demande  nécessairement  une  substance  immatérielle  pour  unique 
principe  immédiat  et  pour  unique  sujet;  et  cette  substance  ne  fait  qu'un 
dans  l'homme  avec  l'âme  pensante  ou  raisonnable.  »  C'est  à  cette  thèse 
que  l'auteur  rattache  tous  ses  développements,  toutes  ses  discussions, 
toutes  ses  démonstrations,  sans  la  perdre  de  vue  un  seul  instant  dans 
tout  le  cours  de  son  travail. 

L'étude  de  la  perception  extérieure  est  une  étude  purement  expéri- 
mentale, la  question  de  la  spiritualité  de  l'âme  est  la  plus  difficile  des 
questions  métaphysiques;  il  est  peu  conforme  aux  règles  d'une  saine 
méthode  de  compliquer  une  étude  naturellement  simple  en  la  faisant 
dépendre  de  la  solution  d'une  question  très-difficile.  M.  l'abbé  Du- 
quesnoy n'accepterait  nullement  cette  objection.  Il  n'y  a  pas  pour  lui 
de  question  de  la  spiritualité  de  l'âme.  La  spiritualité  de  l'âme  est  un 
fait  primitif,  évident,  sensible  dans  tous  les  phénomènes  de  la  vie 
intérieure.  On  peut  dire,  si  l'on  veut,  que  la  perception  extérieure 
démontre  la  spiritualité  de  l'âme,  mais  c'est  uniquement  parce  que 
sans  la  spiritualité  de  l'âme  la  perception  extérieure  est  absolument 
inexplicable.  Je  ne  sais  si  cette  doctrine  est  vraie,  à  coup  sûr  elle  est 
originale;  c'est  dans  le  livre  même  qu'il  faut  en  rechercher  l'exposition 
complète.  Nous  devons  seulement  indiquer  ici  à  quelle  tradition  philo- 
sophique elle  se  rattache. 

L'auteur  qu'on  suit  le  plus  communément  aujourd'hui  dans  les 
écoles  ecclésiastiques  est  un  Jésuite  italien,  le  P.  Liberatore.  L'ensei- 
gnement qui  ressort  de  ses  ouvrages  peut  se  ramener  à  des  termes 
assez  simples  :  la  philosophie  moderne  est  fausse  ;  Descartes  qui  l'a 
fondée  s'est  trompé  et  les  philosophes  du  XVIIIe  siècle  qui  ont  suivi 
n'ont  fait  qu'exagérer  les  erreurs  du  maître.  Si  l'on  veut  renouer  la 
chaîne  brisée  de  la  vraie  tradition,  il  faut  résolument  rejeter  toute  la 
philosophie  depuis  Descartes  et  reprendre  simplement  l'enseignement 
des  Scholastiques  dont  la  doctrine  n'est  qu'une  expression  nouvelle, 
plus  précise  et  plus  systématique  du  péripatétisme.  Descartes  et  les 
siens  sont  idéalistes,  il  faut  être  sensualiste  avec  Aristote  et  les  doc- 
teurs du  moyen  âge  ;  le  spiritualisme  de  Descartes  est  un  spiritualisme 
excessif  parce  qu'il  creuse  un  abîme  entre  l'esprit  et  la  matière;  il  faut 
se  contenter  du  spiritualisme  de  la  Scholastique  qui  unit  de  la  façon 
la  plus  intime  l'âme  et  le  corps,  qui  même  ne  craint  pas  de  donner  la 
matière  pour  sujet  aux  actes  inférieurs  de  l'intelligence  comme  la 
sensation. 

M.  l'abbé  Duquesnoy  est  l'adversaire  du  P.  Liberatore.  Avec  les  inter- 
prètes les  plus  récents  et  les  plus  autorisés  d'Aristote,  il  soutient  que 
le  péripatétisme  du  moyen-âge  n'est  nullement  conforme  à  la  pensée 
du  maître.  Dans  tous  les  cas,  il  accepte  pleinement  les  principes  et  les 
méthodes  de  la  philosophie  moderne.  Il  ne  faudrait  pas  croire  pourtant 
que   M.  l'abbé  Duquesnoy  fût   simplement   un  cartésien    comme  le 
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P  Liberatore  est  un  scholastique.  Nous  avons  affaire  ici  à  un  esprit 
indépendant  qui  accepte  des  autres  telle  doctrine  qui  lui  semble  vraie 
mais  sans  s'asservir  à  personne.  Il  ne  faudrait  pas  croire  non  plus  que 
notre  auteur  eût  uniquement  vécu  avec  les  hommes  du  XVII°  siècle; 
il  connaît  les  contemporains;  il  a  lu  les  physiologistes,  je  n'oserais 
pas   dire  sans  prévention  mais  avec  curiosité;  il   les  discute  avec 

impartialité.  . 

Le  style  de  l'ouvrage  que  nous  étudions  est  très-net  et  très-clair. 
Peut-être  les  divisions,  les  subdivisions,  en  général  les  procédés  de 
méthode,  sont-ils  marqués  avec  un  peu  trop  de  force.  On  sent  le  pro- 
fesseur qui  craint  toujours  de  n'être  pas  suivi  ou  d'être  mal  compris. 
C'est  un  défaut  mais  qui  n'est  que  l'exagération  d'une  qualité. 

T.  V.  Charpentier. 


Karl  Gœring  :  Ueber  die  menschliche  freiheit  und  Zurech- 

NUNGSFAEHIGKE1X    :     E1NE    KR1TISCHE    UNTERSUCHUNG,    Sur    la    liberté 

humaine   et  la.  responsabilité  morale.  Leipzig,  1876. 

TcariGœring  soutient  que  le  problème  de  la  liberté  na  pas  ete 
réfôlu  p  rce  qu'fl  a  été  mal  posé.  On  a  multiplié  les  difficultés,  encan- 
fondant  des  questions  qui  doivent  rester  distinctes;  on  a  suiv  des 
méthodes  différentes,  mais  toutes  également  défectueuses  puisqu  elles 
Tese  fondaient  pas  sur  «  l'expérience,  le  seul  principe  d'une  philoso- 
phie scientifique".  ,  L'auteur  se  sépare  de  ses  devanciers  sur  deux 
po  nu  d  la  plus  grande  importance.  Avant  lui,  on  a  toujours  confondu 
[e  deux  questions  de  la  liberté  et  de  la  responsabilité,  il  évite  cette 
erreur  Avant  lui,  on  trouvait  la  preuve  de  la  liberté  dans  une  intuition 
d  ecte  de  lacon  cience,  ou  dans  un  postulat  moral  et  obligatoire.  Ces 
a muments  ne  peuvent  résoudre  la  question  :  l'imposs.bdite  pou  les 
PhIZphes  de  se  convaincre  les  uns  les  autres  suffit  à  le  démontrer. 
L'auteur  propose  donc  une  méthode  à  la  fois  critique  et  empirique  qui 
tons  ste  à  se  rendre  bien  compte  de  ce  qu'on  veut  établir  par  l'analyse 
olïïïéeB,  et,  le  problème  nettement  posé,  à  le  résoudre  par  1  obser- 
vation  de  la  réalité  et  par  l'expérience. 

Le  concept  de  la  liberté  (Der  Begriff  der  Freiheit).  -  Pour  suivre  sa 
méthode  l'auteur  doit  d'abord  déterminer  avec  précision  ce  qu  il  faut 
Ttendre  par  liberté.  Ce  mot  a  reçu  les  interprétations  les  plus  d.verses 
et  on  l'emploie  constamment  dans  la  vie  pratique,  sans  se  preoccup  r 
de  «a  sScation  exacte.  Ludwig  Knapp  (Système  de  la  philosophie 
du  droit,  p  196)  a  exprimé  fortement  cette  incertitude  :  «  Qu'est-ce  que 

1.  Système  de  philosophie  critique  W  Cari  Gôri »8;  Le  texte  este^i^U 
à  l'annonce  de  ce  livre  dont  la  publication  devait  s  achever  dans  le  courant 
de  janvier  1877. 
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«  la  liberté?  Le  concret  comme  l'abstrait,  l'animé  comme  l'inanimé,  le 
t  vivant  comme  le  mort,  y  participent.  Sur  les  montagnes,  sur  la  mer 
«  règne  la  liberté;  l'aigle  dans  les  airs,  l'homme  même  dans  les  chaînes, 
«  le  prince  absolu  sont  libres;  le  pouls  est  libre  de  la  fièvre,  le  minis- 
«  tère  d'interpellations,  la  marchandise  de  vices  rédhibitoires,  le  fleuve 
<  de  glace,  la  caisse  de  fausse  monnaie,  etc..  >  Ce  qui  se  dégage  de 
ces  expressions  si  diverses,  c'est  que  par  le  mot  liberté  on  entend 
quelque  chose  d'exclusivement  négatif  :  l'absence  de  contrainte,  de 
pression,  de  nécessité.  La  science  n'est  possible  que  si,  à  un  même 
mot,  répond  toujours  une  même  idée.  Nous  devons  donc  rejeter  toute 
signification  positive  du  mot  liberté.  Ce  qui  explique  qu'on  ait  confondu 
la  liberté  négative,  c'est-à-dire  l'absence  de  contrainte  avec  la  capacité 
réelle  et  positive,  c'est  qu'on  s'est  inquiété  seulement  de  savoir  si 
l'homme  était  libre  de  vouloir  telle  ou  telle  chose.  La  vraie  méthode 
exige  qu'au  lieu  de  se  préoccuper  uniquement  d'un  cas  particulier,  on 
détermine  d'abord,  dans  toute  sa  généralité,  le  concept  de  liberté,  pour 
y  «  subsumer  »  ensuite  la  liberté  du  vouloir.  Ce  qui  a  contribué  à  for- 
tifier l'erreur  que  nous  signalons,  c'est  la  confusion  des  mots  pouvoir 
(kônneri)  et  liberté.  Le  terme  pouvoir  contient  deux  idées  :  1°  l'absence 
de  tout  obstacle  ;  2°  la  puissance  réelle  d'accomplir  l'acte.  La  confusion 
de  ces  deux  idées  amène  la  confusion  de  la  liberté  négative  et  de  la 
capacité  positive.  On  n'est  pas  toujours  en  état  de  faire  réellement  ce 
qu'on  a  la  liberté  de  faire.  Bien  des  hommes  ont  la  liberté  de  lire 
Homère  dans  le  texte,  ils  n'en  ont  pas  la  capacité. 

Le  résultat  de  cette  recherche,  c'est  que  la  liberté  n'est  pas  autre 
chose  que  l'absence  de  contrainte,  ou  logiquement  «  l'opposé  contra- 
dictoire de  la  nécessité.  »  Ce  qui  est  vrai  du  concept  général  de 
liberté  est  vrai  de  la  liberté  de  choisir  (Wahl freiheit).  Chacun  a  la 
liberté  du  choix  entre  la  philosophie  de  Hegel  et  la  philosophie  de 
Schopenhauer,  sans  en  avoir  pour  cela  la  capacité.  La  liberté  du  choix 
appartient  à  tous,  la  capacité  s'acquiert  péniblement. 

Le  concept  de  nécessité  (Der  Begriff  der  Nothwendigkeit).  — 
c  L'homme  crée  des  puissances  objectives  pour  les  craindre  et  les 
«  adorer.  >  La  nécessité  n'est-elle  pas  un  de  ces  fantômes?  L'homme 
a  une  tendance  naturelle  à  se  projeter  dans  les  choses  extérieures,  et 
il  est  souvent  dupe  de  cet  anthropomorphisme,  lors  même  qu'il  croit 
s'en  être  affranchi.  L'application  universelle  du  concept  de  nécessité 
n'est-elle  pas  encore  une  forme  de  cet  instinct  bien  plutôt  qu'une  con- 
clusion légitime,  conforme  à  la  méthode  scientifique?  Auguste  Comte  a 
distingué  trois  états  théoriques  différents  :  l'état  théologique  ou  fictif, 
l'état  métaphysique  ou  abstrait,  l'état  scientifique  ou  positif.  Quelles 
que  soient  les  critiques  de  détail  qu'on  puisse  opposer  à  cette  théorie 
profonde,  il  faut  en  retenir  que  dans  les  deux  premières  époques  on 
cherche  avant  tout  à   expliquer,  à   rendre   les  choses  intelligibles  * 

{.  L'opposition  entre  das  Wissen  etdas  Begreifen  est  très-claire  en  allemand. 
En  Français  das  Wiasen  peut  se  traduire  exactement  par  «  la  science  posi- 
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(Begreifen)  et  que  dans  la  troisième  on  cherche  la  science  empirique 
(das  empirische  Wissen).  L'expérience  prouve  que  les  moyens  d'expli- 
cation (Begreifen)  varient  selon  les  individus  :  ce  qui  pour  l'un  est 
intelligible  et  clair,  pour  l'autre  est  obscur  et  incompréhensible.  «  Tout 
€  ce  qui  est  connu,  qu'il  s'agisse  d'objets  sensibles  fréquemment 
«  perçus,  ou  de  mots  souvent  exprimés,  paraît  au  sujet  parfaitement 
«  clair  et  parfaitement  intelligible.  »  Le  connu  sert  donc  à  expliquer 
l'inconnu,  et  les  explications  dépendent  des  habitudes  subjectives,  des 
perceptions  les  plus  fréquentes,  des  associations  d'idées  les  plus  enra- 
cinées. Il  est  évident  que  ces  explications  ne  présentent  pas  la  moindre 
garantie  de  vérité,  puisque  pour  un  même  fait  elles  sont  différentes 
selon  l'éducation  et  l'expérience  des  individus,  puisqu'elles  dépendent 
d'associations  d'idées  accidentelles  et  subjectives,  au  lieu  de  reposer 
sur  les  données  objectives  et  nécessaires  de  la  connaissance  scienti- 
fique. «  Seule  l'expérience,  dit  Avenarius,  conduit  au  savoir  (Wissen), 
«  quant  au  penchant  à  expliquer  (Begreifen),  il  a  enfanté  une  foule 
«  d'erreurs,  qui  toutes  se  sont  présentées  avec  la  prétention  de  con- 
«  tenir  la  vérité  absolue.  Il  n'y  a  ni  à  priori  formel,  ni  à  priori  matériel. 

<  La  prétendue  apriorité  (Apriorit'ât)  consiste  dans  une  action  du  sujet 

<  qui,  sans  se  préoccuper  d'être  en  accord  avec  l'expérience,  applique 
c  à  l'inconnu  des  idées  qu'il  a  acquises  à  posteriori,  par  la  connais- 
«  sance  de  lui-même  ou  des  objets  extérieurs.  »  En  résumé,  l'expli- 
cation n'a  qu'une  valeur  subjective  et  ne  peut  être  reconnue  comme 
faisant  corps  avec  la  science,  qui  suppose  la  connaissance  directe. 

Tout  le  progrès  de  la  philosophie  consiste  à  renoncer  aux  explications 
à  priori,  à  s'en  tenir  à  la  connaissance  empirique.  Voyons  si  de  ce  der- 
nier point  de  vue  il  est  permis  d'affirmer  la  nécessité  comme  une 
puissance  réelle  et  objective.  Le  souvenir  d'un  état  passé,  la  percep- 
tion directe  d'un  état  présent,  voilà  tout  ce  que  suppose  la  connais- 
sance du  changement.  Il  ne  faut  pas  considérer  la  cause  et  l'effet  comme 
des  réalités  absolues,  unies  par  un  lien  mystérieux,  ce  sont  des  idées, 
des  moyens  pour  l'homme  de  saisir  les  relations  des  choses  entre  elles. 
Dans  le  concept  de  causalité,  il  n'y  a  pas  d'autre  nécessité  que  la  né- 
cessité logique  qui  fait  attendre  à  l'homme  un  effet  partout  où  il  recon- 
naît une  cause,  et  réciproquement.  —  On  se  représente  souvent  le 
général  comme  le  principe  du  particulier,  la  loi  comme  la  cause  du 
phénomène.  C'est  au  contraire  la  loi  qui  dépend  absolument  des  cas 
particuliers,  car  elle  n'existe  qu'aussi  longtemps  que  ceux-ci  sont  en 
accord  avec  elle.  Connaître  une  loi,  c'est  savoir  seulement  que  certains 
faits  déterminés  se  passent  d'une  manière  semblable.  —  Arrivons  main- 
tenant au  concept  de  nécessité,  et  voyons  si  elle  n'est  pas  un  de  ces 
fantômes,  que  crée  l'esprit  humain  en  se  projetant,  lui  ou  ses  pensées 
ordinaires,  dans  le  monde  extérieur.  L'emploi  constant  de  l'idée  de 

tive  ;  »  das  Begreifen  n'a  pas  son  équivalent.  Par  ce  mot,  l'auteur  entend  les 
essais  pour  expliquer,  pour  rendre  intelligibles,  pour  faire  de  tous  les  phéno- 
mènes un  ensemble  soumis  aux  lois  subjectives  de  l'esprit. 
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force  dans  les  sciences  de  la  nature  est  un  exemple  particulier  d'an- 
thropomorphisme. La  force  n'est  pas  connue  par  l'expérience,  il  faut 
l'exclure  du  domaine  de  la  science  pure.  «  Avec  la  force,  dit  Avenarius, 
€  tombe  la  nécessité;  car  la  force  est  ce  qui  contraint,  la  nécessité  est 
«  la  contrainte.  Tout  ce  que  nous  savons  expérimentalement,  c'est  que 
c  deux  phénomènes  se  suivent;  nous  ne  percevons  ni  une  contrainte, 
«  ni  une  volonté  présidant  à  cette  succession.  »  Plus  loin  il  ajoute  : 
«  Quand  on  parle  de  nécessité,  il  faut  entendre  que  toutes  les  fois  que 
«  A  se  présente,  B  le  suit.  Ce  mot  pris  exactement  exprime  un  degré 
«  déterminé  de  vraisemblance,  la  mesure  dans  laquelle  on  peut  attendre 
c  et  on  a  le  droit  d'attendre  une  conséquence.  Cette  conviction  repose 
«  sur  l'expérience,  car  d'une  part  B  suit  toujours  A,  d'autre  part,  A  n'est 
<x  jamais  présent  sans  B.  »  C'est  la  confusion  de  la  pensée  et  de  l'être 
qui  fait  qu'on  parle  de  nécessité,  quand  il  ne  devrait  être  question  que 
dé  possibilité  et  que  de  probabilité.  On  prend  la  nécessité  subjective 
d'attendre  tel  fait  après  tel  autre  fait  pour  une  nécessité  objective,  qui 
unit  les  deux  faits  dans  le  monde  réel.  Le  résultat  de  cette  recherche, 
c'est  que  la  nécessité  n'existe  pas  en  dehors  de  l'homme,  c'est  qu'elle 
ne  peut  exercer  sur  l'homme  aucune  contrainte  extérieure.  Le  maté- 
rialisme moderne  en  est  resté,  sur  les  questions  relatives  à  l'homme,  à 
l'explication  (Begreifen)  naïve  par  l'a  priori.  Autrefois  on  objectivait  les 
représentations  et  les  pensées  humaines,  et  on  expliquait  le  monde 
dans  son  ensemble  ex  analogià  hominis.  La  manière  d'expliquer  est 
restée  la  même,  seulement,  dans  le  cours  des  siècles,  le  rapport  du 
connu  et  de  l'inconnu  a  été  renversé.  Au  commencement  on  connaissait 
surtout  l'homme,  et  on  expliquait  par  lui  la  nature  encore  inconnue. 
Aujourd'hui  c'est  surtout  la  nature  qui  est  connue,  et  on  prétend  re- 
trouver partout  la  nature  dans  l'homme,  sans  tenir  aucun  compte  des 
différences.  C'est  une  nouvelle  manière  d'identifier  la  pensée  et  l'être  : 
dans  le  principe,  c'est  l'être  qui  est  conçu  par  analogie  avec  la  pensée, 
aujourd'hui  c'est  la  pensée  qui  est  conçue  par  analogie  avec  l'être.  La 
nécessité,  exclue  du  monde  extérieur,  n'est  pas,  par  là  même,  chassée 
du  domaine  purement  subjectif  de  la  pensée  et  de  la  volonté,  et  il  y  a 
lieu  de  se  poser  la  question  de  la  liberté  du  vouloir. 

Indèterminisme  et  déterminisme.  —  Dans  ce  chapitre,  l'auteur 
expose  tour  à  tour  et  oppose  les  unes  aux  autres  les  opinions  des 
défenseurs  et  des  adversaires  de  la  liberté.  Saint  Augustin,  Descartes, 
Fichte,  Jacobi,  Ulrici,  Baumann  et  bien  d'autres  soutiennent  que  l'in- 
tuition de  la  liberté  par  la  conscience  en  est  une  démonstration  suffi- 
sante. Mais  des  philosophes  considérables,  Spinoza,  Leibniz,  Bayle, 
Hume,  Bardili,  Herbart,  Schopenhauer,  expliquent  comme  une  illusion 
subjective  cette  connaissance  qu'on  prétend  si  claire,  cette  conviction 
qu'on  prétend  invincible.  L'examen  de  ces  arguments  qui  se  détruisent 
les  uns  par  les  autres  amène  l'auteur  à  conclure  que  la.  conscience 
naïve  de  la  liberté  ne  prouve  rien  et  ne  peut  servir  à  la  solution  du 
problème. 
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On  reconnaît,  dans  certains  faits  de  conscience  tels  que  l'attribution 
des  actes,  la  responsabilité,  le  mérite  et  le  démérite,  la  satisfaction 
morale  et  le  repentir,  des  preuves  indirectes  de  la  liberté  ;  quelle  valeur 
faut-il  leur  accorder?  Schopenbauer,  d'accord  avec  Kant,  appuie  sa 
théorie  de  la  liberté  intelligible  sur  le  sentiment  de  la  responsabilité. 
«  Il  reste  vrai,  dit-il,  que  nos  actions  sont  accompagnées  de  la  cons- 
«  cience  qu'elles  ont  en  nous  leur  source  et  leur  origine,  en  un  mot, 
«  qu'elles  sont  notre  œuvre.  Chacun,  avec  une  conviction  invincible,  se 
«  regarde  comme  l'auteur  de  ses  actes,  et  se  sent  moralement  res- 
«  ponsable.  »  Tous  les  arguments  de  ce  genre  reposent  sur  une  confu- 
sion delà  liberté,  que  nous  avons  définie  l'absence  de  toute  contrainte, 
et  de  la  capacité  de  choisir  entre  diverses  actions  possibles.  On  passe 
du  domaine  purement  subjectif  et  intérieur  du  vouloir  au  domaine 
objectif  de  l'action.  On  se  préoccupe  moins  de  ce  que  l'homme  peut 
faire  que  de  ce  qu'il  doit  faire,  de  la  liberté  proprement  dite  que  de 
l'affranchissement  des  passions,  des  désirs  et  de  toutes  les  influences 
contraires  à  la  moralité.  Au  lieu  de  résoudre  le  problème  théorique- 
ment, les  déterministes,  comme  leurs  adversaires,  négligent  la  science 
et  s'inquiètent  surtout  des  apnlications  pratiques.  Nous  ne  pouvons 
pas  accorder  plus  de  valeur  à  ces  preuves  indirectes  qu'à  l'intuition 
par  la  conscience.  Il  est  faux  que  tout  homme  s'attribue  tous  ses  actes, 
faux  aussi  qu'on  ne  rende  responsables  les  outres  que  des  actions 
qu'ils  ont  accomplies  librement.  Aristote  remarquait  déjà  que  la  plupart 
du  temps  on  s'attribue  les  bonnes  actions  et  qu'on  rejette  les  fautes 
sur  les  circonstances  ou  sur  le  hasard,  mais  qu'en  jugeant  les  autres 
on  fait  tout  le  contraire.  La  conscience  naïve  distribue  les  responsa- 
bilités d'une  manière  que  la  réflexion  ne  peut  accepter.  Le  vulgaire  ne 
rend-il  pas  les  animaux  nuisibles  responsables  du  mal  qu'ils  font?  ne 
fait-il  pas*  de  la  souffrance  même  le  châtiment  d'une  faute  ?  Ne 
donne-t-il  pas  de  continuels  démentis  à  la  sage  pensée  du  poète 
romain  : 


Genus  et  proavos  et  quse  non  fecimus  ipsi, 

Vïy  P9   nnotro   nntn. 


Vix  ea  nostra  puto 

Recherche  psychologique  sur  la  liberté  et  V entendement,  la  cons- 
cience et  la  conscience  de  soi-même  et  sur  leurs  rapports  réciproques. 
—  Les  psychologues,  le  plus  souvent,  ne  reconnaissent  pas  de  volonté 
inconsciente;  pour  eux,  volonté  et  conscience  sont  inséparablement 
unies,  cependant  la  volonté  n'est  pas  directement  perçue,  elle  est 
l'objet  d'une  connaissance  indirecte.  Un  enfant,  qu'on  abandonnerait  à 
son  destin,  aurait  conscience  de  souffrir,  mais  il  ne  soupçonnerait  pas 
le  rapport  de  cette  souffrance  au  besoin  et  au  désir  de  se  nourrir.  C'est 
seulement  après  avoir  satisfait  plusieurs  fois  avec  une  aide  étrangère 
son  besoin,  qu'il  apprend  à  conclure  du  sentiment  au  penchant.  Le 
penchant  peut  donc  être  présent  sans  être  connu  du  sujet.  Nous  en 
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concluons  qu'à  l'origine  la  volonté  n'a  rien  de  commun  avec  la  cons- 
cience ni  avec  l'intellect,  qu'elle  est  par  suite  non  l'objet  d'une  con~ 
naissance  directe  et  intuitive,  mais  bien  l'objet  d'une  représentation 
abstraite  (abstracten  Vorstellen). 

Si  la  volonté  est  séparée  de  l'entendement,  elle  est  au  contraire 
intimement  liée  au  sentiment  :  elle  est  la  cause,  celui-ci  est  l'effet.  Il 
s'en  suit  que  partout  où  il  y  a  volonté  il  y  a  sentiment,  que  là  où  manque 
la  volonté,  manque  aussi  le  sentiment,  et  réciproquement.  Toute  volonté 
tend  à  un  changement  de  l'état  actuel,  et  devient  ainsi  un  motif  d'agir. 
En  dehors  de  la  contrainte  extérieure,  l'homme,  primitivement  du 
moins,  n'agit  que  pour  obéir  à  ses  penchants,  que  pour  atteindre  le 
plaisir  ou  fuir  la  douleur.  La  volonté  se  confond  donc  avec  le  désir,  et 
«  le  désir  n'a  d'autre  fin  que  le  bonheur.  »  (Stuart  Mill.)  t  Trouver  une 
<t  chose  désirable,  c'est  la  même  chose  que  la  trouver  agréable,  les 
«  deux  mots  n'expriment  qu'un  seul  et  même  fait  psychologique...  La 
«  volonté  a  son  origine  dans  le  désir,  et  par  désir  il  faut  entendre  à  la 
«  fois  l'aversion  pour  la  douleur,  et  l'appétition  du  plaisir.  »  (Stuart  Mill.) 
Dans  sa  thèse  snr  Y  hérédité.  Ribot  s'exprime  non  moins  clairement 
sur  ce  sujet  (p.  96)  :  «  Tout  phénomène  sensible  repose  sur  le  désir. 
«  Si  nous  éprouvons  du  plaisir  et  de  la  douleur,  c'est  parce  qu'en  nous 
c  résident  des  inclinations,  qui  sont  satisfaites  ou  contrariées.  Quand 
«  nous  ressentons  de  la  joie  ou  de  la  souffrance,  nous  voulons  garder 
«  l'une,  rejeter  l'autre,  mais  ce  désir  conscient  n'est  que  le  développe- 
«  ment  de  la  tendance  originelle  et  inconsciente.  »  Dans  ces  affirma- 
tions de  Mill  et  de  Ribot  est  implicitement  contenu  que  la  volonté  et 
l'égoïsme  sont  une  seule  et  même  chose.  Concluons  donc  qu'en  soi  la 
volonté  est  égoïste  et  qu'elle  est  absolument  indépendante  de  la  cons- 
cience et  de  l'entendement. 

Le  rapport  naturel  et  originel  entre  l'entendement  et  la  volonté  est 
entièrement  opposé  à  celui  que  se  propose  de  réaliser  l'éducation  : 
l'entendement  est  entièrement  soumis  à  la  volonté.  Pour  vivre,  l'enfant 
doit  satisfaire  régulièrement  des  besoins  qui  se  renouvellent  fréquem- 
ment et  qui  dominent  toute  sa  vie  intellectuelle.  Des  objets  extérieurs, 
ceux  qui  sont  liés  à  la  satisfaction  de  sa  volonté  sont  les  plus  fréquem- 
ment perçus  et  donnent  naissance  aux  associations  les  plus  faciles. 
C'est  à  eux  seuls  qu'il  s'intéresse,  et  quand  il  perçoit  quelque  objet 
nouveau,  il  s'inquiète  seulement  de  savoir  s'ils  peuvent  contribuer  à  la 
satisfaction  de  ses  désirs.  Ainsi  la  connaissance  est  d'abord  soumise  à 
la  domination  de  la  volonté  égoïste,  et  chez  la  plupart  des  hommes, 
cette  sujétion  de  la  pensée  dure  toute  la  vie.  Les  effets  de  cette  habi- 
tude sont  faciles  à  reconnaître  :  le  plus  souvent,  on  ne  s'intéresse  à  la 
connaissance  des  objets  qu'autant  qu'ils  peuvent  servir  à  l'apaisement 
des  désirs  matériels,  on  ne  les  étudie  pas  dans  leur  nature  et  dans  leur 
essence,  mais  dans  leur  rapport  avec  la  volonté. 

L'œuvre  de  l'éducation,  c'est  de  soumettre  la  volonté  à  l'entende- 
ment. Dans  le  sujet  éclairé,  on  peut  discerner  deux  sortes  de  motifs 
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d'agir  :  d'abord  les  penchants  naturels,  qui  deviennent  conscients 
grâce  au  sentiment  qui  les  accompagne,  sont  acceptés  par  l'entende- 
ment et  satisfaits  avec  réflexion;  viennent  en  second  lieu  les  décisions 
propres  de  l'entendement,  qui  échappent  à  l'influence  de  la  volonté. 
Il  s'agit  d'éloigner  l'erreur  de  la  pensée,  ce  qui  peut  s'obtenir  par  une 
méthode  vraiment  scientifique,  et  d'émanciper  ainsi  l'intelligence  du 
joug  de  la  volonté.  Cet  affranchissement  n'est  pas  borné  à  la  connais- 
sance théorique,  il  faut  l'étendre  à  la  vie  pratique.  Grâce  à  l'habitude 
et  à  l'exercice,  la  nature  originelle  est  transformée,  une  autre  nature 
est  créée,  dans  laquelle  l'entendement  domine  la  volonté.  Ce  rapport  se 
montre  seulement  dans  l'action,  et  ne  peut  être  encore  l'objet  de  notre 
recherche. 

La  liberté  (Die  Freiheit).  —  Le  tort  de  la  psychologie,  jusqu'ici,  a  été 
de  ne  pas  distinguer  la  volonté  de  l'action.  Cette  distinction  est  pourtant 
évidente  :  le  vouloir  est  un  phénomène  purement  subjectif,  purement 
intérieur,  l'agir  (das  Handeln)  est  un  phénomène  objectif,  accompli  par 
des  moyens  extérieurs.  C'est  une  préoccupation  morale  qui  a  fortifié 
cette  erreur  :  on  impute  seulement  les  actions  qui  viennent  de  la 
volonté;  réciproquement,  dit-on  :  ce. qui  n'est  pas  imputé,  c'est-à-dire 
ce  qui  ne  vient  pas  de  la  volonté,  n'est  pas  une  action.  Au  lieu  de  rester 
dans  le  domaine  de  la  pensée,  où  le  concept  de  possibilité  a  son  appli- 
cation, on  passe  dans  le  domaine  de  la  réalité,  où  un  seul  fait  est  pos- 
sible, parce  que,  dans  tous  les  cas,  il  n'y  a  jamais  qu'un  seul  fait  qui 
se  présente  et  qui  soit  observé.  Il  faut  maintenir  la  distinction  entre 
l'action  et  la  volonté  ou  les  causes  subjectives  d'agir;  y  renoncer,  c'est 
se  condamner  à  l'erreur,  car  il  s'agit  ici  de  concepts  qui  n'ont  de  sens 
qu'appliqués  au  domaine  subjectif  de  la  pensée. 

«  Conformément  à  sa  nature,  la  volonté  s'efforce  d'atteindre  des 
«  objets  déterminés,  et  en  ce  sens  elle  dépend  d'eux.  On  ne  peut  donc 
«  se  demander  si  la  volonté  est  libre  en  tant  qu'elle  poursuit  des  fins 
«  objectives,  dout  elle  est  esclave;  si  la  liberté  peut  être  cherchée,  ce 
«  n'est  que  dans  le  domaine  subjectif.  Au  plus  bas  degré,  le  sujet  est 
«  absolument  dans  la  dépendance  de  la  volonté,  qui  domine  exclusi- 
«  vement.  La  volonté  pousse  à  l'action,  et  comme  elle  dépend  des 
«  objets  qu'elle  poursuit,  c'est  l'esclavage  (vollige  Unfreiheit).  Le  sujet 
«  n'en  a  pas  moins  l'illusion  d'être  libre  parce  qu'il  est  convaincu  qu'il 
«  n'est  empêché  par  aucune  circonstance  extérieure  ou  intérieure  de 
4  faire  ce  qui  lui  plaît.  Il  commence  à  s'apercevoir  qu'il  se  trompe 
«  quand  l'entendement  s'affranchit.  Il  sent  alors  qu'il  est  dans  la  dé- 
«  pendance  et  des  objets  extérieurs  et  des  idées  de  l'entendement.  Le 
«  sujet  (comme)  voulant  n'est  pas  libre  à  cause  de  l'entendement,  le 
«  sujet  (comme)  pensant  n'est  pas  libre  à  cause  de  la  volonté,  l'indi- 
«  vidu  se  sent  deux  fois  esclave.  Tandis  que  la  volonté  livrée  à  elle- 
«  même  court  toujours  à  l'action,  la  fonction  de  l'entendement  est 
<  ordinairement  d'arrêter  l'élan  de  la  volonté.  L'entendement,  peu  à 
«  peu,  agit  comme  cause  prochaine  d'actions,  qui  ont  la  volonté  comme 
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«  cause  éloignée  et  suffisante.  Dans  ce  cas,  il  dépend  des  objets  comme 
«  la  volonté,  il  n'est  libre  qu'autant  qu'il  ne  poursuit  aucun  but.  La 
«  liberté  de  choisir,  grâce  à  laquelle  le  sujet  se  décide  à  agir  ou  à 
«  s'abstenir,  est  un  cas  particulier  de  cette  liberté  de  l'entendement. 
«  Si  le  sujet  décide  de  s'abstenir,  alors  se  présente  cette  liberté  géné- 
«  raie,  qui  existe  dans  le  domaine  subjectif  de  la  pensée  et  de  l'intelli- 
«  gence.  Sans  doute  on  ne  peut  entendre  cette  liberté  au  sens  popu- 
«  laire,  s'imaginer  «  qu'on  peut  penser  ce  qu'on  veut,  »  et  se  repré- 
«  senter  une  sorte  d'empire  du  sujet  sur  le  cours  de  ses  pensées,  en 
«  concevant  le  sujet  comme  un  être  en  dehors  et  au-dessus  de  la  pen- 
«  sée.  Ce  qu'il  faut  entendre  par  cette  liberté  de  la  pensée,  c'est  que 
<  la  pensée  n'est  soumise  à  aucune  contrainte  extérieure,  c'est  qu'elle 
«  ne  dépend  d'aucun  facteur  étranger,  et  que  par  suite  les  fonctions  de 
«  cette  pensée  libre  s'accomplissent  sous  les  rapports  et  dans  les  con- 
«  ditions  qui  lui  sont  propres.  Conformément  à  ces  vues,  la  liberté  du 
«  sujet  consiste  en  ce  qu'il  n'est  poussé  ou  contraint  à  agir  ni  par  sa 
«  volonté  ni  par  son  entendement,  en  ce  qu'aucun  motif  d'action  n'est 
«  donné,  en  face  des  objets,  qui  restent  tous  indifférents.  C'est  la  par- 
c  faite  indifférence  de  l'entendement  et  de  la  volonté,  indifferentia 
«  arbitrii  et  voluntatis.  Les  indéterministes  ont  raison  de  s'appuyer  sur 
«  cet  équilibre  absolu,  en  ce  que  la  liberté  du  sujet,  qu'ils  soutiennent, 
«  existe  réellement;  ils  ont  tort  quand  ils  transportent  cette  absence 
«  de  motifs  dans  le  domaine  du  vouloir  et  de  l'action1.  Cette  liberté 
«  d'indifférence  peut  être  d'une  très-grande  importance,  quand  il  s'agit 
c  de  se  déterminer  à  l'action  ou  à  l'abstention,  dans  les  cas  où  il  y  a 
«  un  choix  à  faire  entre  plusieurs  actions.  Ceci  nous  conduit  du  do- 
«  maine  subjectif  au  domaine  objectif,  de  la  question  de  la  liberté  à  la 
t  question  de  la  responsabilité.  » 

La  responsabilité  (Die  Zurechnungsfahigkeit).  —  Une  action  est 
bonne,  mauvaise  ou  indifférente,  qu'elle  puisse  être  imputée  ou  non  à 
l'individu.  Le  problème  de  l'imputation  des  actes  doit  donc  être  traité 
indépendamment  de  leur  appréciation  morale.  Nous  avons  vu  que  les 
concepts  de  possibilité  et  de  nécessité  ne  sont  pas  applicables  à  un 
acte  accompli,  qui  fait  partie  de  la  réalité.  Il  n'y  a  donc  pas  plus  liberté 
de  l'acte  que  liberté  du  vouloir,  parce  que  dans  les  deux  cas,  il  y  a 
dépendance  des  objets.  <  Il  y  a  liberté  là  seulement  où  il  n'y  a  ni 
«  volonté  ni  action;  mais  où  il  n'y  a  pas  action,  il  n'y  a  pas  imputation. 
«  Où  il  y  a  liberté,  il  n'y  a  aucune  place  pour  l'imputation;  mais  où  il  y 
c  a  imputation,  la  liberté  est  toujours  supposée  comme  condition 
«  négative.  Or,  la  liberté,  ne  se  laisse  unir  avec  l'action  que  si  l'on 
«  suppose  que  le  sujet  avant  l'acte  a  été  libre  dans  sa  résolution,  c'est- 
«  à-dire  n'a  pas  été  contraint  par  des  circonstances  extérieures,  étran- 

1.  Toute  la  question  serait  de  savoir  si  nous  pouvons  produire  cet  équilibre 
par  un  effort  personnel,  en  un  mot,  prendre  possession  de  nous-même.  Ce 
problème  ne  pourrait  être  résolu  que  par  l'intuition  de  la  conscience,  que 
l'auteur  a  déclarée  impuissante  :  voir  à  la  fin  la  critique. 
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«  gères  à  l'action  comme  telle.  ï  C'est  la  liberté  de  choix  (Wahlfreiheit), 
la  liberté  d'agir  ou  de  ne  pas  agir,  de  se  résoudre  en  présence  de 
plusieurs  actes  possibles;  mais  en  soi  et  par  soi  la  liberté  de  choix  n'a 
encore  aucune  valeur,  et  la  capacité  de  choix  (die  Wahlfâhigketi)  doit 
toujours  s'y  ajouter,  avant  qu'on  puisse  décider  sur  la  responsabilité. 

Dans  son  livre  Du  droit  de  punir,  Holtzendorf  énumère  les  conditions 
qui  doivent  être  remplies  pour  qu'on  puise  admettre  qu'il  y  ait  eu 
capacité  de  choix,  capacité  de  se  déterminer  soi-même  et  par  suite 
responsabilité.  Ces  conditions  sont  un  jugement  juste  sur  la  personne 
même  et  sur  le  monde  extérieur,  la  connaissance  de  la  portée  et  des 
conséquences  de  Pacte,  la  faculté  d'une  réflexion  tranquille  qui  per- 
mette de  choisir  entre  les  représentations  en  lutte.  Dans  tous  les  cas 
de  trouble  intellectuel  (maladies  mentales),  d'esclavage  quelconque  de 
la  pensée,  et  d'incapacité  de  se  déterminer  soi-même,  il  ne  peut  y  avoir 
responsabilité.  Celle-ci  peut  encore  être  supprimée  par  le  manque 
d'éducation  et  de  culture  intellectuelle.  Dans  l'enfance  comme  dans  la 
première  jeunesse,  la  responsabilité  n'existe  pas,  c'est  durant  cette 
époque  de  la  vie  qu'elle  s'acquiert.  Les  hommes  peu  cultivés  agissent 
d'abord,  réfléchissent  ensuite.  La  société  civilisée  s'efforce  de  préparer 
ses  membres  à  la  responsabilité,  mais  une  éducation  élémentaire  ne 
suffit  pas  à  réaliser  l'empire  de  la  réflexion  sur  les  actes. 

Les  matérialistes,  s'appuyant  sur  la  statistique,  soutiennent  que  les 
actes  humains  sont  soumis  à  une  nécessité  naturelle,  que  la  réflexion 
n'exerce  sur  eux  aucune  influence.  «  Le  nombre  des  mariages,  dit 
«  J.  C.  Fischer,  est  aussi  régulier  que  celui  des  morts,  et  cependant  on 
«  ne  réfléchit  pas  pour  mourir,  comme  on  réfléchit  pour  se  marier.  » 
Rokitansky  n'est  pas  de  l'avis  de  J.  C.  Fischer,  il  voit  une  sage  dispo- 
sition de  la  Providence  dans  ce  fait  que  les  hommes  se  marient  habi- 
tuellement, avant  d'être  en  état  de  réfléchir  suffisamment,  car  autre- 
ment la  race  humaine  ne  tarderait  pas  à  disparaître.  D'ailleurs  Fischer 
reconnaît  lui-même  que  les  mariages  varient  selon  les  récoltes,  ce  qui 
marque  une  influence  de  la  réflexion,  et  que  les  plus  instruits  sont  les 
moins  sujets  aux  accusations  criminelles,  ce  qui  est  plus  convaincant 
encore.  Enfin  la  statistique  ne  prouve  pas  la  nécessité  absolue  des 
actions  humaines,  puisqu'il  y  a  toujours  des  différences  plus  ou  moins 
grandes  entre  les  nombres  des  années  successives.  Enfin  les  matéria- 
listes se  contredisent  eux-mêmes  quand  ils  demandent  comme  J.  C. 
Fischer  que  les  lois  de  l'État  «  servent  à  modifier  la  pensée  et  l'action 
«  nécessaire.  » 

Les  indéterministes  soutiennet  d'abord  que  la  liberté  ou  l'absence 
de  contrainte  est  suffisante  pour  garantir  la  capacité  du  choix  (Wahl- 
fàhigkeit),  mais  la  plupart  en  viennent  à  dire  comme  Baumann  : 
«  Supposez  deux  esprits  adonnés  à  la  même  étude  :  l'un  s'égare  dans 
«  une  fausse  route,  l'autre  suit  la  vraie  méthode.  Dans  le  cas  où  une 
«  proposition  nouvelle,  se  rattachant,  à  cette  science,  est  présentée  à 
«  ces  deux  hommes,  le  premier  est  très-peu  propre  à  la  saisir,  le  second 
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«  la  comprend  immédiatement.  Mais  tous  deux  sont  libres  et  peuvent 
«  avoir  la  conscience  de  leur  liberté;  seulement  le  second  en  fait  un 
c  rapide  usage,  le  premier  a  la  liberté  comme  possibilité  de  s'instruire. 
«  En  outre,  la  liberté  peut  être  à  peu  près  comme  perdue...  »  Parlant 
de  la  liberté  sans  la  capacité,  il  ajoute  :  «  On  en  appelle  en  vain  à  la 
c  liberté,  elle  ne  sert  à  rien,  ï  pour  agir  selon  l'idéal  moral. 

Ainsi  les  matérialistes  renoncent  à  la  nécessité  en  donnant  les  moyens 
de  la  modifier;  et  les  défenseurs  de  la  liberté  signalent  des  cas  où  elle 
est  absente  et  comme  perdue.  Les  premiers  reconnaissent  que  celui 
qui,  en  un  temps,  est  incapable  de  choisir,  ne  l'est  pas  toujours;  les 
seconds,  que  celui  qui  est  libre  n'est  pas  pour  cela  capable  de  choisir, 
tous  par  suite  que  la  capacité  de  choisir  est  acquise. 

Quand  l'homme  a  acquis  la  faculté  de  la  réflexion  et  du  choix,  ce 
n'est  pas  à  dire  qu'il  l'exerce  dans  toutes  les  occasions;  les  passions 
et  les  entraînements  peuvent  arrêter  la  délibération  réfléchie.  Gomme 
l'égoïsme  est  le  fond  de  la  nature  humaine,  comme  c'est  l'éducation 
qui  fait  la  responsabilité,  nous  n'admettrons  pas  avec  Schopenhauer 
qu'on  soit  responsable  de  sa  nature.  C'est  la  culture  intellectuelle  qui 
fait  que  les  actes  d'un  individu  lui  sont  imputables.  Par  malheur,  dans 
nos  sociétés,  la  plupart  des  hommes  ont  une  instruction  suffisante  pour 
être  responsables  devant  la  loi,  mais  non  pour  s'élever  jusqu'aux  exi- 
gences supérieures  de  la  moralité  véritable. 

En  résumé,  l'auteur  se  pose  deux  problèmes  qu'on  confond  le  plus 
souvent,  mais  dont  il  regarde  la  distinction  comme  très-importante  : 
l'homme  est-il  libre?  l'homme  est-il  responsable?  Eu  se  dégageant  de 
toute  considération  morale,  en  se  posant  le  problème  avec  un  désin- 
téressement scientifique,  on  ne  peut  définir  la  liberté  que  l'absence  de 
toute  contrainte.  Savoir  si  l'homme  est  libre  revient  donc  à  savoir  si 
l'homme  peut  agir  sans  être  contraint  par  aucune  cause  extérieure  ou 
intérieure.  L'homme  est-il  soumis  à  une  nécessité  externe?  dominé 
par  une  fatalité,  qui  serait  la  loi  suprême  de  la  nature?  L'auteur  dé- 
montre que  l'homme  n'est  pis  l'esclave  du  déterminisme  absolu,  en 
prouvant  que  ce  déterminisme  n'existe  pas.  Il  distingue  nettement  la 
science  (das  Wisseri)  avec  ses  procédés  rigoureux,  de  l'explication 
{Begreifen)  a  priori,  avec  ses  hardiesses  arbitraires  et  ses  formules 
universelles,  qui  dépassent  l'expérience.  Dans  ce  chapitre,  un  des  plus 
remarquables  du  livre,  il  s'approprie  les  belles  analyses  des  psycho- 
logues anglais,  en  leur  ajoutant  quelque  chose  de  la  profondeur  spécu- 
lative des  philosophes  allemands.  Les  pages  qu'il  emprunte  à  Avena- 
rius  nous  ont  surtout  frappé.  L'homme  n'est  pas  compris  dans  un  fata- 
lisme universel,  puisque  ce  fatalisme  est  affirmé  sans  preuves,  mais 
n'est-il  pas  l'esclave  d'un  mécanisme  intérieur?  Les  défenseurs  de  la 
liberté  le  nient,  mais  le  malheur  est  que  leurs  arguments  ne  prouvent 
rien.  L'auteur  est  donc  amené  à  chercher  une  solution  nouvelle  à  ce 
problème ,  que  tous  les  philosophes  se  sont  posé  successivement  sans 
le  résoudre.  Il  remarque  dans  l'homme  deux  puissances  opposées  :  la 
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volonté  avec  ses  penchants  égoïstes,  l'entendement  qui  garde  le  passé 
et  prévoit  l'avenir.  On  conçoit  entre  ces  deux  puissances  en  lutte  un 
équilibre  possible;  cet  équilibre  réalisé,  l'homme  est  dans  l'indifférence 
absolue.  Il  est  donc  libre  dans  le  sens  que  nous  avons  donné  à  ce  mot, 
c'est-à-dire  qu'il  n'est  contraint  par  rien  à  l'action.  La  liberté  ainsi 
conçue  n'a  aucune  valeur  morale,  elle  n'est  qu'un  état  purement  sub- 
jectif, tel  que  plusieurs  actions  sont  également  possibles.  C'est  à  l'édu- 
cation qu'il  appartient  de  compléter  cette  liberté  de  choix  (Wahlfreiheit) 
par  une  capacité  de  choix  (Wahlfahigkeit),  d'assurer  de  plus  en  plus  le 
triomphe  de  l'entendement  sur  la  volonté  égoïste,  et  de  créer  enfin  la 
responsabilité  morale,  dont  la  liberté  de  choix  n'est  que  la  condition 
négative. 

Ce  qu'ii  y  a  de  plus  remarquable  dans  cet  ouvrage,  c'est  l'essai  hardi 
de  trouver  une  solution  nouvelle  à  un  si  vieux  problème.  L'auteur  a-t-il 
réussi?  Il  nous  semble  qu'il  a  plutôt  ajouté  un  chapitre  intéressant  aux 
théories  déterministes  que  prouvé  la  liberté.  Ce  qui  nous  intéresse 
avant  tout,  c'est  de  savoir  si  nous  avons  la  puissance  de  nous  trans- 
former par  un  effort  personnel  et  indépendant.  De  deux  choses  l'une  : 
ou  la  volonté  et  l'entendement  s'équilibrent  comme  deux  forces  natu- 
relles, et  alors  la  liberté  n'existe  pas,  puisqu'il  ne  dépend  pas  de  nous 
de  prendre  possession  de  nous-mêmes;  ou  cet  équilibre  est  réalisé  par 
nous,  et  alors  la  liberté  est  antérieure  à  cet  équilibre,  puisqu'elle  le 
réalise.  L'auteur  accepte,  autant  que  nous  l'avons  compris,  la  première 
solution,  il  est  donc  déterministe,  et  il  ne  fait  que  donner  une  expli- 
cation nouvelle  et  intéressante  de  l'illusion  subjective  qui  nous  fait 
croire  au  libre  arbitre.  —  Nous  opposerons  les  mêmes  objections  à  sa 
théorie  delà  responsabilité  morale.  Pour  que  l'homme  soit  moralement 
responsable,  il  faut  que  son  caractère  soit  son  oeuvre;  il  faut  qu'il 
puisse  par  lui-même,  sans  secours  étranger,  sans  l'aide  des  hommes 
ni  de  Dieu,  grâce  au  seul  élan  de  sa  liberté  intérieure,  concevoir  un 
idéal  et  le  réaliser.  L'auteur  fait  dépendre  la  responsabilité  de  l'édu- 
cation :  l'homme  peut-il  prendre  l'initiative  de  son  éducation  morale, 
toute  la  question  est  là.  M.  Gœring  se  borne  à  dire  avec  Stuart  Mill  que 
nous  pouvons  modifier  notre  caractère,  si  nous  le  voulons,  mais  il 
ajoute  avec  le  grand  philosophe  anglais  ou  plutôt  il  semble  croire 
comme  lui,  car  son  expression  n'a  ni  la  même  clarté  ni  la  même  fran- 
chise, «  que  le  désir  de  modifier  notre  caractère  est  un  résultat  non  de 
«  nos  propres  efforts,  mais  de  circonstances,  que  nous  ne  pouvons 
«  empêcher.  »  (Stuart  Mill,  Logique,  t.  II,  p.  424,  éd.  franc.)  Nous  ne 
cherchons  pas  de  quel  côté  est  la  vérité,  nous  nous  bornons  à  constater 
que  l'auteur  n'a  pas  renouvelé  le  problème  de  la  liberté,  puisqu'il  ne 
l'a  pas  abordé. 

G.  SE  AILLES. 
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O.  Flugel.  Die  Problème  der  Philosophie  und  ihre  lôsungen; 
historisgh-kritisgh  dargestellt.  (Problèmes  de  la  philosophie,  et 
solutions;  histoire  et  critique.)—  Otto  Schulze,  Côlhen,  1876.  i  vol.  in-8. 

La  philosophie,  selon  M.  Flugel,  doit  avoir  pour  base  la  Science.  Le 
philosophe  doit  donc  commencer  par  être  un  savant.  D'autre  part,  les 
savants  d'aujourd'hui  sont  mal  préparés  à  la  tâche  philosophique  qui 
devrait  occuper  la  fin  de  leur  vie.  Ils  ignorent  l'histoire  de  la  philo- 
sophie. De  là  plusieurs  inconvénients  :  S'ils  négligent  d'étudier  cette 
histoire,  ils  s'exposent  à  réinventer  péniblement  des  théories  et  même 
des  erreurs  déjà  anciennes.  S'ils  abordent  cette  étude,  s'ils  lisent  les 
grands  maîtres,  ils  sont  absorbés  par  la  première  question  qu'ils  ren- 
contrent :  les  profondeurs  qu'ils  y  découvrent  leur  font  penser  que  la 
philosophie  est  là  tout  entière  ;  ils  s'y  enfoncent,  et  demeurent  là.  Ou 
bien  ils  sont  séduits  par  la  première  belle  théorie  qui  frappe  leurs 
yeux.  Dans  les  deux  cas,  ils  deviennent  des  esprits  étroits,  des  gens  à 
systèmes.  —  M.  Flugel  s'est  proposé  de  remédier  à  ces  défauts.  Il  a 
donc  voulu  faire  un  tableau  raisonné  de  toutes  les  questions  philoso- 
phiques, mettant  en  regard  de  chacune  les  plus  fameuses  solutions  qui 
en  ont  été  données  dans  tous  les  temps.  Ce  livre,  d'ailleurs,  ne  doit, 
selon  l'intention  de  l'auteur,  qu'ouvrir  l'esprit  du  commençant,  le  pré- 
parer et  l'engager  à  de  plus  profondes  études. 

Ces  remarques  préliminaires  de  M.  Flugel  sont,  à  tout  prendre, 
vraies,  quoique  d'une  vérité  superficielle.  Les  philosophes,  les  débu- 
tants en  philosophie  surtout,  n'ont  pas  tout  à  fait  tort  quand  ils  s'aban- 
donnent à  l'attrait  d'une  seule  question  ou  d'une  seule  théorie  :  en 
philosophie,  toute  question  est  un  centre,  toute  théorie  (j'entends  toute 
théorie  digne  de  ce  nom,  et  logique)  contient  une  vérité  d'une  portée 
très-grande,  et  souvent  universelle.  Et  c'est  le  tout,  pour  un  philosophe, 
de  découvrir  parmi  tous  ces  centres  possibles  celui  qui  lui  conviendra, 
et  d'où  il  verra,  éclairera  le  côté  des  choses  qui  lui  est  le  plus  naturel- 
lement accessible.  Néanmoins,  M.  Flugel  a  raison  en  ce  sens  que,  s'il 
est  nécessaire  à  chacun  de  choisir  son  point  de  vue  propre,  il  est  d'au- 
tant plus  sage  d'y  mettre  du  discernement,  et  de  les  parcourir  tous 
avant  de  s'arrêter  à  tel  ou  tel. 

A  cet  égard,  l'entreprise  de  M.  Flugel  est  donc  louable. 

Pour  la  mener  à  bien,  il  fallait  un  de  ces  esprits  souples  et  dégagés, 
qui  semblent  nés  pour  l'histoire  de  la  philosophie,  qui  savent  se  couler 
dans  la  pensée  d'autrui,  et  n'ont  point  de  forme  à  eux  propre  qu'ils  ne 
puissent  dépouiller,  au  moins  pour  un  moment.  M.  Flugel  paraît  avoir 
une  nature  tout  opposée  .:  c'est  un  esprit  arrêté.  Il  est  disciple  de 
Herbart,  et  comme  la  plupart  de  ceux  de  son  école,  ferme  et  vigoureux 
plutôt  que  fin  ;  ainsi  qu'il  arrive  aux  mathématiciens,  il  atteint  même 
plus  aisément  à  la  subtilité  qu'à  la  délicatesse.  De  plus,  très-attaché  à 
son  système  et  à  son  parti.  Aussi,  quelles  que  soient  ses  intentions 
déclarées,  son  livre  semble  plutôt  fait  pour  montrer  que  tout  le  progrès 
de  la  philosophie,  à  travers  l'histoire,  conduit  à  Herbart,  s'y  termine. 
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Telle  n'est  pas  la  disposition  d'esprit  qu'il  faut  souhaiter  à  un  historien. 
Il  est  impossible,  et  il  serait  inutile  de  résumer  un  livre  qui  est 
déjà  un  résumé,  très-succinct  et  très-nourri,  de  faits  connus.  Deux 
exemples,  empruntés  l'un  à  la  «  Philosophie  théorique  »,  l'autre  à  la 
«  Philosophie  pratique  »  (c'est  la  division  adoptée  par  l'auteur) ,  et 
choisis  parmi  les  questions  qui  paraissent  les  plus  chères  à  M.  Flùgel, 
feront  comprendre  sa  manière. 

La  première  est  la  question  de  la  Possibilité  du  Changement.  Elle 
peut  se  poser  ainsi  qu'il  suit  :  Comment  des  qualités  diverses  peuvent- 
elles  se  succéder  en  un  même  être  ?  Herbart  répond  à  l'aide  d'un  tri- 
lemme.  La  succession  de  diverses  qualités  en  un  même  être  : 
1°  Ou  bien  n'a  pas  de  cause; 
2°  Ou  bien  a  une  cause  intérieure  à  cet  être  ; 
3°  Ou  bien  a  une  cause  extérieure  à  cet  être. 

La  première  hypothèse  est  la  théorie  du  devenir  absolu;  dans  ce  sys- 
tème, une  réalité  peut  changer  sans  qu'il  y  ait  à  ce  changement  une 
cause  ;  une  nouveauté,  apparaître  sans  antécédent,  sans  équivalent  anté- 
rieur. Ce  qui  est  absurde  :  car  d'une  part,  s'il  y  a  devenir  absolu,  il  faut 
que  la  réalité  soumise  à  ce  devenir  subisse  un  changement  total,  qu'elle 
cesse  de  fond  en  comble  d'être  elle-même,  qu'elle  s'anéantisse,  pour 
renaître,  mais  tout  autre  qu'auparavant  ;  d'autre  part,  pour  que  ce  soit 
une  seule  et  même  réalité  qui  devienne,  et  non  une  réalité  qui  se  subs- 
titue à  une  autre,  il  faut  qu'il  n'y  ait  pas  changement  total,  qu'il  y  ait 
un  lien  entre  les  deux  moments,  que  «  le  présent  soit  chargé  du  passé.  » 
Ainsi  il  faut  que  ce  qui  devient  soit  et  ne  soit  pas.  —  L'histoire  con- 
firme cette  critique.  Heraclite,  le  premier  philosophe  du  devenir  absolu, 
reconnaissait  cette  contradiction  inhérente  à  son  système  :  chaque  chose, 
disait-il,  est  et  n'est  pas,  tout  à  la  fois,  7ravxà  xoù  àet  eivai,  xal  jxy)  £tvoa. 
Kant  chasse  le  devenir  absolu  du  monde  des  phénomènes  :  là  règne  la 
Nécessité,  qui  enchaîne  le  présent  au  passé;  mais -il  le  rétablit  dans  le 
monde  des  Noumènes  :  ici  la  catégorie  de  la  causalité  ne  s'applique 
pas;  le  caractère  absolu  de  l'homme,  par  exemple,  se  détermine  libre- 
ment, c'est-à-dire  sans  cause.  Mais  ce   moi-noumène  est-il  la  cause 
des  actes  du  moi-phénomène?  S'il  ne  l'est  pas,  à  quoi  bon  l'interven- 
tion du  Noumène;  et  s'il  Test;,  la  série  des  phénomènes  troublée  par 
oes  interventions  sans  cause,  peut-elle  être  encore  appelée  régulière, 
soumise  aux  lois?  Kant  ne  se  décide  pas,  recule  devant  cette  contra- 
diction :  mais  elle  est  essentielle  au  système. 

M.  Flûgel  ici  paraît  oublier  que  le  lien  entre  le  phénomène  et  le  nou- 
mène ne  saurait  être,  pour  Kant,  de  l'ordre  de  l'un  ou  de  l'autre  :  ce 
lien  n'est  donc  ni  un  lien  de  causalité  nécessitante,  ni  une  action  for- 
tuite. Il  est  d'un  ordre  intermédiaire  :  c'est  un  rapport  de  finalité.  La 
Critique  du  Jugement  fait  le  passage  entre  les  deux  autres  Critiques. 
Fichte  exagère  la  doctrine  de  Kant  :  ce  n'est  plus  seulement  le  carac- 
tère, la  volonté,  qui  se  produit  elle-même,  par  un  devenir  absolu;  c'est 
le  moi  absolu  tout  entier.  Aussi  chez  lui  la  production  du  moi  phé- 
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noménal  est- elle  plus  obscure  encore  :  il  le  reconnaît  d'une  façon 
détournée,  et  dit  que  le  moi  absolu  est  une  réalité  donnée,  inacces- 
sible à  l'intelligence,  mystérieuse  dans  son  action.  —  Schelling  va  plus 
loin  dans  le  même  sens  :  il  place  au-dessus  de  la  nature  entière  un 
Noumène  universel,  l'Absolu,  qui  produit  tout  le  mcnde  sensible  :  mais 
cette  production,  il  l'avoue,  ne  va  pas  sans  une  sorte  de  rupture,  de 
destruction  de  l'Absolu  lui-même,  et  cette  opération  est  inintelligible, 
nécessairement.  Enfin  Hegel  met  au  jour  le  secret  du  système,  quand, 
au  mépris  de  la  logique  de  tout  le  monde,  il  fait  de  la  contradiction  le 
ressort  même  du  devenir.  —  Ainsi  la  première  hypothèse  du  trilemme 
est  écartée. 

La  deuxième  résiste  moins  encore  à  l'examen.  Une  cause  de  change- 
ment qualitatif,  intérieure  à  l'être  qui  subit  le  changement,  ne  peut  être 
qu'une  détermination  qualitative  antérieure  de  ce  même  être  ;  celle-ci 
devra  avoir  sa  cause  dans  une  précédente;  et  la  régression  va  à  l'infini. 
C'est  dire  que  le  changement  est  sans  cause  :  et  nous  retombons  dans  la 
lre  hypothèse;  ou  bien  c'est  dire  qu'il  y  a  une  première  cause,  un  pre- 
mier changement  (M.  Flugel  préfère  cette  interprétation  qui  n'implique 
pas  l'existence  d'un  nombre  infini,  et  pourtant  réalisé,  de  moments  écou- 
lés) :  et  c'est  de  ce  changement  premier  qu'il  faudra  rendre  raison. 

Reste  la  troisième  hypothèse.  Elle  a  été  essayée  par  Descartes,  reprise 
par  Leibniz.  Mais  Herbart  seul  a  su  en  tirer  parti. 

Descartes  montre  bien  que  l'action  d'un  être  sur  un  autre,  l'influx 
physique,  tel  qu'on  l'a  conçu  jusqu'à  lui,  n'offre  rien  de  clair  à  l'esprit. 
Il  s'attache  au  cas  particulier  de  l'union  entre  l'âme  et  le  corps.  L'âme, 
dit-il,  est  simple  ;  le  corps,  étendu,  donc  multiple.  S'il  y  avait  action 
de  l'un  sur  l'autre,  il  faudrait  que  quelque  chose  se  détachât  de  l'un  et 
vint  s'incorporer  à  l'autre.  Mais  d'abord  l'âme,  étant  simple,  ne  peut 
souffrir  ni  addition  ni  déperdition  ;  de  plus,  entre  deux  natures  absolu- 
ment contraires,  l'abîme  est  infranchissable.  Descartes  conclut  donc  à 
l'intervention  de  Dieu  ,  et  crée  l'occasionalisme.  Leibniz  de  même 
rejette  l'influx  physique,  pour  des  raisons  nouvelles.  Les  monades  étant 
toutes  simples  ne  peuvent  souffrir  ni  perte  ni  gain,  ne  se  prêtent  à 
aucune  communication  de  leur  substance.  D'ailleurs  les  qualités  des 
êtres  ne  sont  pas  comme  des  vêtements,  qui  passeraient  de  l'un  à 
l'autre,  ou  des  esprits  follets  qui  voltigeraient  entre  eux,  se  posant  ça 
et  là.  Leibniz  en  conséquence  se  rejette  sur  l'harmonie  préétablie.  — 
Or,  si  Descartes  et  Leibniz  ont  dû  nier  l'action  directe  des  substances 
l'une  sur  l'autre,  c'est  qu'ils  ont  voulu  se  la  figurer  sous  des  espèces 
sensibles.  Ils  ont  oublié  que  tout  changement  réel  est  qualitatif.  C'est 
de  là  que  part  Herbart  : 

Les  êtres  élémentaires,  dit-il ,  sont  pourvus  de  qualités  très-nom- 
breuses, quoique  non  pas  en  nombre  infini  (M.  Flugel  n'admet  pas  un 
nombre  infini,  à  la  fois  totalisé  et  illimité);  c'est  ce  que  prouve  la 
variété  prodigieuse  des  phénomènes.  C'est  une  conception  grossière,  que 
celle  d'Empédocle,  qui  se  contentait  des  quatre  éléments  :  Anaxagore, 
tome  iv.  —  1877.  42 
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avec  ses  homéoraéries,  toutes  dissemblables,  et  en  nombre  immense,  » 
était  plus  près  de  la  vérité  chimique.  Maintenant,  deux  êtres  ne  peuvent 
être  par  leurs  qualités  dans  le  rapport  de  contradiction  ;  car  alors  l'un 
étant  A,  l'autre  serait  non-A,  il  serait  une  pure  négation,  il  ne  serait 
rien.  Restent  donc  seulement  la  similitude  et  la  contrariété.  Si  deux 
êtres  sont  semblables,  la  présence  de  l'un  à  l'autre  ne  changera  rien  à 
l'état  de  ce  dernier,  n'y  apportera  aucune  composante  nouvelle.  S'ils 
sont  contraires,  c'est  qu'ils  ont  des  qualités  communes  et  des  qualités 
opposées  :  on  appelle  contraires  les  deux  espèces  les  plus  opposées, 
dans  un  même  genre.  Nommons  ces  deux  êtres  A  et  B.  Appelons  a 
leurs  qualités  communes,  +  b  et  —  o  leurs  qualités  opposées,  -f-  et 
— -  b  étant  d'ailleurs  également  réels  l'un  et  l'autre,  comme  deux  lon- 
gueurs comptées  en  sens  contraires  sur  une  même  ligne  trigonomé- 
trique,  où  les  deux  directions  sont  également  réelles,  quoique  affectées 
l'une  du  signe  +,  l'autre  du  signe  — .  Notons  aussi  que  a  +  b  et  a  —  b 
représentent  des  unités  substantielles,  indivisibles  sinon  par  abstrac- 
tion, comme  en  mécanique  une  force  se  divise  idéalement  en  deux 
autres,  dont  l'une  est  prise  arbitrairement.  Maintenant,  supposons  que 
les  deux  réalités  se  pénètrent,  s'additionnent  en  quelque  sorte.  Algé- 
briquement, -f-  b  et  —  b  devraient  s'annuler.  Mais  ici  ces  deux  qualités 
sont  parties  intégrantes  de  deux  êtres  simples,  et  ne  sauraient  être 
détruites,  que  l'être  ne  s'anéantît;  cet  anéantissement  étant  impossible, 
il  faut  admettre  qu'il  y  a  simplement  tendance  à  la  suppression  des  qua- 
lités contraires,  et  résistance  de  la  part  des  deux  êtres  contre  cette 
tendance.  Ainsi  la  mise  en  présence  des  deux  êtres  a  développé  en 
chacun  d'eux  une  force  de  conservation  (Selbsterhaltung).  Poursuivons  : 
si  à  B  on  substitue  un  3e  être  C,  possédant  les  qualités  a  qui  lui  sont 
communes  à  lui  et  à  A,  et  en  outre  les  qualités  —  c  opposées  aux  qua- 
lités -j-  c  de  A,  on  aura  A  =  a  -\-  c,  et  G  =  a  —  c.  Les  deux  êtres  étant 
mis  en  rapport,  il  se  produira  une  tendance  à  l'annulation  des  qualités 
+  c  et  —  c  et  une  résistance  correspondante  en  chacun  des  deux  êtres; 
c'est-à-dire  qu'on  aura  deux  actions  et  réactions  différant  en  qualité 
des  précédentes.  Ainsi  les  deux  êtres  auront  mis  en  évidence  succes- 
sivement deux  forces  diverses  de  conservation  qui  sommeillaient  en 
eux;  ils  auront  éprouvé  un  changement  qualitatif  dû  à  leur  rappro- 
chement :  c'est  là  l'influx  physique  même. 

Faut-il  s'arrêter  à  discuter  ce  mélange  d'algèbre  et  de  métaphysique? 
Il  est  assez  clair  qu'ici  le  problème  est  tourné,  et  non  abordé  :  qu'est- 
ce  que  la  mise  en  présence,  l'addition,  la  pénétration  mutuelle  (durch- 
dringung)  des  deux  êtres  ?  c'était  là  la  question  ;  après  comme  avant, 
elle  subsiste,  obscurcie,  il  est  vrai,  mais  elle  subsiste.  Il  suffit  aussi 
de  remarquer  la  témérité  avec  laquelle  M.  Fltigel  espère  résoudre,  a 
priori  et  en  deux  mots,  la  question  de  l'unité  ou  de  la  multiplicité  des 
corps  simples  en  chimie.  Mais  les  traitements  dont  il  use  à  l'égard  des 
théories  des  grands  philosophes  méritent  un  peu  plus  d'attention.  La 
doctrine  de  Descartes  sur  l'union  de  l'âme  et  du  corps  est  simple,  mais 
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non  pas  aussi  naïve  que  le  donnerait  à  penser  M.  Flûgel.  Descartes,  il 
est  vrai,  n'admettait  pas  que  la  communication  de  l'âme  et  du  corps 
fût  chose  comparable  aux  mouvements  de  l'un  ou  aux  actes  de  l'autre. 
Elle  n'en  était  pas  moins  réelle  et  intime  à  ses  yeux  ;  peu  de  philoso- 
phes ont  mieux  senti  l'unité  substantielle  de  l'homme.  Seulement  d'a- 
près lui,  elle  n'est  point  objet  d'entendement  ni  de  perception,  mais  de  , 
sensation.  La  vie  ne  se  définit  pas,  ne  s'explique  pas  ;  on  l'éprouve,  on 
la  sent  en  soi.  Ici  comme  en  bien  d'autres  cas,  Descartes  ébauche  la 
pensée  que  devait  achever  Kant. 

Dans  la  Philosophie  pratique,  la  question  capitale  est  celle-ci  : 
Qu'est-ce  qui  est  bon?  Selon  Kant,  dit  M.  Flûgel,  la  bonté  d'une  volonté 
ne  dépend  nullement  de  son  objet,  mais  de  sa  forme.  Une  volonté  est 
bonne,  quand  sa  maxime  est  générale.  Et  pourquoi  cela?  parce  qu'alors 
cette  maxime  est  conforme  à  la  raison.  Mais  cette  théorie  suppose 
1°  qu'il  existe  quelque  relation,  pour  les  maximes,  entre  la  généralité 
et  la  moralité  ;  2°  que  la  raison  est  une  faculté  supérieure,  puisqu'il 
est  bon  de  lui  obéir  ;  3°  qu'elle  peut  donner  des  lois  à  la  volonté,  et 
celle-ci  les  suivre,  que  l'homme  peut  être  son  législateur,  son  maître  : 
c'est  faire  reposer  la  morale  sur  la  possibilité  delà  liberté.  Tels  sont  les 
trois  points  sur  lesquels  Kant  ne  donne  pas  satisfaction  à  M.  Fltigel. 

La  faute  en  est-elle  à  Kant?  Sur  le  premier  point,  il  est  clair  qu'en  effet, 
toute  loi  ayant  pour  essence  d'être  générale  et  sans  exception,  la  loi 
des  êtres  moraux,  s'il  en  est  une,  doit  être  égale  pour  tous,  et  ne  faire 
point  d'acception  de  personnes.  C'est  pour  cela  même  que  cette  loi  est 
rationnelle,  pour  cela  aussi  que  toute  maxime,  pour  s'y  conformer,  doit 
être  générale  et  pouvoir  s'appliquer  à  tous  les  sujets.  Enfin  on  sait  bien 
que  jamais  Kant  n'a  prétendu  fonder  la  morale  sur  le  postulat  de  la 
liberté.  Son  point  de  départ  est  l'idée  de  la  Loi  Morale.  Quiconque  entend 
le  mot  devoir,  sait  aussi  qu'il  y  a  un  devoir,  puisque  même  le  premier 
devoir  est  de  croire  qu'il  y  a  un  devoir  ;  et  c'est  déjà  l'enfreindre,  que 
de  le  révoquer  en  doute.  C'est  là,  je  crois,  le  principe  de  la  morale 
Kantienne;  et  c'est  un  vrai  principe,  évident,  indémontrable,  et  qu'il 
ne  faut  même  pas  tenter  de  démontrer  :  Demander  une  démonstration 
du  devoir,  vouloir  que  le  bien  se  justifie,  c'est  avoir  perdu,  ou  le  sens 
des  mots,  ou  le  sens  moral.  C'est  sur  cette  base,  et  avec  l'aide  de 
l'axiome  :  Ce  que  je  dois,  je  le  puis,  que  le  philosophe  allemand  établit 
la  croyance  à  la  liberté.  —  Flûgel,  au  reste,  paraît  rendre  justice  à 
Kant  sur  ce  point,  dans  un  autre  chapitre  :  La  croyance  à  la  liberté, 
dit-il,  est  fondée  sur  les  faits  suivants  :  1°  nous  édictons  nous-mêmes, 
et  pour  nous-mêmes,  des  préceptes  de  conduite;  2°  nous  nous  blâmons 
ou  nous  applaudissons,  selon  que  nous  y  avons  obéi  ou  désobéi;  3°  celui 
qui  commande  et  celui  qui  obéit,  celui  qui  juge  et  celui  qui  est  jugé, 
ne  font  qu'un  seul  être.  C'est,  poursuit-il,  ce  qu'a  bien  démontré  Kant. 
Et  à  cet  égard,  il  l'oppose  à  Platon  et  aux  Jésuites,  qui  ont  compromis 
la  liberté  humaine,  en  enlevant  à  l'homme  ce  droit  d'obéir  à  ses  propres 
maximes  et  à  celles-là  seules  :  Platon,  quand  il  remit  aux  chefs  de 


652  REVUE  PHILOSOPHIQUE 

l'État,  au  détriment  des  guerriers,  le  pouvoir  d'édicter  les  maximes  de 
conduite;  les  Jésuites,  avec  leur  probabilisme,  qui  substitue,  au  libre 
examen,  la  soumission  envers  un  directeur. 

Mais,  dit  encore  M.  Fliigel,  Kant  n'a  pas  expliqué  la  valeur  qui  s'at- 
tache aux  actions  inspirées  par  une  maxime  générale  :  l'attrait  du  bien 
chez  lui  reste  incompréhensible.  —  Voici,  telle  que  je  l'entends,  la  théo- 
rie de  Kant  sur  cette  question.  «  L'attrait  du  Bien  moral  est  complexe.  Il 
ne  lui  est  pas  extérieur  et  comme  adventice  :  ce  n'est  pas  en  flattant 
notre  nature  que  la  Loi  nous  séduit,  car  alors  c'est  à  notre  nature,  c'est 
au  plaisir  que  nous  obéirions.  Cette  Loi  est  comme  jalouse,  et  veut 
d'abord  que  nous  oubliions  le  plaisir,  que  nous  dépouillions  nos  désirs 
égoïstes.  Elle  exige  la  mort  du  moi,  du  moi  haïssable,  du  moins.  Or 
cette  mort  ressemble  étrangement  à  l'autre  :  comme  l'autre,  elle  nous 
inspire  de  la  terreur  :  de  là  le  sérieux  qui  accompagne  l'acte  moral. 
Mais  comme  l'autre  mort  aussi  pour  ceux  qui  croient  en  une  vie  future, 
elle  nous  ouvre  un  monde  supérieur  à  celui  où  nous  vivions;  ce  monde, 
nous  le  pressentons  avant  d'y  entrer;  de  là  cet  enthousiasme  qui  nous 
emplit,  à  notre  arrivée  dans  le  monde  moral.  Cette  espèce  d'horreur 
physique  dont  nous  sommes  saisis  à  la  pensée  de  l'abnégation  totale, 
mais  que  nous  domptons  pour  nous  élever  à  la  moralité,  constitue  un 
sublime  à  part.  Cette  sublimité  est  ce  qui  nous  inspire  le  respect  de  la 
Loi.  Voilà  l'attrait  par  lequel  le  Devoir  nous  gagne  :  et  cet  attrait  nous 
laisse  désintéressés,  puisqu'il  naît  de  la  grandeur  même  du  sacrifice  total. 

Qu'il  suffise  d'avoir  indiqué  ainsi  le  caractère  systématique  du  livre 
de  M.  Fliigel,  et  la  rudesse  de  ses  jugements  sur  les  prédécesseurs  de 
son  maître.  Pour  ces  raisons,  son  livre  ne  paraît  pas  capable  de  rendre 
aux  savants,  surtout  en  France,  tous  les  services  que  l'auteur  s'était 
proposé  de  leur  rendre. 

A.  Burdeau. 


Dott.  Alessandro  Herzen  :  Cos'È  la  fisiologia  ?  Qu'est-ce  que 
la  physiologie  ?  Firenze,  Lemonnier,  1877. 

Il  ne  faudrait  pas  mesurer  l'importance  de  ce  léger  fascicule  au 
nombre  des  pages.  Chargé  du  cours  de  physiologie  à  l'Institut  supérieur 
de  Florence,  M.  Herzen,  bien  que  pris  à  l'improviste,  a  su  montrer  dans 
cette  première  leçon  où  il  s'est  appliqué  à  définir  l'objet  même  de  son 
cours,  qu'il  était  digne  de  remplacer  son  maître  et  ami  Maurice  Schiff. 

Plusieurs  idées  importantes  ont  trouvé  place  dans  cette  courte  intro- 
duction. Évitant  à  la  fois  de  trop  restreindre  et  de  trop  étendre  le 
domaine  de  la  physiologie ,  le  professeur  lui  assigne  pour»  but  d'ex- 
pliquer les  phénomènes  de  la  vie  individuelle,  c'est-à-dire  de  les 
réduire,  là  où  cela  est  possible,  aux  phénomènes  moins  complexes  de 
la  mécanique,  de  la  physique  et  de  la  chimie;  ou  de  montrer  du  moins 
qu'ils  puisent  en  eux  leur  origine  et  que  c'est  en  eux  qu'ils  se  résolvent 
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finalement.  La  méthode  de  cette  sci.ence  est  l'observation  et  l'expé- 
rience. Il  cite  ensuite  les  découvertes  les  plus  retentissantes  de  la 
physiologie  dues  à  l'emploi  de  cette  méthode,  et  demande  que  l'on 
compte  dans  le  nombre  la  découverte  des  fonctions  de  la  rate  par 
Schiff.  La  nature  prépare,  il  est  vrai,  des  expériences  au  physiologiste, 
quand  elle  lui  présente  certaines  lésions,  certaines  altérations  des 
organes;  mais  ces  cas,  bien  que  fort  instructifs,  ne  laissent  pas  aussi 
facilement  saisir  la  cause  que  les  troubles  artificiellement  provoqués. 
Les  troubles  spontanés  appartiennent  à  la  pathologie;  la  physiologie 
n'étudie  que  la  vie  normale  de  l'individu. 

Qu'est-ce  que  la  vie?  Elle  est  caractérisée  tout  d'abord  par  les 
échanges  incessants  dont  l'organisme  est  le  théâtre.  L'organisme  ne 
crée  rien,  ni  force,  ni  matière,  il  se  borne  à  modifier  les  substances  et 
les  impulsions  que  le  milieu  lui  prête,  et  qu'il  rend  au  milieu,  après 
une  incorporation  momentanée.  On  a  constaté  sans  peine  cet  échange 
en  ce  qui  concerne  la  matière,  facilement  saisissable  à  son  entrée  et  à 
sa  sortie,  et  mesurée  par  la  balance.  Mais  il  ne  faudrait  pas  croire  que 
la  loi  d'échange  s'applique  moins  rigoureusement  à  la  force,  parce  que 
la  force  est  intangible  et  échappe  à  nos  instruments  soit  à  l'entrée  soit 
à  la  sortie  de  l'organisme.  La  confusion  qui  règne  encore  dans  la 
science  à  cet  égard  vient  de  ce  que,  l'homme  étant  pour  cet  ordre  de 
phénomènes  intérieurs  à  la  fois  sujet  et  objet,  juge  et  partie,  on  a  cru 
pouvoir  employer  la  méthode  déductive.  L'emploi  de  l'induction,  la  seule 
méthode  physiologique,  conduit  aux  résultats  suivants. 

La  pensée  ne  peut  se  produire  que  comme  un  cas  de  la  loi  générale 
de  l'équivalence  des  forces.  Seulement  les  forces  physiques  en  péné- 
trant dans  l'organisme,  entrent  dans  un  nouveau  milieu  qui  leur  fait 
subir  sans  les  détruire,  ni  les  augmenter,  une  transformation  spéciale. 
C'est  le  système  nerveux  et  particulièrement  le  cerveau  qui  est  chargé 
de  ces  combinaisons  et  modifications  dynamiques.  Rien  ne  se  passe 
dans  la  pensée  qui  ne  soit  simultanément  représenté  dans  le  cerveau 
par  un  état  moléculaire  déterminé.  Quand  la  science  sera  assez  avancée 
on  pourra  déduire  de  l'état  cérébral  l'état  mental  correspondant,  et, 
réciproquement,  de  l'état  mental  l'état  cérébral.  Le  parallélisme  de  l'un 
et  de  l'autre  groupe  de  phénomènes  se  manifeste  par  les  variations 
simultanées  que  font  subir  à  l'un  et  à  l'autre  les  causes  physiologiques 
ou  pathologiques.  Les  premières  variations  sont  lentes;  par  exemple, 
l'avènement  progressif  d'une  conscience  nouvelle  accompagne,  au 
moment  de  la  puberté,  l'entrée  en  fonctions  d'un  nouvel  ensemble  d'or- 
ganes. Les  changements  pathologiques  sont  d'ordinaire  plus  rapides  : 
tels  sont  les  troubles  causés  par  les  altérations  dans  la  nutrition  dès 
centres  nerveux,  et  qui  engendrent  les  hallucinations  ou  la  folie  générale 
suivant  que  les  centres  sensoriels  ou  les  centres  supérieurs  sont  atteints. 
Plus  rapides  encore  sont  les  altérations  produites  par  les  substances 
toxiques.  Mais  non-seulement  les  variations  des  deux  groupes  de 
phénomènes  sont  simultanées;  leur  disparition  l'est  aussi.  M.  Herzen 


654  REVUE  PHILOSOPHIQUE 

atteste  ici  son  expérience  personnelle  résultant  d'évanouissements  fré- 
quents auxquels  il  a  été  sujet,  et  dont  il  a  soigneusement  observé  le 
début  et  la  fin.  Il  la  confirme  par  une  expérience  curieuse  pratiquée 
sur  un  lapin  auquel  il  enlève  et  rend  successivement  la  vie  cérébrale, 
en  fermant,  puis  en  rouvrant  tour  à  tour  les  artères  du  cou  (le  reste 
du  corps  est  maintenu  vivant  au  moyen  de  la  respiration  artificielle). 

Ce  parallélisme  de  l'évolution  mentale  et  de  l'évolution  nerveuse 
établit  l'impossibilité  de  tirer  l'une  de  l'autre.  Le  fait  de  conscience  et 
le  fait  physiologique  ne  sont  pas  deux  manifestations  consécutives  de 
la  force,  ou  deux  effets  successifs  de  forces  différentes,  ils  constituent 
les  deux  faces  d'un  seul  et  même  fait.  Le  physique  et  le  moral  ne  sont 
que  deux  aspects  d'une  même  réalité. 

M.  Herzen  conclut  de  ces  prémisses  que  la  psychologie  n'est  qu'un 
rameau  de  la  physiologie.  Nous  lui  ferons  remarquer  que  M.  Ardigô 
qu'il  cite  avec  faveur,  conclut  des  mêmes  prémisses  à  la  séparation  des 
deux  sciences.  Il  semble,  en  effet,  plus  conforme  à  la  nature  des  choses 
de  faire  de  la  psychologie  la  base  de  la  sociologie.  Mais  l'expression  a 
peut-être  un  peu  dépassé  sur  ce  point  la  pensée  de  l'auteur;  car  plus 
loin,  il  représente  en  effet  la  psychologie  comme  la  science  intermédiaire 
entre  la  science  de  la  vie  individuelle  et  la  science  de  la  vie  sociale. 

Quoi  qu'il  en  soit,  la  vie  mentale  lui  paraît  devoir  se  rattacher  à  la  loi 
de  causalité  universelle  comme  la  vie  physique.  Elle  consiste,  elle  aussi, 
en  un  échange,  les  impressions  reçues  et  enregistrées  devant  un  jour 
ou  l'autre  être  rendues  au  monde  extérieur  sous  forme  de  mouvements  : 
actes  ou  paroles.  L'action  réflexe  est  le  type  élémentaire  de  ce  double 
phénomène  d'impression  et  d'expression,  de  mouvement  reçu  et  res- 
titué, avec  accompagnement  de  conscience.  La  balance  dynamique  est 
la  même  que  la  balance  matérielle  entre  l'être  et  son  milieu. 

On  comprend  que  de  ce  point  de  vue  M.  Herzen  rejette  l'idée  d'une 
production  spontanée  de  forces  au  sein  de  la  conscience.  La  sponta- 
néité n'est,  suivant  la  doctrine  de  l'éminent  professeur,  que  relative; 
prise  dans  le  sens  absolu  du  mot,  elle  présenterait  une  idée  incon- 
cevable, celle  d'un  phénomène  sans  cause. 

Ce  court  exposé  suffit  pour  indiquer  le  vif  intérêt  de  l'opuscule  que 
nous  analysons.  Les  publications  de  M.  Herzen  ont  toutes  un  double 
caractère  et  s'adressent,  par  la  nouveauté  des  observations  physiologi- 
ques et  la  largeur  des  vues  philosophiques,  aussi  bien  aux  philosophes 
qu'aux  savants  i.  Peut-être  demanderait-on  à  des  ouvrages  de  psycho- 
logie pure  un  souci  plus  attentif  des  nuances,  si  importantes  dans  une 
science  aussi  complexe;  mais  nous  ne  devons  pas  oublier  que  les  ques- 
tions de  cet  ordre  ne  sont  abordées  ici  qu'en  raison  de  leur  connexion 
étroite  avec  les  problèmes  biologiques ,  dans  la  solution  desquels 
M.  Herzen  acquiert  chaque  jour  une  plus  grande  autorité. 

A.  E. 

1.  Les  animaux  martyrs,  Bettini;  Firenze,  1874.  Physiologie  de  la  volonté. 
Bibl.  de  philosophie  contemporaine.  Paris,  Germer  Baillière,  1874. 


REVUE  DES  PÉRIODIQUES 


LA  FILOSOFIA  DELLE  SCUOLE  ITALIANE. 
Directeur,  M.  Mamiani.  —  Juin  et  Août  1877. 

Juin.  Un  article  non  signé  sur  l'histoire  des  idées  morales  dans  Maie- 
branche  ouvre  cette  livraison  ;  on  e3t  surpris  de  n'y  presque  rien  trouver 
sur  le  sujet  annoncé.  La  métaphysique  de  Malebranche  y  est  comparée  à 
grands  traits  avec  celle  de  ses  contemporains.  Pas  une  citation.  L'auteur 
plane  sur  la  question  à  une  telle  hauteur  qu'il  lui  est  difficile  d'en  saisir 
les  détails. 

M.  Mamiani  traite  ensuite  de  la  psychologie  de  Kant.  f  Je  voudrais 
prouver  dans  cette  étude,  dit-il  au  début,  que  les  excès  de  la  théorie 
kantienne  comme  ses  insuffisances  et  ses  incohérences  doivent  être 
attribués  aux  erreurs  où  il  est-  tombé  dans  son  analyse  des  faits  de 
l'esprit  humain.  D'où  suivra  ce  jugement  aussi  vrai,  aussi  fondé  que 
peu  remarqué,  à  savoir  que  la  psychologie  tout  entière  et  surtout  l'étude 
de  l'intelligence  ont  reçu  depuis  Kant  jusqu'à  nos  jours  des  corrections 
et  des  additions  très-importantes.  >  —  Un  anonyme  revient  à  la  charge 
contre  le  Darwinisme;  il  analyse  les  ouvrages  de  Wigand  où  les  diffé- 
rentes causes  invoquées  dans  l'école  évolutionniste  pour  expliquer  la 
transformation  des  espèces  sont  ramenées  à  dix  chefs.  Ce  travail  criti- 
que de  Wigand  a  été  brièvement  analysé  dans  notre  livraison  d'octobre 
(p.  449)  ;  nous  n'y  reviendrons  pas  ici.  —  M.  Martinazzoli  consacre  enfin 
un  article  à  la  réfutation  de  la  vieille  thèse  sensualiste  que  la  pensée 
se  réduit  au  mécanisme  de  la  parole.  C'est,  suivant  l'auteur,  à  cette 
doctrine  que  se  rattache  la  Vie  du  langage  de  Withney.  —  Nous  n'avons 
pas  à  rendre  compte  de  la  p  olémique  engagée  entre  M.  Fiorentino  et 
M- Ferri  au  sujet  de  la  publication  faite  par  ce  dernier  de  nouveaux 
ouvrages  de  Pomponazzi.  Un  article  spécial  a  été  consacré  à  ce  sujet 
par  la  Revue  philosophique  (V.  novembre  1877,  p.  513).  Rendons  hom- 
mage en  passant  au  ton  digne  et  calme  avec  lequel  M.  Ferri  répond  à 
son  adversaire.  Le  débat  est  intéressant. 

Ouvrages  analysés  :  Principes  de  biologie  par  Herbert  Spencer,  tra- 
duction Cazelles.  —  Epicuro  e  l'Epicurismo,  di  G.  Trezza  (livre  qui,  selon 
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le  critique,  serait  mieux  intitulé  en  raison  de  ses  attaques  contre  le 
positivisme  :  De  l'Epicurisme  antique  et  de  sa  renaissance  dans  les 
temps  modernes).  —  Del  Metodo  Galileiano,  par  le  prof.  Giuseppe  Rossi  ; 
Bologna,  Zanichelli,  1877  ;  ouvrage  où  M.  Fontana  relève,  avec  une  saine 
appréciation  de  la  méthode  semi-inductive  semi-déductive  de  Galilée, 
de  nombreux  et  instructifs  renseignements  sur  ses  contemporains  et 
ses  disciples. 

Août.  Nous  recommandons  aux  personnes  qui  étudient  le  plaisir  et 
la  douleur  la  notice  que  M.  Jandelli  a  consacrée  à  la  théorie  d'Aristote 
sur  ce  double  fait,  qu'il  appelle  d'un  seul  terme  le  sentiment.  C'est  un 
travail  fait  d'après  les  textes  auxquels  il  y  a  toujours  profit  à  révenir. 
M.  Jandelli  croit  observer  un  mouvement  qu'auraient  subi  les  idées 
d'Aristote  sur  le  sujet  en  question,  et  qui  l'aurait  porté  des  conclusions 
platoniciennes,  primitivement  acceptées,  aux  siennes  propres,  sans 
que  l'accord  entre  le  disciple  et  le  maître  cesse  de  subsister  pour  le 
fond  des  doctrines.  —  M.  Mamiani  continue  sa  critique  de  la  Psychologie 
Kantienne,  et  dans  un  autre  article  maintient  les  titres  de  la  métaphysi- 
que en  présence  des  sciences  positives.  Enfin  M.  Tagliaferri  proteste 
énergiquement,  du  point  de  vue  catholique,  contre  le  jugement  porté 
sur  l'Église  actuelle  par  M.  Bertinaria  dans  son  article  :  De  la  séparation 
de  l'Église  et  de  l'État.  Cette  apologie  est  longue. 

Ouvrages  analysés.  Del  Criterio  délia  Venta  nella  Scienza  e  nella  Storia 
secondo  G.  B.  Vico,  par  Antonio  Galasso.  Ulrico,  Hœpli,  1877.  On  traite 
ce  livre  en  essai  d'amateur,  etc. 

Les  Périodiques  étrangers  sont  résumés  dans  ces  deux  numéros  avec 
le  soin  accoutumé.  L'analyse  qu'un  de  nos  collaborateurs  a  donnée  du 
livre  de  M.  Mamiani  sur  la  métaphysique  est  signalée  sans  que  l'auteur 
y  relève  d'inexactitudes. 


GIORNALE  NAPOLETANO  DI  FILOSOFIA  E  LETTERE,  SCIENZE 
MORALI  E  POLITICHE. 

Directeur,  F.  Fiorentino.  —  Avril,  Juin  et  Août  1877. 

Les  articles  philosophiques  insérés  dans  cette  revue  sont  peu  nom- 
breux, mais  solides.  Ce  sont  : 

4°  Une  courte  et  substantielle  étude  sur  Y  adoucissement  des  peines 
de  M.  B.  R.  Garofalo.  L'auteur  repousse  les  différents  principes  méta- 
physiques sur  lesquels  la  peine  a  été  fondée  jusqu'ici.  L'un  de  ces 
principes,  la  nécessité  de  venger  la  justice  absolue  blessée  par  l'acte 
criminel,  entraînerait  une  féroce  aggravation  de  la  peine  ;  l'autre,  la 
proportionnalité  du  châtiment  à  la  culpabilité,  éclairé  par  la  psychologie 
moderne  qui  voit  dans  tout  délit  la  conséquence  inévitable  d'antécédents 
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étrangers  à  la  volonté  de  l'individu,  conduirait  à  une  indulgence  uni- 
verselle et  désarmerait  entièrement  la  société.  Quant  au  système  qui 
prend  pour  but  l'amélioration  du  coupable  ou  son  salut  moral,  on  peut 
lui  reprocher,  avec  Holtzendorff,  cette  inconséquence  de  négliger 
l'amélioration  d'une  foule  de  gens  qui  sont  de  grands  criminels  sans 
avoir  porté  aucune  atteinte  directe  aux  lois  de  leur  pays,  et  de  ne  se 
soucier  de  leur  correction  que  du  jour  où  ils  enfreignent  la  moindre  de 
ces  lois.  Sans  compter  que  ce  même  système  fait  de  l'instruction,  de 
l'éducation,  des  secours  matériels,  autant  de  primes  offertes  aux  actes 
délictueux.  Les  principes  repoussés  par  l'auteur  ont  tous,  selon  lui,  ce 
défaut  commun  de  supposer  admise  telle  ou  telle  conception  métaphy- 
sique ou  religieuse  :  ici,  le  caractère  absolu,  surnaturel  de  la  loi  morale  ; 
là,  la  négation  de  la  liberté,  l'irresponsabilité  du  coupable;  ailleurs, 
l'obligation  qui  s'imposerait  au  gouvernement  de  pourvoir  à  la  moralité, 
au  salut  de  ses  subordonnés.  Quant  à  lui,  au  lieu  de  tirer  sa  théorie  de 
l'examen  subjectif  de  l'individu  coupable,  il  la  cherche  dans  l'examen 
objectif  des  conditions  d'existence  de  toute  société.  Il  adopte  hautement 
la  maxime  :  Salua  populi  suprema  lex  esto.  La  peine  doit  donc  se 
proposer  pour  but  non  le  mal  du  coupable  (châtiments  suggérés  par 
l'idée  qu'il  faut  que  le  criminel  souffre),  non  pas  même  essentiellement 
son  hien;  mais  le  bien  de  la  société.  C'est  une  mesure  de  préservation, 
qu'il  faut  juger  d'après  son  pouvoir  défensif,  —  qui  par  conséquent 
irait  contre  son  but  si  elle  exposait  le  condamné  à  une  démoralisation 
plus  profonde.  De  ce  point  de  vue  le  sociologue  prend  en  pitié  les 
interminables  controverses  des  métaphysiciens  du  droit  se  précipitant 
les  uns  contre  les  autres  dans  une  mêlée  confuse  de  phrases  sonores. 
Il  ne  voit  dans  la  question  de  la  peine  de  mort  notamment  qu'un  pro- 
blème pratique,  où  il  s'agit  de  savoir  si  la  pendaison  ou  la  décapitation 
produisent  réellement  comme  mesures  d'intimidation  les  effets  qu'on 
en  attend.  Et  ainsi  de  suite  pour  les  autres  peines.  En  principe,  ce  qu'il 
faut  c'est  un  châtiment  préventif,  soit  à  l'égard  du  coupable,  soit  à 
l'égard  de  ceux  qui  pourraient  dans  l'avenir  être  tentés  de  commettre 
le  même  crime,  soit  à  l'égard  de  ceux  qui  pourraient  se  laisser  entraîner 
à  regarder  et  à  représenter  l'acte  nuisible  comme  indifférent  ou  hono- 
rable. (Prévention  spéciale,  prévention  générale  ou  intimidation,  préven- 
tion indirecte).  La  peine  qui  parait  à  M.  Garofalo  le  mieux  répondre  à  ce 
programme  en  cas  d'assassinat  est  la  prison  perpétuelle,  sous  le  régime 
cellulaire.  Les  aliénistes  auront  à  décider  des  cas  où  le  coupable  exige 
des  soins  médicaux.  Mais  que  le  coupable  soit  libre  ou  non,  responsable 
ou  non,  ce  sera  le  danger  qu'il  fait  courir  à  la  société  qui  déterminera 
son  châtiment.  Et  encore  le  mot  de  châtiment,  de  peine,  est  insuffisant, 
en  ce  qu'il  entraîne  toujours  l'idée  d'une  souffrance  infligée  avec  indi- 
gnation. Si  le  criminel  se  trouve  bien  dans  la  prison  ou  dans  l'exil  sur 
une  terre  lointaine,  tant  mieux  pour  lui;  si  le  criminel  est  digne  de 
pitié  en  raison  de  ses  antécédents  d'origine  et  d'éducation,  tant  pis;  la 
société,  avant  tout  obligée  de  se  défendre  et  de  subsister,  ne  diminuera 
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pas  plus  pour  ces  raisons  de  sentiment  la  peine  de  l'un,  qu'elle  n'aggra- 
vera la  peine  de  l'autre,  (Juin.) 

2°  Une  savante  étude  de  M.  Tocco  sur  le  concept  de  l'accident  dans 
Aristote,  (Juin.) 

3°  La  continuation  et  la  fin  de  l'article  de  M.  Fiorentino  sur  Vincenzo 
di  Grazia.  Cet  article  serait  excellent  de  tous  points  si  l'auteur  n'avait 
cru  nécessaire  d'y  revenir  à  ses  polémiques  ordinaires  contre  quelques- 
uns  de  ses  compatriotes,  qu'il  traite  de  charlatans.  Le  rôle  de  Vincenzo 
di  Grazia  est  très-nettement  retracé,  Il  fut  l'un  des  partisans  les  plus 
notables  de  la  philosophie  expérimentale  en  Italie.  Parti  du  problème 
de  l'origine  des  idées,  il  ne  pénétra  pas  jusqu'à  la  question  plus  pro- 
fonde, posée  par  Spencer  de  nos  jours,  de  l'origine  de  l'esprit.  Il  se 
borna  à  constater  trois  faits  essentiels,  irréductibles,  dans  l'esprit 
humain,  savoir,  sentir,  vouloir  et  aboutit  ainsi  à  une  simple  division  des 
facultés.  Sa  philosophie,  si  on  en  juge  d'après  le  lucide  exposé  de 
M.  Fiorentino,  intéresserait  surtout  un  lecteur  français  par  les  analo- 
gies vraiment  singulières  qu'elle  présente  avec  celle  d'A.  Comte.  Ainsi 
le  philosophe  italien  divise  l'histoire  en  trois  époques  dont  deux,  l'âge 
de  la  métaphysique  et  l'âge  de  la  science,  figurent  dans  la  division 
positivisteé  «  Il  est  urgent,  disait  comme  Comte  di  Grazia,  d'écarter  de 
la  science  de  la  pensée  toute  spéculation  métaphysique  pour  forcer  la 
raison  à  la  méthode  d'observation  pure.  »  Le  nom  de  positive  est  même 
formellement  attribué  par  lui  à  la  science  ainsi  affranchie.  Il  a  la  môme 
aversion  que  Comte  pour  l'esprit  théologique.  Il  fixe  comme  but  à  la 
science  celui  de  prévenir  l'expérience  et  de  fournir  ainsi  des  matériaux 
précieux  à  tous  les  arts;  il  dirait  presque  :  savoir,  c'est  prévoir.  Il 
rejette  comme  les  positivistes  toute  idée  à  priori,  toute  idée  innée  :  le 
jugement  n'est  qu'une  observation.  Toute  recherche  sur  l'essence  des 
choses  doit  être  bannie,  etc.  Une  dernière  ressemblance  rapproche  les 
deux  philosophes  :  tous  les  deux  sont  prolixes  et  ont  laissé  de  volu- 
mineux ouvrages.  La  question  se  pose  assez  naturellement  de  savoir  si 
l'un  a  fait  quelque  emprunt  à  l'autre.  M.  Fiorentino  incline  à  croire  que 
bien  que  contemporains  ils  ne  se  sont  pas  connus.  Mais  cette  coïnci- 
dence entre  la  pensée  de  Vincenzo  di  Grazia  et  celle  de  Comte  n'est 
qu'un  des  côtés  intéressants  de  l'article.  On  y  trouvera  des  renseigne- 
ments curieux  sur  la  position  prise  par  le  philosophe  italien  vis-à-vis 
des  systèmes  de  Kant  et  de  Hegel,  et  vis-à-vis  des  systèmes  de  ses 
compatriotes,  Galuppi,  Gioberti,  et  Rosmini,  —  sur  un  contemporain  de 
V.  di  Grazia,  Colecchi,  en  un  mot  sur  toute  l'histoire  de  la  philosophie 
italienne  dans  la  première  moitié  de  ce  siècle.  Cette  étude,  due  à  la 
plume  d'un  auteur  aussi  exactement  informé  qu'impartial  dans  ses 
jugements,  du  moins  quand  ses  inimitiés  personnelles  ne  sont  pas  en 
jeu,  formera  un  complément  indispensable  à  la  belle  histoire  de 
M.  Ferri,  où  V.  di  Grazia  paraît  en  effet  occuper  une  trop  petite  place. 
(Juin  et  Août.) 

4°  Une  sévère  critique  du  même  auteur,  M.  Fiorentino,  sur  les  récentes 
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publications  de  M.  Ferri  concernant  l'histoire  de  la  renaissance.  Encore 
une  fois,  nous  n'avons  pas  à  entrer  dans  ce  débat.  (Avril,) 

Ouvrages  analysés  :  Idea  per  una  fllosofia  délia  Storia,  di  G.  Fontana. 
—  Tito  Vignoli  :  Délia  legge  fondamentale  dell'intelligenza  nel  regno  ani- 
male ;  saggio  di  psicologia  comparata.  Le  premier  de  ces  deux  ouvrages 
a  été  analysé  dans  cette  revue,  le  second  le  sera  prochainement. 


REVISTA  GONTEMPORANA. 
Août-octobre,  1877,  Director:DoN  José  del  Perojo,  Madrid. 

Nous  signalerons  les  articles  suivants  consacrés  aux  questions  phi- 
losophiques : 

Romero  Blango.  Bosquejo  de  la  Ciencia  viviente  por  el  Sr  Nieto 
Serrano. 

Schiatarella.  Augusto  Comte  y  Stuart  MM, 

Tubino.  La  ciencia  del  hombre. 

Estasen.  El  positivismo  y  la  teoria  de  la  evolucion. 

Bénard.  Laestèticade  lo  feo,  traduit  de  la  Revue  philosophique. 


Annales  médico-psychologiques  (mars-septembre  1877). 

Comptes-rendus  des  discussions  faites  à  la  société  médico-psycho- 
logique, sur  la  question  de  l'Aphasie. 

Dr  Berthier.  Vie  en  partie  double.  —  Depuis  le  mémoire  de  M.  Azam 
sur  un  cas  de  dédoublement  du  moi,  il  y  a  chez  les  médecins  un 
empressement  général  pour  fournir  de  nouveaux  faits.  C'est  évidem- 
ment là  une  tendance  louable.  Mais  une  chose  est  à  craindre,  c'est  la 
supercherie,  surtout  de  la  part  d'hystériques  ;  et  quand  on  lit  l'obser- 
vation du  Dr  Berthier,  on  se  demande  si  Ton  n'a  pas  affaire  à  une 
énorme  mystification.  Il  s'agit  d'une  jeune  fille  qui,  à  l'époque  de  la 
puberté,  est  prise  d'accidents  nerveux  pendant  lesquels  elle  a  l'organe 
de  la  vue  si  délicat,  qu'elle  voit  une  épingle  sous  un  secrétaire  et  dans 
l'obscurité,  tout  en  ne  voyant  pas  le  médecin  qui  est  près  d'elle. 
«  Elle  entend  marcher  une  souris  et  demeure  sourde  à  nos  cris,  dit  le 
Dr  Berthier.  Elle  écoute  le  chant  des  oiseaux  et  ne  distingue  la  voix 
d'aucun  de  nous.  »  Elle  s'appelle  pouf  et  désigne  les  autres  du  nom 
de  conseil.  Elle  déclame  du  Racine,  du  Lafontaine,  et  par  intervalles  a 
des  moments  lucides  pour  être  reprise  ensuite  de  nouveaux  accidents 
aussi  étranges  que  ceux  que  nous  avons  signalés.  C'est  peut-être  un 
cas  de  cette  folie  malicieuse  dont  parlait  dernièrement  M.  Daily. 


LA  PHILOSOPHIE  POSITIVE 
(Juillet-octobre  1877). 

Physiologie  et  psychologie,  par  E.  Littré,  avec  fragments  du  livre  de 
Maudsley  intitulé  :  Physiology  ofmind. 
De  la  situation  théologique,  par  E.  Littré. 
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Une  dernière  entité,  par  E.  Lesigne,  étude  sur  la  Philosophie  de 
V inconscient,  de  E.  de  Hartmann. 

Remarques  psycho-physiologiques,  par  E.  Littré.  Il  y  a,  dans  ce  der- 
nier travail,  quelques  faits  que  nous  croyons  devoir  reproduire  au 
moins  sommairement. 

I.  Un  médecin  de  province,  âgé  de  74  ans,  qui  s'était  livré  pendant 
sa  jeunesse  à  l'étude  de  la  peinture  et  de  la  musique  vocale,  vit  repa- 
raître des  mélodies  et  des  chants  qu'il  ne  se  rappelait  point.  «  Il  y  a 
un  an  à  peine,  dans  une  de  ses  promenades  solitaires  sous  les  char- 
milles de  son  jardin,  tout  à  coup  il  entend  murmurer  dans  une  de 
ses  oreilles  d'abord,  bientôt  dans  les  deux,  comme  à  la  sourdine,  des 
sons  vagues  qui  ne  tardent  pas  à-  se  transformer  en  quelques-uns  de 
ces  anciens  airs  que  tout  à  l'heure  il  croyait  ne  plus  connaître.  Après 
quelques  minutes  d'attention  curieuse,  il  essaya  d'imposer  silence  à 
cet  orchestre  gratuit  et   devenu   fatigant  par  sa  répétition  continue. 

Effort  inutile  ! Pendant  de  longs  mois  ces  scènes  se  reproduisirent 

plusieurs  fois  par  jour...  » 

Le  mal  ne  s'arrêta  pas  là,  et  la  même  force  qui  avait  pris  possession 
des  organes  acoustiques  ne  tarda  pas  à  s'emparer  de  l'appareil  de  la 
phonation;  si  bien  que,  sans  la  participation  du  patient  et  en  dépit  de 
sa  résistance,  sa  voix  se  mit  à  répéter,  à  murmurer  d'un  ton  bas  les 
sons,  les  airs  tout  à  l'heure  concentrés  dans  ses  oreilles.  Puis  venaient 
des  variations,  des  changements  subits  et  inexplicables  du  rhythme, 
des  motifs  sympathiques  ou  antipathiques  au  sujet  de  la  rêverie  ou  de 

la  conversation  qui  l'occupait L'envahissement  fut  complet,  et  le 

chant  involontaire  fut  présent  au  lever  comme  au  coucher,  aux  repas 
comme  aux  promenades.  » 

Quelle  que  soit  l'interprétation  physiologique  de  ce  fait,  les  détails 
suivants,  fournis  par  le  patient  lui-même,  complètent  l'observation  en 
laissant  entrevoir  une  explication  possible.  «  Quant  à  moi,  écrit-il  à 
M.  Littré,  j'éprouve  un  affaiblissement  général  manifesté  dans  la  station 
debout  ou  la  marche,  et  dans  la  liberté  d'action  des  membres  supé- 
rieurs. Puis  vient  simultanément  la  perte  graduelle  des  mots  et  des 
choses.  Ce  qui  complète  ce  tableau  de  décroissance,  c'est  l'impossi- 
bilité d'une  application  quelque  peu  soutenue,  à  peine  de  trouble  des 
idées,  de  fatigue  et  de  douleur  de  tête » 

II.  Le  deuxième  fait  que  nous  voulons  citer  a  pour  objet  un  cas  de 
réminiscence  automatique,  appliquée  à  une  impression  affective. 
M.  Littré  fait  remarquer  que  la  réminiscence  automatique  qu'il  propose 
d'appeler  automnésie  (de  aCnroç,  spontané,  et  de  [/.vîjoriç,  mémoire)  est  le 
plus  souvent  commémorative,  «  c'est-à-dire  qu'elle  rappelle  des  im- 
pressions ou  des  événements  sans  y  joindre  aucun  sentiment  de  joie 
ou  de  douleur.  »  Mais  elle  peut  être  affective  aussi  et  rappeler  un  sen- 
timent éprouvé.  «  On  sait  que  la  mémoire  n'a  pas  cette  vertu,  et  qu'en 
nous  représentant  les  scènes  par  lesquelles  nous  avons  passé,  il  est 
impossible  de  lui  faire  reproduire  les  émotions   qui  les  accompagné- 
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rent;  nous  sentons  que  nous  les  avons  éprouvées,  mais  nous  ne  les 
ressentons  plus.  Il  n'en  est  plus  de  même  de  Fautomnésie  affective; 
celle-ci  apporte  avec  elle  une  impression  affective  véritable  tout  aussi 
forte  que  celle  qui  fut  ressentie  au  moment.  » 

A  ce  sujet,  M.  Littré  cite  un  exemple  qui  lui  est  personnel.  A  l'âge 
de  10  ans,  il  perdit  une  petite  sœur  dans  des  circonstances  spéciales. 
Son  chagrin  fut  vif,  «  mais  le  chagrin  d'un  garçon  ne  dure  pas  beau- 
coup. »  Cependant,  dit-il,  «  cet  événement  n'était  pas  sorti  de  ma  mé- 
moire, mais  il  y  était  à  l'état  absolument  indolent,  simple  souvenir 
d'une  peine  présente  et  affective  telle  que  celle  qui  saisit  le  cœur 
quand  un  déchirement  moral  s'y  opère.  Tout  à  coup ,  sans  que  je  le 
voulusse  ni  le  cherchasse,  par  un  phénomène  d'automnésie  affective, 
ce  même  événement  s'est  reproduit  avec  une  peine  présente  non 
moindre,  certes,  que  celle  que  j'éprouvais  au  moment  même,  et  qui 
alla  jusqu'à  mouiller  mes  yeux  de  larmes.  Cela  revint  de  temps  en 
temps,  pendant  quelques  jours;  puis  l'impression  automnésique  s'étei- 
gnit, et  il  ne  resta  plus  que  le  souvenir.  » 


La  critique  philosophique.  Numéro  23-39  (1877). 

Examen  des  principes  de  psychologie  de  Herbert  Spencer  :  La  phy- 
sique de  la  psychologie;  —  l'évolution  générale  mentale;  —  la  forma- 
tion de  l'esprit  par  l'expérience  héréditaire;  —  Principes  de  la  logique. 

Le  cours  de  philosophie  positive  est-il  encore  au  courant  de  la  science? 
(Renouvier). 

Une  lettre  de  M.  Ch.  Secrétan,  sur  la  philosophie  de  la  liberté. 

La  critique  de  l'infini  :  l'infini  actuel  selon  M.  Wyrouboff  (Pillon). 

Le  positivisme  jugé  par  M.  Huxley.  —  Les  sciences  naturelles  et  les 
problèmes  qu'elles  font  surgir  (Renouvier). 

Monadisme  et  matérialisme  (Pillon). 

La  doctrine  de  Schopenhauer  sur  le  libre  arbitre  :  la  conscience  de 
la  liberté  (Pillon). 

Étude  sur  la  notion  d'espace  et  de  temps  d'après  Descartes,  Leibniz 
et  Kant,  par  Henry  Luguet  (Bibliographie). 

Histoire  de  la  philosophie.  —  Première  partie  :  Antiquité  et  Moyen- 
Age,  par  Fabre  (Bibliographie). 

Théorie  du  fatalisme  (essai  de  philosophie  matérialiste),  par  B.  Conta 
(Bibliographie). 

REVUE  SCIENTIFIQUE 
(Juillet-octobre  1877). 

La  science  sociale  d'après  M.  H.  Spencer. 

Ch.  Darwin.  Les  débuts  de  l'intelligence,  esquisse  biographique  d'un 
petit  enfant.  Cet  article  (traduit  de  Mind)  a  été  analysé  dans  la  Revue 
philosophique. 


662  REVUE  PHILOSOPHIQUE 

M.  Cancalon.  Les  débuts  de  la  psychologie  comparée;  G.  Leroy. 

Sir  J.  Lubrock.  Les  habitudes  des  fourmis. 

E.  Beaussire.  De  la  sensibilité,  à  propos  du  livre  de  M.  Bouillier  sur 
le  plaisir  et  la  douleur. 

M.  Berthelot.  Les  cités  animales  et  leur  évolution. 

M.  P.  Broga.  Les  races  fossiles  de  l'Europe  occidentale. 

M.  Paulhan.  Le  plaisir  et  la  douleur. 

M.  N.  Joly.  L'anthropologie  et  les  sacrifices  humains  dans  les 
temps  préhistoriques  et  à  l'époque  actuelle. 

M.  P.  Broca.  La  thermométrie  cérébrale.  —  Nous  laissons  de  côté 
le  manuel  opératoire,  et  nous  bornons  à  donner  les  conclusions  de  ce 
travail.  M.  Broca  a  voulu  déterminer  la  température  de  chaque  hémis- 
phère cérébral  et  de  chaque  partie  de  ces  hémisphères.  Pour  cela,  il 
s'est  adressé  à  12  externes  et  stagiaires  de  l'hôpital  des  Cliniques,  mis 
le  plus  possible  dans  des  conditions  physiologiques  semblables. 

c  Le  thermomètre  a  été  laissé,  dans  chaque  recherche,  plus  de 
20  minutes  en  place.  La  température  maximum  du  cerveau  a  été  trouvée 
de  34°  85;  la  température  minimum  de  32,  80;  la  température  moyenne 
serait  donc  de  33,  82.  Mais  si  l'on  compare  les  thermomètres  gauches 
aux  thermomètres  droits,  on  voit  que,  d'une  manière  constante,  la  tem- 
pérature à  gauche  est  sensiblement  plus  élevée  qu'à  droite.  C'est  ainsi 
qu'à  droite  la  température  moyenne  est  de  33°  90,  tandis  qu'à  gauche, 
elle  dépasse  un  peu  34°.  Il  y  a  donc,  à  l'état  normal,  une  température 
plus  élevée  à, gauche  qu'à  droite,  et  1/10°  de  degré  environ.  Mais, 
chose  remarquable,  cette  inégalité  n'existe  qu'à  l'état  de  repos. 
Lorsque  le  cerveau  travaille  l'équilibre  tend  à  s'établir,  et  les  deux 
hémisphères  donnent  un  chiffre  semblable.  Ne  faut-il  pas  admettre, 
avec  M.  Broca,  que  l'hémisphère  gauche  est  mieux  irrigué,  qu'il  reçoit 
une  plus  grande  quantité  de  sang;  mais  lorsque  le  cerveau  travaille, 
comme  l'hémisphère  droit  moins  préparé,  plus  mal  habile,  doit  faire 
de  plus  grands  efforts,  l'appel  du  sang  est  plus  considérable  de  ce  côté 
et  l'équilibre  tend  à  se  faire  entre  les  deux  hémisphères  cérébraux. 

«  M.  Broca  ne  s'est  point  arrêté  dans  cette  analyse  et  après  avoir 
comparé  le  cerveau  droit  au  cerveau  gauche,  il  a  voulu  comparer  entre 
eux  les  divers  lobes  d'un  même  hémisphère,  et  il  a  constaté  que  la 
température  du  lobe  occipital  était  de  32,  94,  celle  du  lobe  temporal 
33,  72,  et  enfin  celle  du  lobe  frontal  35,  28;  on  peut  voir,  par  ces  chiffres, 
combien  l'activité  fonctionnelle  du  lobe  frontal  doit  l'emporter  sur  celle 
du  lobe  occipital  et  temporal. 

«  Tels  sont  les  résultats  obtenus  par  M.  Broca  sur  des  cerveaux  au 
repos.  Lorsque  le  cerveau  travaille,  les  chiffres  ne  sont  plus  les  mêmes. 
Il  était  difficile  de  donner  aux  divers  sujets  mis  en  expérience,  un 
travail  identique,  et  qui  ne  fût  pas  plus  pénible  pour  l'un  que  pour 
l'autre.  M.  Broca  s'est  arrêté  à  la  lecture  à  peu  près  également  familière 
à  tous,  du  moins  à  tous  les  étudiants  en  médecine.  —  Or,  voici  les 
résultats  auxquels  il  est  arrivé  :  la  température  s'est  élevée  après 
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10  minutes  de  lecture  à  haute  voix;  tandis  que  le  chiffre  à  l'état  de 
repos  est  de  33,92,  il  a  atteint  jusqu'à  34,  23.  Nous  avons  donc  une 
différence  de  presque  1/2  degré  en  faveur  du  cerveau  qui  travaille. 

«  Un  autre  résultat  obtenu  et  que  nous  avons  déjà  indiqué,  c'est 
l'équilibre  de  température  qui  tend  à  s'établir  entre  l'hémisphère  droit 
et  l'hémisphère  gauche.  Lorsque  pour  passer  de  l'état  de  repos  à  l'état 
d'activité,  la  température  du  côté  gauche  s'élève  de  22  centièmes,  elle 
monte  à  droite  de  34.  » 

M.  Francis  Galton.  Les  lois  typiques  de  l'hérédité, 
G.  H.  Lewes.  La  base  physique  de  Vesprit. 


Académie  des  sciences  morales  et  politiques.  Comptes-rendus 
par  M.  Vergé  (juillet-octobre  1877). 

De  l'autorité  d'Aristote  au  moyen-âge,  par  M.  Waddington. 

Amnésie  périodique ,  ou  dédoublement  de  la  personnalité,  par 
M.  le  Dr  Azam. 

De  la  double  conscience  et  de  la  dualité  du  moi  par  M.  le  Dr  Bouchut. 
M.  Bouchut  rapporte  deux  observations  qui  rappellent  dans  leurs  traits 
principaux  l'histoire  bien  connue  de  Félida  X.  et  qu'a  publiée  M.  Azam. 

Du  langage  au  point  de  vue  de  la  transmission  et  de  la  transformation 
du  mouvement,  par  M.  J.  Rambosson. 


Revue  de  théologie  et  de  philosophie,  dirigée  par  MM.  Dandiran 
et  Astié  (numéros  3  et  4,  1877). 

Les  idées  religieuses  en  Palestine,  à  l'époque  de  Jésus-Christ,  de  Ed. 
Stapfer  (H.  Soulier). 

D.  F.  Strauss  (Julian  Schmidt)  trad. 

Éclaircissement  sur  la  philosophie  de  la  liberté  (Ch.  Secrétan). 

Quelques  mots  sur  le  déterminisme  vis-à-vis  de  la  morale  et  de  la 
religion,  à  propos  de  l'ouvrage  de  M.  Scholten  sur  le  libre  arbitre. 
(Ph.  Bridel). 


LIVRES  NOUVEAUX 

Zeller,  La  Philosophie  des  Grecs  considérée  dans  son  développe- 
ment historique,  traduit  par  E.  Boutroux  :  lre  partie,  tome  Ier,  Hachette 
et  Gie,  Paris,  grand  in-8°. 

Accolas,  Philosophie  de  la  science  politique,  Paris,  Marescq,  in-8°. 

Cohen  (Hermann),  Kant's  Begrùndung  der  Ethik,  in-8%  Berlin, 
Dûmmler. 

Gretz  Martius,  Zur  Lehre  vom  Urtheil,  Bonn,  Strauss,  in-8°. 

S.  A.  Byck,  Die  Vorsokratische  Philosophie  der  Griechen-,  Zweiter 
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Riccardi  (Paolo),  Saggio  di  Studi  e  di  osservazioni  intorno  alV 
attenzione  nelV  uomo  e  negli  animali.  Parte  quarta.  Modana,  in-8°. 
Caroli  (prof.  G.),  Piccola  Psicologia,  Morano,  in-1'2. 


Dans  quelques  semaines,  une  statue  va  être  élevée  à  Stuart  Mill,  près 
du  London  School  JBoard's  Offices.  L'inauguration  aura  lieu  sans  céré- 
monie et  sans  discours.  Le  Comité  qui  a  pris  l'initiative  de  cette  œuvre 
consacrera  l'excédant  de  la  somme  par  elle  recueillie,  à  quelque  fonda- 
tion universitaire  conforme  aux  tendances  de  Stuart  Mill. 


M.  Herbert  Spencer  commence  en  ce  moment  même  le  tome  deuxième 
de  ses  Principles  of  Sociology.  A  partir  du  prochain  numéro,  la  Revue 
publiera  quelques  parties  de  cet  ouvrage,  à  mesure  que  l'auteur  les 
achèvera. 


ERRATA  DU  TOME  IV 

Page  6,  note  1,  au  lieu  de  :  inclusivement,  lisez  :  exclusivement. 

Page  10,  ligne  16,  au  lieu  de  :  1856,  lisez  :  1846. 

Page  137,  ligne  20,  au  lieu  de  :  oct/skioos,  lisez  :  è-ôptaroi. 

Page  143,  ligne  10,  après  Xénophane,'  ajoutez  :  l. 

Page  143,  ligne  14,  au  lieu  de  :  postérieurs  *,  lisez  :  postérieurs  *. 

Page  143,  ligne  19,  au  lieu  de  :  Pythagorisme  2,  lisez  :  Pythagorisme  3. 

Page  143,  dernière  ligne,  au  lieu  de  :  1,436,  lisez  :  1,496.  Au  lieu  de  2, 
lisez  :  3. 

Page  163,  ligne  34,  au  lieu  de  :  l'agent,  créateur  de  l'objet  et  du  sujet,  lisez  : 
l'agent  créateur,  de  l'objet  et  du  sujet. 

Page  164,  ligne  8,  au  lieu  de  :  pour  elles,  lisez  :  pour  elle. 

Page  349,  ligne  9,  au  lieu  de  :  du  rouge,  lisez  :  de  rouge. 

Page  349,  ligne  34,  au  lieu  de  :  que  l'âme  ait  à  interpréter,  mais  bien  des, 
lisez  :  qu'ils  offrent  à  l'âme  déjà  formées  ;  ils  ne  sont  que  des 

Page  349,  ligne  35,  supprimez  le  mot  réellement. 

Page  353,  ligne  22,  au  lieu  de  :  semblables;  7r«,  jtj3...  lisez  :  semblables; 
mais  ces  rcoc... 

Page  353,  ligne  34,  supprimez  le  mot  spontanée. 

Page  354,  ligne  26,  au  lieu  de  :  perception  dans  les,  lisez  :  perception. 
Dans  les  i 

Page  354,  ligne  28,  au  lieu  de  :  sensitifs.  Ces  mouvements,  lisez  :  sensitifs 
ces  mouvements 

Page  355,  ligne  5  (d'en  bas),  au  lieu  de  :  ne  manquent  pas  et  à,  lisez  :  ne 
manquent  jamais,  à 

Page  3ô5,  ligne  dernière,  au  lieu  de  :  activité,  lisez  :  inactivité. 

Page  359,  ligne  12  (d'en  bas),  au  lieu  de  :  devrais  servir,  lisez  :  devrais 
Suivre 

Page  360,  ligne  11  (d'en  bas),  au  lieu  de  :  pour  lui,  lisez  :  pour  faire  succéder 

Le  Propriétaire-Gérant, 

Germer  Baillière. 
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